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A  PROPOS  DE  CARMEN 

Une  préface  pour  cotre  nouvelle  Carmen?  Je  me 
sens  fort  intimidée  et  un  peu  dans  la  situation  d'une 
mouche  autorisée  à  se  promener  sur  le  nez  d'une  statue. 

An  cas  oii  cette  phrase  ne  suffirait  pas  à  faire 
comprendre  à  vos  lecteurs  que  ces  pages  ne  sont  que 
rêverie,  je  le  redis.  Me  voilà  donc  bien  à  l'aise. 

Admirez-vous  tant  Carmen  ?  me  direz-vous,  aimable 
Edouard^  au  nombre  des  amis  duquel  on  me  compte. 
Oui,  f  admire  Carmen.  :  qui,  n  admire  pas  Carmen? 
mais  ce  nest  point  le  récit  de  Mérimée  que  je  préfère. 
T avoue  aimer  mieux  Colomba.  Je  lus  Colomba  toute 
petite  encore  et  j'en  raffolais,  les  enfants  ayant  un 
sens  étonnant  de  l'inexorable.  J'aime  mieux  aussi  le 
Vase  Etrusque,  le  Carrosse  et  TOccasion,  Mais  peut- 
être  suis-je  injuste  pour  Carmen  autant  que  pour  ces 
musiques  si  célèbres  qu'elles  en  sont  devenues  «  ren- 
gaines ».  Carmen...  mère  et  grand' mère  de  tant  d'hé- 
roïnes d'Espagne,  pour  bien  vous  juger  il  faudrait 
vous  accueillir  avec  des  yeux  neufs,  vous  rencontrer 
au  détour  d'une  ruelle,  inattendue,  même  inconnue, 

Carmen  a 
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sans  savoir  que  cous  vous  préparez  à  être  immortelle 
et  à  donner  votre  nom  à  toute  une  série  de  femmes 
voluptueusement  fatales  et  sincèrement  perfides.  Car- 
}nen,  avez-vous  existé?  Votre  irrésistible  jupe  a-t-elle 
tourbillonné  ailleurs  que  dans  Vimagination  d'un 
amoureux  ou  d'un  artiste?  M.  Trahard  me  dit  :  Mais 
si!  Soit!  vous  fûtes  un  être  vivant...  Mérimée  fit  de 
vous  un  être  vrai. 

Quel  était  ce  Mérnmée,  de  la  tête  duquel  Carmen 
devait  un  jour  jaillir  avec  ses  bas  troués  et  sa  fleur 
sur  l'oreille,  telle  la  sage  Minerve,  armée  et  casquée, 
du  crâne  mythologique  de  Jupiter?  Je  pense  que  tous 
les  amis  des  lettres  le  savent,  aussi  mal  ou  aussi  bien 
que  l'on  peut  connaître  un  être  mort  ou  présent, 
c'est-à-dire  fort  peu,  fort  incomplètement.  L'admira- 
tion de  la  postérité  tresse  des  couronnes  d'erreurs 
admirables  à  des  monuments  célèbres;  les  grandes 
ombres  entendent  plus  de  médisances ,  de  suppositions, 
d'affirmations  et  de  folies  que  les  oreilles  des  vivants. 
Elles  s'en  moquent.  S'il  est  un  autre  monde,  celui-là 
même  dont  Mérimée  disait  :  «  J'ai  beaucoup  de  peine 
à  y  croire...  »,  son  intérêt  et  sa  nouveauté  doivent 
V emporter  certainement  sur  le  soin  d'une  première 
gloire.  Voilà  pourquoi  Mérimée  ne  contredira  aucun 
de  ceux  qui,  aujourd'hui,  tracent  à  leur  tour  des 
signes  périssables  sur  les  rives  terrestres.  J'ai  lu  qu'il 
était  impassible.  Mais  je  pense  qu'il  ne  le  fut  pas  da- 
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vantage  que  la  plupart  des  gens  qui  unissent  à  une 
imagination  violente  le  sens  du  dérisoire  et  le  bon 
août  d'une  certaine  raison.  Ces  dosages  sont  savou- 
reu.r.  On  me  raconte  l'anecdote  souvent  citée  depuis 
Sainte-Beuve  :  l'enfant  Prosper  pleurant  et  gémis- 
sant pour  s'ewcuser  d'une  légère  faute,  si  drôle  en 
son  dramatique  que  sa  mère  en  rit.  Très  vexé,  froissé, 
furieux,  il  déclare  qu'il  sera  désormais  de  glace. 
Certes,  je  crois  à  la  profonde  influence  de  certains 
l'éflexes  chez  l'enfant.  Mais,  à  cinq  ans,  se  promettre 
un  tel  serment  et  le  tenir  jusqu'à  la  mort:*  Je  me 
permets  de  n'en  rien  croire. 

Cette  mère  rieuse  fut  un  peintre  agréable  et  sa  mère 
à  elle,  aïeule  de  Prosper,  était  cette  M""^  Leprince  de 
Beaumont  qui  écrivit  un  de  nos  plus  jolis  et  célèbres 
contes  de  fées.  La  Belle  et  la  Bête  tient  fort  gracieuse- 
ment sa  place  auprès  des  chefs-d'œuvre  de  Perrault 
et  de  M"^^  d'Aulnoy.  La  grand' mère  écrivait  des  contes 
de  fées;  le  petit- fils  écrivit  des  contes  défaits.  Exemple 
assez  frappant  de  cet  atavisme  :  tout  le  début  rfe  Car- 
men, divisé  pour  réunir  ensuite  les  héros  de  la  fable, 
pourrait  être  celui  d'un  récit  des  Mille  et  une  Nuits. 

Rien  de  plus  réussi  que  ce  début.  Trait  de  maître 
de  nous  présenter  d'abord  Don  José,  personnage  ba- 
nal et  conventionnel,  mais  mystérieux  et  attirant, 
parce  qu'il  est  tout  imprégné  des  sortilèges  de  Car- 
men, et  que  cela,  dès  l  abord,  nous  le  pressentons,  le 
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subissons,  le  flairons.  Et  quand  Carmen,  plus  loin, 
sort  de  l'eau  du  Guadalquivir  à  Vheure  incertaine  et 
crépusculaire  oii  tiennent  s'y  baigner  les  femmes  de 
Cordoue,  bien  que  purifiée  par  le  bain  et  fraîche  au- 
tant qu'une  Vénus,  nous  reconnaissons  la  sorcière  : 
«  Elle  était  simplement,  peut-être  pauvrement  vêtue, 
tout  en  noir,  comme  la  plupart  des  grisettes  dans  la 
soirée...  En  arrivant  auprès  de  moi,  ma  baigneuse 
laissa  glisser  sur  ses  épaules  la  mantille  qui  lui  cou- 
vrait la  tête  et  à  V obscure  clarté  des  étoiles  Je  vis 
qu'elle  était  petite.  Jeune,  bien  faite,  et  quelle  avait 
de  très  grands  yeux. . .  »  Et,  plus  haut  :  «  Elle  avait 
dans  les  cheveux  un  gros  bouquet  de  Jasmins  dont 
les  pétales  exhalent  le  soir  une  odeur  enivrante...  » 
Et,  déjà,  le  lecteur  est  enivré. 

Plus  loin,  le  portrait  de  Carmen  se  précise.  N'est-ce 
pas  un  art  délicieux,  cet  art  qui,  d'abord,  n'a  fait 
qu'esquisser  le  sombre  et  puissant  petit  être P  N'est-ce 
point  beau  de  la  faire  sortir  d'un  fleuve,  le  soir, 
comme  une  force  fraîche  de  la  nature,  pour  que  nous 
pressentions  tout  de  suite  en  elle  celle  qui  donne  tel- 
lement soif  et  qui  peut  devenir  si  perfide  P  On  cite  tou- 
jours la  scène  de  la  fabrique  de  cigares  (depuis  lors 
bien  souvent  refaite,  imitée);  Je  préfère  ce  début, 
cette  ombre,  cette  équivoque  limpidité,  et  ensuite,  à  la 
«  neveria  »,  sous  la  lueur  faible  de  la  bougie,  enfer- 
mée dans  un  globe  de  verre,  le  portrait  plus  appuyé 
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de  la  gitane  savourant  un  sorbet...  Ce  sorbet  est  la 
dernière  image  fraîche  avec  la  future  et  pourpre 
orange  que  Carmen  sucera  dans  sa  chambre,  après 
avoir  dévalisé  le  narrateur  imprudent.  Cette  orange 
finie,  nous  ne  tournerons  plus  que  dans  un  cercle  de  feu 
et  de  violence.  Mais  avant,  dans  cette  confiserie,  Méri- 
mée caresse  encore  du  regard  (il  aimait  les  animaux) 
la  belle  bête  féminine,  mi-apprivoisée,  mi-sauvage .  Il 
plonge  ce  regard  curieux  dans  les  yeux  obliques  de 
la  fille,  le  pose  sur  les  lèvres  fortes,  déchirées  sur  les 
dents  si  blanches,  et  dont  le  sourire  long  continue  la 
courbe  du  sourcil  et  les  larges  fentes  des  paupières,  et 
le  salisse  sur  ces  cheveux,  «  un  peu  gros  »,  mais  bleus, 
lustrés,  casquant  des  rêves  innocemment  farouches. 
C'est  un  portrait  aux  tons  hardis,  aux  lignes  bru- 
tales, qui  semble  annoncer  avec  des  mots  les  contours 
et  les  couleurs  de  Vun  de  nos  peintres  actuels. 

Nous  savons  d'avance  que  le  voyageur  le  plus  rai- 
sonnable, et  fût-il  «  de  glace  »,  ainsi  que  Prosper 
avait  décidé  de  l'être,  —  dès  Vâge  de  cinq  ans,  —  ne 
résiste  guère  à  une  personne  de  ce  genre.  Le  voyageur 
imprudent  suit  Carmen  dans  sa  pauvre  chambre  afin 
qu'elle  lui  dise  la  «  bonne  aventure  ».  Sa  bonne  aven- 
ture, à  ce  voyageur,  sera  d^être  soulagé  de  sa  belle 
montre  et  de  voir  paraître  au  moment  du  plaisir  le 
jaloux  et  intempestif  Don  José.  L'arrivée  de  Don  José 
sauve  peut-être  la  vie  de  V étranger  séduit  par  l'œil- 
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lade  sauvage,  —  nous  le  comprenons  à  demi,  —  mais 
le  sauvé  ne  pardonne  pas  au  sauveur.  Les  rôles  se 
trouvent  ici  à  la  fois  Uistribués  et  renversés.  Don 
José,  brigand,  sauvé  précédemment  par  le  voyageur 
l'avertissant  de  l'approche  des  «  gendarmes  »,  a  payé 
sa  dette.  Don  José  nous  devient  dès  lors  assez  sympa- 
thique pour  que  nous  le  jugions  avec  liberté  excessi- 
vement ennuyeux  et  que  nous  regrettions  que  le  récit 
passe  ensuite  par  sa  bouche  lorsque  Mérimée  va  le  voir 
dans  sa  prison,  à  la  veille  de  son  exécution.  Car  Don 
José  a  tué  Carmen.  Quoi?  Cette  belle  fille  à  peine 
entrevue  et  que  nous  venions  de  laisser  épluchant  et 
suçant  un  fruit  avec  la  candeur  d'un  singe  ravissant 
auprès  du  gros  tas  d'oranges  illuminant  la  chambre 
nue;  quoi,  cette  petite  vivante  diabolique,  la  voilà  déjà 
tuée,  éteinte,  cendre  P  Cela,  nous  ne  le  pardonnerons 
pas  à  Don  José.  Aussi  sommes-nous  disposés  à  Juger 
que  les  torts,  les  crimes,  les  folies  de  Carmen  ne  seront 
Jamais  assez  excessifs  pour  expliquer  ce  meurtre.  Et 
nous  en  voulons  aussi  à  Mérimée  d'avoir  déjà  tué  son 
héroïne.  Sortie  un  instant  pour  nous  d'un  fleuve 
presque  nocturne,  il  la  replonge  sans  pitié  dans  un 
Styx  définitif;  à  peine  l'avons-nous  vue  ensuite  vivre 
un  instant  d'une  vie  violente  et  dansante  comme  celle 
d'une  flamme,  au  bord  mystérieux  d'un  petit  enfer 
tentant,  qu'elle  est  happée  par  son  destin  et  engouffrée, 
entraînée  au  fond  de  l'antre  par  quelque  amour 
funèbre.  A  partir  de  ce  moment-là,  celui  où.  le  vrai 
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récit  commence,  Carmen  n'est  plu^  qu'une  ombre. 
Toute  sa  vitalité  endiablée,  sa  grâce,  sa  jeunesse,  sa 
sauvagerie,  son  rythme  enivrant  sont  resserrés  comme 
un  œillet  incarnat  et  plein  d'odeur  dans  les  quelques 
pages  du  début.  Quand  Don  José  nous  confesse  ses 
aventures  liées  à  celles  de  la  diablesse  aux  pieds 
légers,  nous  n'y  voyons  plus  que  les  pétales  épars, 
déchirés,  meurtris  de  cette  fleur  sanglante  et  qui  fut 
si  fortement  embaumée. 

Don  José  me  déplaît;  il  est  fort  sot.  Tl  se  croit  tous 
les  droits  étroits  sur  Carmen  aux  yeux  vastes,  parce 
qu'il  a  trahi  pour  elle  ses  notions  d'honneur  et  de  de- 
voir. Que  ne  les  avait-il  gardées  ?  Il  n'a  pas  su  résis- 
ter à  cette  femme,  et  pour  cela  il  s'étonne  quelle, 
libre,  sauvage,  hardie,  terrible,  cesse  un  jour  de  V ai- 
mer et  de  s'alourdir  de  cet  amant  incommode,  jaloux, 
faible  et  tourmenté,  incapable  de  vivre  sans  elle,  et 
néanmoins  regrettant  toujours  ce  que,  pour  elle,  il  a 
perdu.  Honnête  officier,  il  ne  sait  pas  le  demeurer, 
puisqu'il  suivit  la  gitane;  honnête  contrebandier,  il 
ne  sait  pas  le  devenir  non  plus;  il  manque  de  har- 
diesse, de  larges  vues;  son  cœur  et  son  esprit  n'ont 
pas  de  liberté.  Aussi  Mérimée  nous  le  montre-t-il 
toujours  traqué  ou  emprisonné.  Ce  que  Don  José  est 
au  plus  vrai  de  son  âme.  Et  il  tue  Carmen  parce 
qu'il  est  faible.  La  vie  sans  elle,  il  ne  peut  la  vivre. 
Elle  morte,  il  se  livre.  Il  ne  trouve  même  pas  le  cou- 
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rage  de  se  tuer  lui-même.  Mérimée  s'acharne  sur  ce 
pantin  avec  une  sévérité  tranquille  qui  semble  V expres- 
sion d'une  délivrance  vengée.  M.  Dupouy  vous  dira 
là-dessus  toute  la  vérité.  Moi,  voici  ce  que  j'imagine 
à  propos  des  événements  vrais. 

Ce  fut  après  quelque  ennui  d'amour,  —  et  Je  ne  pense 
là  à  aucun  nom  de  femme  connu,  —  que  Mérimée 
partit  pour  l'Espagne.  Mon  Dieu,  oui;  Prosper,  cet 
insensible,  ce  glacé,  cet  impassible,  ce  sarcastique 
Prosper  avait  aimé.  Quitté  du  jour  au  lendemain  par 
la  dame  capricieuse,  il  éprouva  un  de  ces  chagrins 
pj-ofonds  et  secrets,  comme  en  connaissent  les  gens 
raisonnables  abandonnés  par  leur  folie.  Aussi  fuit-il 
l'infidèle  et  le  pays  on  elle  respire.  U Espagne  le  dis- 
trait ;  il  a  vingt-sept  ans  en  1830  et  s' efforce  de  paraître 
sérieux'.  Malgré  son  dge,  sa  vie  amusante  est  inter-  ^ 
rompue  par  cette  passion  malheureuse.  Il  envoie 
d' Espagne  des  lettres  sur  ce  pays  à  la  Revue  de  Paris 
qui  publie  ces  souvenirs  de  voyage,  pleins  de  couleur, 
de  tenue  et  de  réflexions.  Mais  il  a  bien  autre  chose 
en  tête  et  au  cœur.  Il  rêve.  Il  rêve  à  ses  amours  finies, 
à  l'inconstante  qu'il  n'oublie  pas  et  voudrait  oublier. 
Sa  raison,  sa  précoce  expérience,  son  éducation,  sa 
raideur  étudiée  cherchent  en  vain  à  refroidir  la  brû- 
lante image.  Hors  des  cendres  fêtées  sur  le  souvenir 
étincelant,  la  flamme  sournoise  rampe,  s'élève,  s'épa- 
nouit, danse  :  c'est  déjà  Carmen.  Il  étudie  et  connaît 
Vhistoire  des  bohémiens.  Il  fréquente  les  gitanes,  les 
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muletiers,  les  danseuses.  Il  observe  de  près  les  célèbres 
et  triomphantes  filles  qui,  dans  les  bouges  des  fau- 
bourgs, au  grincement  ventru  des  guitares,  au  claque- 
ment mortuaire  des  castagnettes,  aux  encouragements 
rauques  des  voix,  au  bruit  des  mains  p'appant  le 
rythme  vivant,  entraînent  dans  les  mouvements  de 
leurs  danses  et  le  délire  de  leurs  corps  toutes  les 
convoitises. 

Voilà  donc,  dès  ce  premier  voyage,  ces  regrets 
d'amour  emmêlés  à  la  vision  d'une  gitane.  Chez  les 
gens  d^ imagination,  les  graines  d'une  œuvre  mettent 
parfois  fort  longtemps  à  germer  avant  de  fleurir.  En 
18 W,  Mérimée  retourne  en  Espagne.  Il  revoit  les 
bohémiens  et  rencontre  peut-être  chez  eux  celle  qui 
servira  de  modèle  à  Carmen.  Ces  visions  nouvelles 
réveillent  en  lui,  avec  les  premières,  l'image  du  vieil 
amour  douloureux.  Et  quand  il  écrira  l'œuvre,  six  ans 
plus  tard,  —  que  les  épisodes  en  soient  véridiques  ou 
inventés,  — artiste,  à  mémoire  amoureuse,  ilincarnera 
en  Carmen  toute  la  séduction  dont  jadis  il  souffrit. 
Il  la  tuera  avec  un  sombre  plaisir.  Carmen,  c'est  bien 
en  définitive  son  désir  mort,  son  regret,  son  mépris. 
C'est  un  .dernier  élan  vers  le  rêve  dont  la  danse  est 
finie,  la  grâce  éteinte,  l'illusion  morte,  la  femme 
décevante  et  insaisissable.  Carmen,  c'est  un  vieux 
chagrin  d'amour  déguisé  en  jeune  bohémienne,  ainsi 
que,  au  seuil  de  son  livre  de  théâtre,  Mérimée  lui- 
même  sourit,  affublé  en  Clara  Gazul. 
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Et  Don  José?  Don  José?  C'est  V image  aux  cou- 
leurs forcées  de  ce  que  peut  devenir  un  homme  en- 
traîné par  la  créature  «  infernale  »  ;  c'est  le  symbole 
de  l'amour  viril  soumis  à  la  femme  et  humilié,  dés- 
honoré. Cest  le  type  ridicule  et  romanesque  du  mâle 
asservi  et  qui  croit  un  instant,  en  tuant  le  tyran  quil 
adore,  surmonter  enfin  sa  propre  faiblesse .  Don  José, 
c'est  ce  que  Mérimée  peut-être  n'était  pas  devenu,  parce 
que,  «  ensuite  »,  il  était  {même  jeune)  un  homme 
raisonnable,  et  parce  que  «  d'abord  »  la  bien-aimée 
V avait  probablement  prié  de  ne  plus  la  revoir. 


M.  A.  Dupouy  nous  dit  que  M"^"  de  Montijo  raconta 
sans  doute  à  Mérimée  l'histoire  dont  il  tira  Carmen. 
Pourquoi  pas?  Cela  ne  change  rien  à  ma  fantaisiste 
hypothèse.  S'il  a  vu  Carmen,  s' il  l'a  même  tenue  entre 
ses  bras,  je  n'abdique  pas.  La  sienne,  la  seule,  est 
d'un  type  trop  pur,  trop  complet,  pour  n  avoir  pas  été 
recréé  par  un  romancier.  Une  créature  de  chair  a  des 
contours  moins  précis.  Si  Mérimée  fréquenta  et  même 
désira  une  Carmen,  Une  la  connut  pas  ;  car  les  gitanes 
V.  font  les  gitanes  »  auprès  des  voyageurs,  ainsi  que 
les  enfants  jouent  aux  enfants  auprès  de  leurs  parents. 
En  vérité,  ils  sont  bien  autres!  Le  génie  de  Mérimée 
est  d'avoir  recréé  une  apparence  en  lui  donnant,  — 
peut-être  même  inconsciemment,  —  l'âme  d'une  an- 
cienne et  cuisante  déception.  Sa  rancune  était  toujours 
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jeune.  Et  c  est  pourquoi  Mérimée  tue  si  allègrement 
Carmen.  C'est  le  privilège  des  artistes  d'assassiner 
leurs  amours  méchantes  dans  le  secret  de  leur  imagi- 
nation et  de  faire  expier  ce  crime  par  un  comparse. 
Nulle  loi  ne  les  en  empêche,  nulle  prison  ne  les  enferme 
entre  ses  murs  noircis.  En  fait  de  vieilles  murailles,  • 
Prosper  Mérimée  ne  connut  d'ailleurs,  fort  honorable- 
ment, que  celles  des  Monuments  historiques.  Cette 
situation  d'inspecteur  des  monuments  convient  à  un 
homme  très  bien  élevé,  à  la  vie  correcte,  aux  habitudes 
mondaines  et  banales  et  qui,  pourtant,  n  aimait  que 
les  âmes  sauvages,  les  caractères  passionnés  et  tes 
situations  tragiques. 

Ainsi,  en  sa  violente  Espagne,  fréquentait-il,  encore 
plus  souvent  que  les  gypsies,  des  Espagnols  fort  élé- 
gants et  fort  bien  titrés.  Il  allait  souvent,  comme  on 
sait,  chez  la  comtesse  de  Montijo  et  jouait  avec  une 
charmante  enfant  qui  devait,  bien  plus  tard,  en 
France,  le  nommer  sénateur  lorsqu'elle  épousa  Napo- 
léon III.  Ainsi  vont  les  lois  de  l'extraordinaire .  Et  tel 
rêve  aux  reins  dune  gitane  qui  fait  sauter  très  conve- 
nablement sur  ses  genoux  une  future  impératrice. 

Gérard  d'Holville. 


INTRODUCTION 


Les  trois  récits  que  contient  ce  volume  ont  été  réunis 
par  Mérimée  lui-même.  Le  recueil  porte  la  date  de  1846  : 
il  parut  en  1847,  dans  la  semaine  du  24  au  29  mai'.  Au- 
paravant, avaient  été  insérés  :  Arsène  Guillot"^,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  le  15  mars  1844;  Carmen,  dans 
la  même  revue,  le  l*^""  octobre  1845;  l'Abbé  Aubain,  dans 
le  Constitutionnel,  le  24  février  1846. 

Quelle  raison  eut  l'auteur  d'en  faire  un  ensemble?  Il 
n'en  a  rien  dit,  que  nous  sachions.  Si  l'on  veut  leur  trou- 
ver un  caractère  commun,  il  est  facile  de  remarquer 
qu'ils  ont  tous  trois  l'amour  pour  ressort  —  ce  qui  les 
distingue  à  première  vue  de  nouvelles  comme  l'Enlève- 
ment de  la  Redoute  ou  Mateo  Falcone;  qu'ils  nous  pré- 
sentent en  quelque  sorte  trois  visages  différents  de 
l'amour;  qu'entre  l'amour  instinctif,  exclusif,  violent, 
dont  la  chaude  haleine  brûle  les  pages  de  Carmen,  et  le 
pâle  roman  qu'imagine  en  son  désœuvrement  la  «  lionne  » 
exilée  de  l'Abbé  Aubain  —  antithèse  qu'eût  appréciée 
Henri  Beyle  —  la  tendresse  passionnée,  mais  quasi  édi- 

1.  Voy.,  à  l'appendice,  Éditions. 

2.  En  1844,  Arsène  Guitlot  a  aussi  paru  en  volume,  à  la  suite 
d'un  récit  de  Léon  Gozlan.  Voy.  Éditions. 

Carmen  4 
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fiante,  d'une  courtisane  fait  assez  bien,  dans  Arsène  Guil- 
lot,  la  transition'.  Le  plus  sûr,  cependant,  et  le  plus 
simple  est  de  se  dire  que,  les  trois  récits  se  trouvant  à 
peu  près  contemporains  et  nulle  disparate  essentielle 
n'empêchant  leur  voisinage ,  Mérimée  les  a  recueillis 
parce  qu'ils  lui  paraissaient  offrir  la  matière  d'un  recueil, 
et  qu'à  plus  attendre  il  risquait  d'attendre  trop. 

Il  est  notable,  en  effet,  qu'après  1847,  et  jusqu'à  Lo- 
kis  et  la  Chambre  bleue,  Mérimée  renonce  à  la  littéra- 
ture d'imagination,  sauf  comme  traducteur  de  Gogol, 
Pouchkine  et  Tourgueniev.  Entre  la  publication  de  Co- 
lomba dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  et  celle  à! Arsène 
Guillot,  il  y  a  déjà  près  de  quatre  ans.  L'intervalle  est 
rempli  par  des  articles,  rapports  ou  comptes -rendus 
d'archéologie  et  d'architecture,  et  par  les  deux  volumes 
des  Eludes  sur  l'/iistoire  romaine  :  la  Guerre  sociale  et  la 
Conjuration  de  Catilina.  La  publication  de  Carmen  s'en- 
cadre entre  un  article  à  la  Revue  archéologique,  de  mai 
1845,  sur  le  sens  du  mot  Signa  inferre,  et  une  brochure* 
intitulée  l'Eglise  de  Saint-Savin  et  ses  peintures  murales 
(décembre  1845).  Une  semaine  exactement  avant  r.4è^e 
Aubain,  il  fait  paraître,  dans  le  même  Constitutionnel,  une 
étude  sur  l'Histoire  de  la  poésie  provençale,  par  M.  Fau- 
riel,  et,  deux  mois  plus  tard,  dans  la  Revue  archéologique, 
une  Notice  sur  un  tombeau  du  moi/en  âge,  au  Musée  de 
Niort  (avril  1846).  On  voit  quelle  est  à  cette  date  l'acti- 
vité intellectuelle  de  Mérimée  et  le  tour  sérieux  qu'elle 
prend.  Les  trois  nouvelles  de  1844-1846  ne  figurent  plus 
dans  la  suite  de  ses  occupations  qu'à  titre  exceptionnel 
et,  pour  ainsi  dire,  récréatif. 

1.  L.  de  Wailly  indique  avec  vraisemblance   comment  ces  trois 
nouvelles  se  font  suite.  Voy.  Comptes-rendus. 

2.  Le  1"  juiUet  1840. 
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Cette  orientation  nouvelle  a  de  quoi  surprendre,  et  n'a 
pas  manqué  de  le  faire'.  On  ne  saurait  croire,  quand  on 
vient  de  lire  Carmen,  Arsène  Guillot  et  VAbbé  Aubain, 
à  une  usure  de  l'imagination  de  l'auteur.  Mais  sans  doute 
Mérimée  désire-t-il  de  plus  en  plus  s'employer  à  la  dé- 
couverte ou  à  l'interprétation  de  faits  réels.  C'est  une 
aventure  assez  commune  vers  la  quarantaine,  et  c'est  no- 
tamment le  cas  de  son  contemporain  Sainte-Beuve.  On 
peut  attribuer  à  Mérimée,  vers  cet  âge,  un  goût  d'autant 
plus  vif  de  l'authentique,  qu'il  l'avait,  au  temps  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul  et  de  la  Guzla,  plus  cavalière- 
ment truqué.  Le  zèle  de  l'érudit  devenait  la  pénitence  du 
mystificateur  et  du  pasticheur.  Rappelons  aussi  que  Mé- 
rimée était,  depuis  1834,  inspecteur  des  monuments  his- 
toriques; depuis  1843,  membre  de  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles -lettres,  et  membre  de  l'Académie 
française  depuis  le  14  mars  1844. 


C'est  le  lendemain  15  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
publiait  Arsène  Guillot,  dont  l'histoire  est  un  peu  mêlée 
à  celle  de  cette  édition.  Voici  comme  en  parle  Augustin 
Filon  dans  Mérimée  et  ses  amis'^  : 

«  Mérimée  crut  faire  merveille  en  lisant  une  nouvelle 

1.  M.  Maurice  Levaillant,  entre  autres,  après  avoir  noté  que  les 
jeunes  gens  saluaient  alors  comme  un  maître  l'auteur  de  Carmen, 
de  Colomba,  de  la  Chronique,  et  «  attendaient  de  lui  un  chef- 
d'œuvre  indiscuté  »  dans  ce  genre,  ajoute  :  «  Par  quel  paradoxe 
psychologique  Mérimée  se  jugea-t-il  indigne  de  l'écrire  ?  »  [Revue 
hebdomadaii-e,  les  Etapes  de  Prosper  Mérimée,  25  décembre  1926 
et  1"  janvier  1927).  Il  y  revient  dans  un  autre  article  :  «  Pour- 
quoi ce  dédain  ou  cette  indifférence  envers  son  propre  génie.'  » 
[Nouvelles  littéraires,  12  mars  1927). 

2.  P.  142-143. 
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manuscrite  —  c'était  Arsène  Giiillot  —  chez  la  spirituelle 
M™*  de  Boigne,  où  trônait  le  chancelier  Pasquier.  Une 
autre  amie  de  Mérimée,  M*"^  de  X.',  fut  invitée  à  la  pe- 
tite fête  littéraire,  mais,  puisque  la  cérémonie  n'eut  pas 
lieu  chez  elle,  elle  n'y  parut  pas.  Elle  dit  pourtant  qu'elle 
trouvait  étrange  «  que  M.  Mérimée  fît  des  femmes  du 
«  monde  juges  de  la  gravelure  de  ses  ouvrages  ».  Il  vou- 
lait entrer  à  l'Académie  et,  certes,  il  en  était  digne;  mais 
il  avait  tort  de  vouloir  «  la  réformer  et  la  bouleverser  ». 
Rien  ne  pouvait  faire  plus  de  tort  au  candidat,  d'autant 
plus  que  cette  dame,  pour  les  raisons  indiquées  plus 
haut,  «  avait  trois  académiciens  dans  sa  manche  ».  Mé- 
rimée éprouve  ou  affecte  une  fureur  plaisante.  Gom- 
ment tire-t-on  une  vengeance  éclatante  d'une  femme  qui 
nous  a  fait  un  tour  épouvantable?  Là-dessus,  il  consulte 
son  amie  (lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  du  3  février 
1844).  Elle  répond  comme  on  pense,  en  se  moquant  de 
lui  et  en  lui  conseillant  la  patience.  La  réponse  le  trouve 
déjà  calmé.  Il  s'est  rappelé  un  proverbe  qu'il  a  appris  en 
Turquie  :  «  Jette  du  pain  aux  chiens  qui  veulent  te 
«  mordre  ».  Peut-être  le  proverbe  s'applique-t-il  très  mal 
à  M""'  de  X.  qui  n'a  plus  de  dents.  N'importe.  On  ne  se 
venge  pas  des  femmes.  Et  puis,  c'étaient  des  propos  de 
salon,  grossis  par  la  méchanceté;  Mérimée  et  sa  vieille 
protectrice  redeviennent  les  meilleurs  amis  du  monde. 
L'élection  met  fin  à  ces  intrigues,  à  ces  colères,  à  ces  ner- 
vosités. Il  est  nommé  «  triomphalement  »  par  vingt-cinq 
voix  contre  onze  données  à  M.  Ternaux.  Le  lendemain, 
vingt-sept  académiciens  déclarent  lui  avoir  donné  leur 

1.  Cette  initiale  désigne-t-elle  M"*  de  Xifré,  dont  il  est  question 
dans  les  lettres  à  M"°  de  Montijo?  Ce  n'est  pas  certain. 
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suffrage,  sur  quoi  il  remarque  :  «  Notre-Seigneur  Jésus- 
«  Christ  trouva  un  traître  parmi  les  douze  apôtres;  je  suis 
«  bien  mieux  partagé  que  lui,  puisque  je  n'en  trouve  que 
«  deux  sur  vingt-sept  »  (lettre  à  la  comtesse  de  Montijo, 
du  15  mars  1844). 

Ces  dernières  lignes  nous  paraissent  quelque  peu 
étranges.  Nous  nous  expliquons  mal  la  présence,  en  cette 
compétition,  de  M.  Ternaux,  et  ces  vingt-sept  voix,  ou 
ces  vingt-cinq,  données  à  Prosper  Mérimée.  En  réalité, 
son  élection  fut  beaucoup  moins  triomphale.  On  n'en 
connaît  guère  de  plus  laborieuse.  Il  avait  pour  concur- 
rents, non  plus  Mortimer  Ternaux,  mais  bien  Casimir 
Bonjour,  Vatout,  Aimé  Martin,  Onésime  Leroy,  Emile 
Deschamps  et  Vigny.  Il  fallut  sept  tours  de  scrutin  avant 
de  le  proclamer  élu.  Ils  lui  donnèrent  successivement  10, 
11,  13,  14,  17,  18  et  19  voix.  On  pourrait  croire  qu'il 
avait  affaire  à  forte  partie  dans  la  personne  de  Vigny  et 
de  Deschamps.  Mais  point  :  Deschamps  fut  éliminé  dès 
le  second  tour,  après  avoir  obtenu  deux  voix  au  premier. 
Vigny  se  maintint  jusqu'au  dernier,  sans  obtenir  mieux 
que  cinq  voix,  au  cinquième;  le  principal  concurrent  de 
Mérimée  fut  Casimir  Bonjour,  conservateur  de  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève  et  auteur  de  comédies  qu'on  ne 
lit  plus.  Au  quatrième  tour,  il  avait  quinze  voix,  une  de 
plus  que  Mérimée. 

Outre  les-  lettres  que  fut  admis  à  consulter  Augustin 
Filon ^,  nous  avons,  dans  les  correspondances  avec  l'In- 

1.  Parmi  ces  documents  nouveaux  signalons  une  lettre  du 
23  mars  1844,  sur  le  scandale  provoqué  par  Arsène  Guillot  et  la 
crise  de  catholicisme  qui  sévit  à  Paris  {Inédit)  ;  une  autre  du 
6  avril  1844,  où  il  demande  à  M""  de  Montijo  son  avis  sur  Arsène 
Guillot  {id.);  une  autre  du  19  avril,  où  nous  lisons  :   «  Je  suis 
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connue  et  avec  Esprit  Requien,  quelques  mentions  de 
cette  campagne  académique  et  d'Arsène  Guillot.  D'abord, 
une  allusion  plus  que  probable  à  cette  malencontreuse 
lecture,  dans  une  lettre  à  Jenny  Dacquin ,  datée  du 
17  mars  1843,  c'est-à-dire  un  an  juste  avant  la  publica- 
tion de  la  nouvelle  et  l'élection  à  l'Académie  : 

«  Arsène  Guillot  fait  un  fiasco  éclatant  et  soulève  contre 
moi  l'indignation  de  tous  les  gens  soi-disant  vertueux, 
et  particulièrement  des  femmes  à  la  mode  qui  dansent  la 
polka  et  suivent  les  sermons  du  P.  Ravignan...  Je  crois 
avoir  perdu  des  voix  par  cette  scandaleuse  histoire  ;  d'un 
autre  côté,  j'en  gagnée  » 

Le  12  mars  1844,  il  écrit  à  la  même  : 

«  Il  est  trois  heures,  et  je  vais  vous  quitter  pour  mes 
épreuves  de  Mademoiselle  Arsène  Guillot^.  » 

La  nouvelle  devant  paraître  dans  le  numéro  du  15,  il 
n'a  pas,  en  effet,  de  temps  à  perdre. 

Le  vendredi  22  mars,  l'élection  faite  et  la  nouvelle  pu- 
bliée, il  écrit  à  Requien  : 

«  Mon  cher  ami, 
«    Vous   me  demandez    de  vous   écrire   longuement, 
lorsque  je  suis  canule  par  mille  affaires,  in  primis  par 
mes  visites  de  remerciement...  Je  dois  une  belle  chan- 
delle à  Notre-Dame.   La  moitié  des    académiciens  qui 

charmé  que  ma  nouvelle  vous  ait  amusée  et  surtout  qu'elle  ne 
vous  ait  pas  scandalisée  [id.).  » 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  p.  159  de  la  1"  édition. 

2.  Ibid.,  I,  p.  229-230. 
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m'ont  nommé  n'ont  voté  pour  moi  que  dans  l'espoir  que 
l'élection  serait  ajournée  et  pour  empêcher  mes  compé- 
titeurs d'entrer.  Parmi  les  autres,  il  y  en  a  plus  d'un  qui 
se  repent  de  m'avoir  donné  sa  voix,  particulièrement  les 
gens  dévots  et  moraux  qui  viennent  de  lire  Arsène  Guil- 
lot,  nouvelle  de  votre  serviteur  qui  excite  l'indignation 
générale.  On  est  devenu  tellement  cagot  à  Paris  qu'à 
moins  de  se  faire  illuminé,  jésuite  et  j.  f. ,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  passer  pour  athée  et  scélérat.  Je  persiste 
à  trouver  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat  dans 
ma  nouvelle  et  pourtant  les  bonnes  dames  crient  au  scan- 
dale, ouvrant  des  yeux  et  des  bouches  comme  des  portes 
cochères.  Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  » 

Enfin,  dans  une  lettre  adressée  à  un  correspondant 
inconnu,, Mérimée  s'exprime  en  termes  à  peu  près  iden- 
tiques : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  vous  remercie  bien  de  votre  aimable  lettre  et  de 
l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  mon  affaire  (son  élection  à 
l'Académie).  C'est  un  quine  superbe,  d'autant  plus  que 
la  moitié  de  ceux  qui  ont  voté  pour  moi  se  repent  de 
m'avoir  nommé.  L'autre  moitié  ne  savait  peut-être  pas 
ce  qu'elle  faisait.  En  outre,  on  me  dit  que  je  viens  de 
causer  un  scandale  énorme  par  une  fille  mienne  qui  vient 
de  se  produire  sous  le  nom  d'Arsène  Guillot  dans  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes.  Il  résulte  de  son  apparition  que  je 
suis  athée,  scélérat,  non  jésuite,  etc.,  et  qu'il  est  singu- 
lier qu'on  ne  m'ait  pas  arrêté  dans  la  rue  de  Lourcine. 
Si  vous  prenez  la  peine  de  lire  cette  bagatelle,  je  vous 
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serai  obligé  de  me  dire  si  vous  vous  êtes  senti  compris 
d'horreur,  comme  M.  Furia,  à  la  vue  de  la  tache  d'encre. 

«  P.  M.'  » 

Cette  «  indignation  générale  »  et  la  mauvaise  humeur 
de  Mérimée  à  l'égard  de  l'Académie  nous  sont  confirmées 
en  ces  termes  par  Augustin  Filon,  après  lecture  d'une 
lettre  à  la  comtesse  de  Montijo  : 

«  Ce  même  lendemain,  15  mars,  Arsène  Guillot  parais- 
sait dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  de  bruyants  re- 
pentirs éclataient  dans  les  rangs  des  vingt-cinq,  devenus 
miraculeusement  vingt-sept,  et  qui  eussent  été  vingt-trois 
au  plus  si  Arsène  Guillot  avait  vu  le  jour  quelques  heures 
plus  tôt.  En  effet,  M.  Mole  et  M.  de  Salvandy  expri- 
mèrent très  hautement  leur  regret.  Je  ne  reproduirai  pas 
les  termes  peu  flatteurs  dans  lesquels  Mérimée  caractérise 
ce  changement  de  front  de  l'auteur  d'^/onso^  :  il  écrivait 
pendant  les  vingt-quatre  heures  où  l'on  a  le  droit  de 
maudire  ses  juges.  » 

Les  académiciens  ne  sont  plus  aussi  sévères  que  feu 
M.  de  Salvandy  et  feu  M.  Mole.  Cette  sévérité  nous 
étonnera  moins  que  Mérimée  lui-même  (mais  ne  joue-t-il 
pas  un  peu  l'étonnement?),  si  nous  songeons  que,  treize 
ans  plus  tard,  en  pleine  «  orgie  impériale  »,  Madame  Bo- 
vary et  les  Fleurs  du  mal  étaient  déférées,  pour  immora- 
lité, aux  tribunaux.  A  cet  égard,  la  réputation  à! Arsène 

1.  Mémoires  de  la  Société  des  sciences  morales,  des  leilres  et  des 
arts  de  Seine-et-Oise .  t.  XIX,  p.  134-135.  Versailles,  1895.  La  lettre 
porte  l'en-tête  du  ministère  de  l'Intérieur  et  est  datée  Paris,  le... 
1844. 

2.  Don  Alonzo  ou  l'Espagne,  ouvrage  historique  de  Salvandy. 
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Guiilot,  comme  celle  de  Carmen,  était  encore  si  mauvaise, 
que  Gustave  Planche,  dans  un  article  du  15  septembre 
1854  à  la  Revue  des  Deux  Mondes*,  croyait  bien  faire  en 
défendant  le  droit  de  l'auteur  à  se  laisser  tenter  par  des 
sujets  aussi  périlleux.  Il  y  disait  très  justement  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  l'art  doive  s'interdire  la  peinture  du  vice 
et  de  la  corruption  par  cela  seul  que  cette  peinture  est 
dangereuse  pour  les  cœurs  inexpérimentés.  »  Dans  le  cas 
d'Arsène  Guiilot,  un  parfum  un  peu  équivoque  de  religion 
pouvait  alarmer  les  âmes  pieuses^.  Nous  voyons,  par 
l'extrait  cité  plus  haut  de  la  lettre  du  22  mars  à  Requien, 
que  Mérimée  ne  s'y  trompait  pas,  et  qu'il  en  veut  préci- 
sément aux  «  gens  dévots  »,  comme  Molière  pendant  l'af- 
faire du  Tartuffe.  Gomme  Molière,  qui  prétendait  égarer 
les  soupçons  en  donnant  un  costume  de  fantaisie  à  son 
imposteur,  Mérimée  atténue  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de 
trop  direct  dans  sa  discrète  satire  d'une  dévote  sans  faus- 
seté, en  reportant  son  histoire  à  une  vingtaine  d'années 
en  arrière.  Ge  n'est  pas,  en  effet,  sous  Louis-Philippe,  roi 

1.  Voy.  Comptes-rendus. 

2.  Dans  Mérimée  et  ses  amis,  Augustin  Filon  n'est  pas  loin  de 
donner  raison  à  M.  de  Salvandy  et  à  M.  Mole.  Il  écrit  :  «  N'en 
déplaise  à  Mérimée,  Arsène  Guiilot  est  immorale.  Elle  l'est,  en 
effet,  bien  que  «  l'aréopage  de  vieilles  femmes  »  réunies  chez 
M"*  de  Boignc  en  eût  décidé  autrement.  Elle  est  immorale  parce 
qu'elle  montre  la  vertu  ennuyeuse,  pédante,  hypocrite,  presque 
haïssable  »  (p.  143-144).  Plus  haut,  il  avait  écrit  :  «  Lisez  toute  son 
œuvre  de  romancier  depuis  sa  Chronique  du  temps  de  Char/es  IX 
jusqu'à  Carmen,  sans  oublier  la  Vénus  d'Jlle,  Arsène  Guiilot  et 
Colomba.  Vous  ne  trouverez  pas  une  seule  bonne  femme.  Elles 
sont  toutes  méchantes  plus  ou  moins  »  (p.  66).  Mais  il  se  con- 
tredit en  ajoutant  plus  loin  :  «  Il  y  a  aussi  une  moralité,  à  faire 
voir  l'agonie  d'une  pauvre  fille,  vulgaire  d'éducation  et  de  métier, 
ennoblie  par  un  sentiment  très  vrai,  très  fort,  que  purifie  sa  vio- 
lence même...  Arsène  est  sans  défauts  »  (p.  144). 
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libéral  et  bourgeois,  c'est  sous  Charles  X,  au  temps  du 
sacre,  qu'il  la  situe,  avec  quelque  insistance,  puisque  après 
avoir,  dès  les  premières  lignes,  fait  mention  de  «  cette 
époque  »  comme  d'une  époque  assez  lointaine,  il  tient  à 
préciser,  plus  loin,  par  une  allusion  appuyée  à  l'amiral 
de  Rigny  et  à  la  campagne  de  Grèce,  que  nous  sommes 
aux  environs  de  1826  ou  1827.  Détail  singulier,  le  nom 
de  Piennes,  qu'il  donne  à  sa  dévote  mondaine,  était 
réellement  porté.  Il  y  eut  un  duc  de  Piennes  et  d'Aumont 
qui  fut  fait  pair  de  France  et  lieutenant  général  en  1815. 
Un  marquis  de  Piennes  fut  parmi  les  habitués  de  la  cour 
de  Napoléon  III,  où  Mérimée  a  pu  le  rencontrer.  Il  ne 
semble  pas  que  cette  coïncidence  ait  entraîné  pour  lui  le 
moindre  inconvénient. 

A  quelle  circonstance,  à  quelle  expérience,  à  quel  fait- 
divers  Mérimée  doit-il  d'avoir  imaginé  Arsène  Guillot? 
Serait-il  hasardeux  de  prétendre  qu'il  l'a  rencontrée  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra,  entre  1830  et  1835,  alors  qu'il 
menait  une  vie  de  vaurien?  Vers  cette  époque,  il  ne  fait 
pas  mystère  de  ses  frasques  à  Jenny  Dacquin  et  il  lui  dit 
un  jour  :  «  Je  veux  vous  conter  une  histoire  d'Opéra  que 
j'ai  apprise  dans  cette  société  si  perverse  (il  a  été  à  un 
bal  de  figurantes).  Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré,  il  y  avait  une  pauvre  femme  qui  ne  sortait  jamais 
d'une  petite  chambre  sous  les  toits,  qu'elle  louait  moyen- 
nant trois  francs  par  mois.  Elle  avait  une  fille  de  douze 
ans  toujours  très  bien  tenue,  très  réservée  et  qui  ne  par- 
lait à  personne.  Cette  petite  sortait  trois  fois  la  semaine 
dans  l'après-midi  et  rentrait  seule  à  minuit.  On  sut  qu'elle 
était  figurante  à  l'Opéra.  Un  jour,  elle  descend  chez  le 
portier  et  demande  une  chandelle  allumée.   On  la  lui 
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donne.  La  portière,  surprise  de  ne  pas  la  voir  redes- 
cendre, monte  à  son  grenier,  trouve  la  femme  morte  sur 
son  grabat  et  la  petite  fille  occupée  à  brûler  une  énorme 
quantité  de  lettres  qu'elle  tirait  d'une  fort  grande  malle. 
Elle  dit  :  «  Ma  mère  est  morte  cette  nuit  et  elle  m'a  char- 
«  gée  de  brûler  toutes  ses  lettres  sans  les  lire.  »  Cette 
enfant  n'a  jamais  su  le  véritable  nom  de  sa  mère;  elle  se 
trouve  maintenant  absolument  seule  au  monde,  et  n'ayant 
d'autre  ressource  que  celle  de  faire  les  vautours,  les 
singes  ou  les  diables  à  l'Opéra'...  »  Arsène  Guillot  n'est- 
elle  pas  cette  petite  fille  qui  aurait  mal  tourné,  mais  qui, 
au  fond ,  est  restée  honnête  ?  Et  cette  anecdote  vécue 
n'annonce-t-elle  pas  les  premières  pages  de  la  nouvelle  ? 
Voilà,  semble-t-il,  d'où  est  parti  Mérimée.  Faute  d'une 
autre  confidence,  on  ne  peut  que  se  livrer  sur  le  reste 
au  jeu  des  hypothèses.  M""'  de  Piennes  dit  à  son  doc- 
teur :  «  Je  bâtis  toute  une  histoire  sur  une  figure,  sur 
un  regard.  «  Pourquoi  ne  pas  appliquer  cela  à  Mérimée 
lui-même?  Ce  n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  fois 
que  l'amour  est  présenté  comme  une  rédemption  des  pé- 
cheresses. «  De  Manon  Lescaut  à  la  fille  Elisa,  que  de 
courtisanes  amoureuses!  »,  écrit  Augustin  Filon^.  Il  est 
vrai,  mais  celle-ci  se  distingue  par  deux  traits  qui  peut- 
être  ne  furent  pas  perdus  :  elle  est  poitrinaire,  et  elle 
n'aime  plus  les  camélias  pour  en  avoir  désiré  un  qui  lui 
fut  refusé.  Nous  pensons  à  Marguerite  Gautier,  dont 
Alexandre  Dumas  fils  a  placé  l'histoire  entre  1842  et 
1847,  quand  Mérimée  écrivait  celle  d'Arsène. 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  p.  5-6  (la  lettre  n'est  pas  datée, 
mais  remonte  à  1832  environ).  —  Cf.  P.  Trahard,  la  Jeunesse  de 
P.  Mérimée,  t.  II,  p.  248. 

2.  Mérimée  et  ses  amis,  p.  150. 
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Nous  sommes  mieux  renseignés  sur  la  genèse  de  Car- 
men^. Nous  avons  même  failli  l'être  trop.  On  trouvera 
dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  au 
tome  LVI,  le  détail  de  la  romanesque  identification  pré- 
sentée en  1907  au  public,  par  la  voie  de  quelques  jour- 
naux. Le  30  septembre  et  le  20  octobre  1903,  la  question 
était  posée  dans  l'Intermédiaire  :  «  Y  a-t-il  une  héroïne 
vraie  derrière  Carmen?  »  M.  Labande,  successeur  de 
Requien  à  la  direction  du  Musée  Galvet,  en  Avignon, 
répondit  que  les  lettres  de  Mérimée  à  Requien  étaient 
muettes  sur  ce  point ^.  Quatre  ans  plus  tard,  on  appre- 
nait que  Carmen  avait  véritablement  existé;  que  «  la 
tribu  de  gitanes  à  laquelle  elle  appartenait  s'appelait  Na- 
dushka  »;  que,  de  son  vrai  nom,  «  elle  se  nommait  Ar 
Mintz,  d'où  Carmen  »,  ce  qui  signifie,  en  langue  bohé- 
mienne, «  la  Tigresse  ou  indomptable  »  ;  que  sa  tribu 
campait  aux  environs  de  Gibraltar,  «  vivant  de  contre- 
bande »  ;  qu'elle  s'unit  très  jeune  au  gitano  Yaleo  (Gar- 
cia le  Borgne),  qui  fut  tué  par  des  douaniers;  qu'elle  de- 
vint ensuite  la  compagne  de  don  José  Navarro,  alias 
Issar  Abgoa,  «  c'est-à-dire  l'étranger  qui  porte  malheur  », 
triste  personnage  qu'une  vilaine  histoire  avait  conduit  à 
s'engager  dans  la  cavalerie,  soldat  «  querelleur  et  bru- 
tal »,  puis  contrebandier  et  compagnon  «  autoritaire  et 
jaloux  »  d'Ar  Mintz  Nadushka.  Ar  Mintz  serait  restée 
aussi  longtemps  que  possible  fidèle  à  cet  indigne.  Mais, 

1.  Cf.  Trahard,  la  Jeunesse  de  P.  Mérimée,  t.  Il,  p.  179-211. 

2.  T.  LVI,  p.  441  et  564.  —  Le  fait  est  exact. 
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lorsque  son  amour  «  meurtri  et  dévasté  »  eut  disparu,  il 
se  peut  que  son  cœur  ait  battu  pour  un  autre.  Furieux, 
il  la  tua'. 

On  devait  cette  révélation  à  M™*  Roger,  née  Mintz  Na- 
dushka  et  arrière-petite-fille  de  la  victime  de  don  José. 
Danseuse  elle-même  et  cantatrice,  elle  triomphait  surtout 
dans  le  rôle  de  Carmen  —  «  inspiration  vraiment  filiale  », 
mais  qui  avait  failli  lui  coûter  cher  :  car  des  gitanos  de 
sa  tribu,  indignés,  étaient  venus  l'empoisonnera  Londres 
pour  ce  crime  de  lèse -ascendance.  Sans  rancune,  et 
comme  eux  dévouée  à  la  réputation  de  son  aïeule,  elle  di- 
sait :  «  Vous  qui  pleurez  si  abondamment  sur  la  Dame 
aux  camélias  et  sur  Manon  Lescaut,  pourquoi  jetez-vous 
ainsi  la  pierre  à  la  triste  Carmen?  » 

Une  autre  communication,  signée  Alphonse  Derué  et 
s'autorisant  de  deux  lettres  d'un  certain  Jacques  Derué, 
«  peintre  assez  connu  »  qui  aurait  voyagé  en  Espagne  avec 
Mérimée,  confirmait  opportunément  le  dire  de  M™^  Na- 
dushka-Roger,  sauf  sur  un  point  sensible  :  Ar  Mintz  n'au- 
rait pas  été  vertueuse. 

Toute  l'histoire  avait  un  air  de  publicité  et  de  mystifi- 
cation. Jules  Claretie  déclarait  ses  doutes  quant  à  cette 
Ar  Mintz  devenue  Carmen.  D'autres  correspondants  se 
montraient  également  sceptiques,  et  donnaient  leurs  rai- 
sons. En  fait,  ni  M™*'  Roger  ni  M.  Derué  n'ont  jamais 
apporté  leurs  pièces.  Nul  document,  nul  talisman,  nulle 
lettre  ou  croix  de  ma  mère  ne  sont  venus  convaincre  les 

1.  Sur  cette  prétendue  identification  de  Carmen,  cf.  aussi  L.  Pin- 
vert,  Sur  Mérimée  {Bulletin  du  Bibliophile,  mai  1908,  p.  239). 
M.  Pinvert  cite  tous  les  articles  de  journaux,  plus  ou  moins  fan- 
taisistes, qui  ont  paru  à  ce  sujet  d'août  à  novembre  1907  ;  ils  sont 
négligeables. 
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incrédules.  La  personne  même  des  intéressés  est  restée 
dans  une  ombre  propice.  Et,  si  Mérimée  n'avait  été  en- 
terré trente-sept  ans  plus  tôt,  s'il  y  eût  eu  plus  de  sel  dans 
ces  déclarations  et  ces  récits,  on  aurait  pu  les  croire  sortis 
de  la  même  plume  qui  s'était  amusée  autrefois  à  signer 
Clara  Gazul  ou  Maglanovitch. 

Nous  le  savons  d'ailleurs,  c'est  à  la  comtesse  de  Mon- 
tijo,  mère  de  l'impératrice  Eugénie,  que  Mérimée  a  dû  le 
sujet  de  Carmen.  Nous  le  savons  par  Augustin  Filon, 
dont  le  témoignage,  pour  la  raison  donnée  plus  haut,  fait 
autorité.  «  Elle  avait  servi  de  guide  à  Mérimée  lors  de 
son  premier  voyage;  elle  l'avait  initié  aux  «  choses  d'Es- 
«  pagne  ' .  »  Elle  lui  raconta  plus  tard  l'anecdote  dont  il 
fît  Carmen.  »  Plus  tard  :  est-ce  bien  ce  qu'a  voulu  dire 
Augustin  Filon?  Ou,  s'il  l'a  dit,  n'est-ce  point  par  inad- 
vertance? Le  comte  et  la  comtesse  de  Teba,  devenus 
comte  et  comtesse  de  Montijo  par  la  mort  de  leur  frère 
et  beau-frère  don  Eugenio,  font  des  séjours  à  Paris  à 
partir  de  1834.  Mérimée  les  y  retrouve.  Il  retourne  lui- 
même  en  Espagne,  à  Madrid,  en  1840.  Mais,  le  16  mai 
1845,  il  écrivait  à  la  comtesse  :  « 

«  Je  viens  de  passer  huit  jours  enfermé  à  écrire  une 
histoire  que  vous  m'avez  racontée  il  y  a  quinze  ans  et  que 
je  crains  fort  d'avoir  gâtée.  Il  s'agissait  d'un  Jacque  [sic] 
de  Malaga,  qui  avait  tué  sa  maîtresse,  laquelle  se  consa- 
crait exclusivement  au  public.  Après  Arsène  Guillot,  je 
n'ai  rien  trouvé  de  plus  moral  à  offrir  à  nos  belles  dames. 
Gomme  j'étudie  les  Bohémiens  depuis  quelque  temps  avec 

1.  Il  y  revient  dans  ses  Souvenirs  sur  l'impératrice  Eugénie  : 
«  Elle  aidait  le  célèbre  écrivain  dans  ses  recherches  philologiques 
ou  archéologiques,  ou  lui  fournissait  des  sujets  de  romans  »,  p.  11. 
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beaucoup  de  soin,  j'ai  fait  de  mon  héroïne  une  Bohé- 
mienne. » 

Ce  fragment  de  lettre  a  été  cité  pour  la  première  fois, 
en  1901,  par  M.  Maurice  Tourneux  dans  sa  préface  à  la 
Carmen  des  Cent  bibliophiles.  Il  en  avait  eu  communica- 
tion par  Augustin  Filon.  A  moins  de  supposer  chez  Mé- 
rimée une  défaillance  de  mémoire,  une  confusion  quel- 
conque, ce  témoignage  si  net  paraît  incontestable,  Car- 
men n'est  pas  une  pure  fiction,  et  c'est  bien  en  1830  que 
la  comtesse  de  Teba  lui  a  conté  le  fait-divers  qui  fut  l'oc- 
casion de  sa  célèbre  nouvelle  ' .  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  l'eût  écrite  dès  1830  ou  1831  comme  il  l'a  écrite  en 
1845.  Sa  phrase  sur  les  Bohémiens  et  sa  Bohémienne 
est  particulièrement  à  retenir.  Si  M""*  Nadushka-Roger 
en  avait  pris  connaissance,  il  est  probable  qu'elle  eût 
laissé  en  repos  l'ombre  d'Ar  Mintz,  la  prétendue  gitane  : 
Carmen,  victime  d'un  «  Jacque  de  Malaga  »,  n'est  deve- 
nue gitane  que  par  la  volonté  de  Mérimée,  et  parce  que 
«  depuis  quelque  temps  »  —  quinze  ans  après  —  il  «  étu- 
die les  Bohémiens  avec  beaucoup  de  soin''*  ». 

1.  «  Vous  souvenez-Tous  des  belles  histoires  que  vous  me  con- 
tiez, en  1830,  dans  la  Calle  del  Sordo,  sur  l'Alhambra  et  le  Gené- 
ralifie  ?  »  (lettre  à  la  comtesse  de  Montijo,  du  31  juillet  1847).  Au- 
gustin Filon,  qui  la  cite,  p.  53,  nous  apprend  aussi  que  la  com- 
tesse «  lui  suggéra  Don  Pèdre  »,  p.  85.  Elle  ne  s'en  tenait  pas, 
comme  on  voit,  à  ces  «  belles  histoires  ». 

2.  Une  lettre  inédite,  du  16  novembre  1844,  à  M""  de  Montijo 
parle  de  ses  propres  recherches  sur  les  gitanos,  à  propos  de 
Borrow  (voy.  infra).  Une  autre,  inédite  aussi,  du  29  avril  1843, 
contenait  une  allusion  à  José  Maria.  Sur  les  origines  de  Carmen, 
on  peut  encore  faire  état  d'un  témoignage  récent  du  comte  J.  N. 
Primoli  touchant  le  beau-frère  de  la  comtesse  de  Teba  :  «  Veuf, 
depuis  quelques  années,  d'une  grande  dame  qui  ne  lui  avait  pas 
donné  d'héritier,  il  était  devenu  la  proie  d'une  cigarrera.  »  Elle 
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A  vrai  dire,  il  avait  pu  les  étudier  mieux  qu'à  distance 
et  dans  les  livres,  dès  cette  année  1830  :  «  A  Grenade,  il 
flirta  avec  une  jolie  gitana  «  assez  farouche  aux  chrétiens, 
«  mais  qui,  pourtant,  s'apprivoisait  à  la  vue  d'un  duro^  ». 
Nous  avons  appris,  d'autre  part,  par  M.  Rafaël  Mitjana-, 
que  le  poète  et  nouvelliste  Estebaiîez  Calderon,  familier 
des  Teba,  introduisit  Mérimée  dans  les  quartiers  pitto- 
resques qui  étaient  en  Espagne  les  ghettos  des  Bohé- 
miens, par  exemple  le  faubourg  Triana,  à  Séville.  Après 
1837,  il  fut  le  préfet  de  la  province  de  Séville.  M.  Rafaël 
Mitjana  écrit  :  «  C'est  pendant  le  séjour  qu'il  fit  alors 
dans  la  pittoresque  ville  andalouse  qu'il  intervint,  proba- 
blement comme  témoin,  dans  la  tragique  anecdote  qui  a 
inspiré  Carmen.  »  Voilà  qui  donnerait  du  poids  au  «  plus 
tard  »  d'Augustin  Filon,  si  le  texte  cité  par  M.  Maurice 
Tourneux  n'était,  semble-t-il,  décisif,  et  si  ce  «  proba- 
blement »  ne  l'était  un  peu  moins.  Nous  admettrons  plus 
volontiers,  avec  le  commentateur  des  lettres  à  Estebafiez 
Calderon,  que  la  «  saveur  caractéristique  »  de  Carmen 
«  est  due  »  —  en  partie  du  moins  —  «  à  l'heureuse  in- 
fluence de  celui  que  l'auteur  de  Colomba  appelait   son 

réussit  à  se  faire  épouser  par  ce  sexagénaire,  et,  pour  s'assurer 
la  possession  du  majorât,  faillit  lui  donner  un  fils  qui  n'était  ni 
de  lui  ni  d'elle.  Mais  la  comtesse  de  Teba  éventa  le  complot, 
qu'elle  ne  laissa  sans  doute  pas  ignorer  à  son  ami  Prosper  Méri- 
mée {l'Enfance  d'une  souveraine ,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
\h  octobre  1923,  p.  757  et  suiv.). 

1.  Filon,  ouvr.  cité,  p.  54. 

2.  Lettres  de  Mérimée  à  Estébaîïez  Calderon  [Revue  bleue, 
12  novembre  1910,  p.  609).  —  Sur  les  relations  de  Mérimée  et  de 
D.  Serafin  Estébaîïez  Calderon,  cf.  Pinvert,  Un  post-scriptum  sur 
Mérimée.  Paris,  Leclerc,  1911,  p.  39-40.  L'exemplaire  de  Carmen 
offert  par  Mérimée  à  Calderon  portait,  parait-il,  cette  dédicace  : 

A  mon  maître  en  chipe-calli. 
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maître  en  chipe  calli  » .  Dans  son  second  voyage  en  Es- 
pagne, celui  de  1840,  Mérimée  retrouva  son  compagnon 
de  la  première  heure.  Et  plus  tard,  entre  1852  et  1859, 
il  lui  écrivit  des  lettres  dont  l'une,  citée  par  M.  Rafaël 
Mitjana  et  datée  du  7  novembre  1852,  contient  ces  lignes  : 

«  Je  m'en  irai  à  Burgos,  de  là  à  Valladolid,  Toro, 
Léon,  etc..  Vous  devriez  bien  venir  avec  moi.  Vous  ne 
connaissez  pas  les  mœurs  des  Castillans  en  votre  qualité 
d'Andalous,  et  ce  serait  une  bonne  occasion  pour  les  étu- 
dier... Nous  aurions  bien  de  la  chance  s'il  ne  nous  arri- 
vait pas  quelque  aventure  pleine  de  couleur  locale,  telle 
que  nous  l'aimons  tous  les  deux.  Gela  n'empêche  nulle- 
ment le  voyage  à  Paris  que  je  vous  conseille.  Vous 
n'avez  pas  vu  nos  bals  de  carnaval  et  les  joies  populaires. 
Gela  vous  fournira  l'occasion  défaire  un  pendant  à  votre 
Bronquis  et  Roque  des  Escenas  Andaluzas.  » 

L'indication  est  intéressante  :  Mérimée  connaissait  les 
Escenas  Andaluzas,  qui  avaient  paru  en  1837.  S'il  les 
connaissait,  comme  il  est  probable,  depuis  l'année  de 
leur  publication,  il  avait  fort  bien  pu  s'en  inspirer  pour 
écrire  Carmen.  Retenons  aussi  cette  comparaison  qu'il 
fait  de  lui-même  entre  les  mœurs  populaires  andalouses 
et  les  mœurs  populaires  parisiennes  :  ici  et  là,  ce  qui 
l'attirait,  c'était  évidemment  la  même  chose,  et  laquelle, 
sinon  cette  franchise  dans  la  passion  qu'un  amateur 
d'âmes  instinctives  comme  lui  (ou  comme  son  défunt 
maître  et  ami  Henri  Beyle)  ne  pouvait  attendre  de  la  poli- 
tesse mondaine?  On  sait  d'ailleurs  à  quel  point  il  appré- 
ciait les  façons  du  peuple  espagnol,  quelle  distinction 
d'âme  et  de  corps  il  était  toujours  prêt  à  attribuer  aux 

Carmen  b 
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plus  humbles  —  hommes  et  surtout  femmes  —  d'au  delà 
des  monts  ^. 

Avant  même  d'être  renseigné  sur  la  genèse  de  Carmen 
par  les  lettres  adressées  à  la  comtesse  de  Montijo  et  à 
Estebanez  Calderon,  on  avait  dans  les  Lettres  d'Espagne 
au  directeur  de  la  «  Revue  de  Paris  »,  publiées  de  1831  à 
1833,  tous  les  éléments  essentiels  de  la  nouvelle.  La  pre- 
mière, datée  du  25  octobre  1830,  est  consacrée  aux  com- 
bats de  taureaux  :  Mérimée  n'avait  qu'à  y  chercher  pour 
trouver  l'épisode  de  la  plaza  de  Cordoue  et  du  picador 
Lucas.  La  seconde,  datée  de  Valence,  le  15  novembre 
1830,  raconte,  avec  un  luxe  saisissant  de.  détails,  l'exé- 
cution d'un  majo,  c'est-à-dire  d'un  dandy  de  village,  con- 
damné à  mort  pour  un  double  meurtre,  celui  d'un  soldat 
de  garde  et  d'un  alguazil  :  Mérimée  n'avait  qu'à  s'en  sou- 
venir pour  raconter  sa  visite  au  prisonnier  de  la  prison 
de  Cordoue  et  décrire,  s'il  l'eût  voulu,  «  les  apprêts  du 
petit pendement  bien  choli^  ».  La  troisième,  datée  de  Ma- 

1.  Il  écrivait  de  Carabanchel,  le  16  octobre  1853,  à  M""  Lee 
Childe  :  «  Les  Espagnoles  ont  une  attitude  et  une  marche  qui  jette 
les  étrangers  dans  une  rêverie  profonde.  La  nature  a  été  prodigue 
de  ses  biens  pour  elles.  »  A  vrai  dire,  c'est  la  fréquentation  quo- 
tidienne de  neuf  femmes  du  meilleur  monde,  «  dont  cinq  demoi- 
selles très  jolies  »,  qui  le  conduit  à  cette  généralisation.  Mais  il 
ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Vous  ne  sauriez  croire,  Madame,  com- 
bien les  gens  du  peuple  sont  aimables  dans  ce  pays,  combien  d'es- 
prit, de  dignité  et  de  grandeur  d'âme  on  trouve  dans  des  endroits 
où  l'on  ne  s'imaginerait  jamais  les  rencontrer.  Il  y  a  près  de  mon 
logis  de  Madrid  une  jeune  fille  qui  fabrique  des  cure-dents  en 
bois  à  un  sou  le  paquet,  et  qui  est  une  Gendrillon  divine.  Il  se 
peut  bien  que  je  lui  offre  mon  cœur  et  ma  main  lorsque  j'aurai 
fait  assassiner  le  porteur  d'eau  qui  est  son  amant.  )< 

2.  En  1844,  un  bandit  espagnol  nommé  Estevan  Egorena,  dit 
Barcelona,  natif  d'un  petit  village  de  la  Navarre,  dans  les  environs 
de  Pampelune,  vint  en  France,  fuyant  les    lois  criminelles  de  son 
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drid,  comme  la  première,  novembre  1830,  est  intitulée 
Les  voleurs,  et  contient  au  sujet  de  José  Maria  El  Tem- 
pranito  —  «  Le  Matinal  »  —  bon  nombre  de  traits  dont 
plusieurs  sont  reportés,  dans  Carmen,  sur  la  personne  de 
José  Navarro.  La  quatrième,  datée  à  nouveau  de  Valence, 
novembre  1830,  est  intitulée  Les  sorcières  espagnoles.  Il 
y  est  question  d'un  guide  un  peu  fripon  dont  Mérimée 
n'a  eu  qu'à  changer  le  nom  de  Vicente  en  celui  d'Anto- 
nio pour  l'introduire  dans  sa  nouvelle,  de  jeteuses  de 
sorts  qui  ne  sont  pas  non  plus  oubliées,  et  de  Carmen 
elle-même,  du  moins  d'une  Carmen  qui  est,  comme  son 
héroïne,  un  peu  sorcière,  tout  à  fait  gitane  et  qu'il  ap- 
pelle comme  l'autre,  par  son  diminutif,  Garmencita  : 

«  A  une  lieue  de  Murviedro,  il  y  a  un  petit  cabaret 
isolé.  Je  mourais  de  soif,  et  je  m'arrêtai  à  la  porte.  Une 
très  jolie  fille,  point  très  basanée,  m'apporta  un  grand 
pot  de  cette  terre  poreuse  qui  rafraîchit  l'eau.  Vicente, 
qui  ne  passait  jamais  devant  un  cabaret  sans  avoir  soif, 
ne  paraissait  pas  avoir  envie  de  s'arrêter  dans  cet  en- 
droit-là... Je  fus  inflexible.  Je  bus  l'eau  qu'on  me  présen- 
tait, je  mangeai  du  gazpacho  préparé  par  les  mains  de 
M"*^  Carmencita,  et  même  je  fis  son  portrait  sur  mon  livre 
de  croquis.  » 

pays.  Il  avait  commis  plusieurs  meurtres,  en  avait  tenté  d'autres. 
Réclamé  par  la  justice  espagnole,  il  fut  arrêté  et  emprisonné  à 
Bayonne  le'  31  décembre  1846.  L'aumônier  qui  vint  le  voir,  la 
veille  de  son  extradition,  constata  avec  effarement  qu'il  s'était 
plongé  un  couteau  dans  le  ventre  [la  Presse,  23  janvier  1847).  Les 
dates  ne  permettent  pas  de  croire  que  cette  aventure  ait  pu  inter- 
venir, ne  serait-ce  que  comme  excitant,  dans  la  composition  de 
Carmen,  à  moins  de  supposer  que  Mérimée  eût  eu  vent  de  ce  ban- 
dit dès  1844.  Mais  les  lecteurs  du  fait  divers  pouvaient  trouver  là 
une  justification  de  la  couleur  «  brigande  »  du  récit. 
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Quel  dommage  que  nous  n'ayons  plus  ce  portrait  '  !  A 
son  défaut,  nous  avons  celui  que  donne  le  récit,  gravé 
du  plus  sûr  burin  :  le  portrait  physique  s'entend  —  car, 
pour  l'autre,  il  est  probable  que  la  gitana  de  Grenade,  la 
cigarrera  du  comte  de  Montijo,  sans  compter  les  cigarre- 
ras  et  les  gitanas  dont  nous  ne  savons  rien,  lui  ont  fourni 
plus  d'une  touche.  Mais  l'original  premier  de  Carmen  et 
le  point  de  départ  de  la  nouvelle,  nous  les  avons  sans 
doute  ici  dans  cette  «  très  jolie  fille,  point  trop  basa- 
née »,  dont  un  geste  à  la  Rébecca  fait  valoir  à  des  yeux 
d'artiste  la  grâce  sauvage,  dans  cette  halte,  déconseillée 
par  Vicente,  à  la  venta  suspecte,  dans  les  commentaires 
sans  bienveillance  du  guide  sur  la  conduite  ordinaire 
d'une  gitane  :  primera  p...,  luego  alcahueta,  pues  bruga  — 
«  d'abord  p...,  puis  entremetteuse,  puis  sorcière  »  :  sor- 
cière, il  saute  aux  yeux  de  tout  lecteur,  comme  à  ceux  de 
José,  que  Carmen  l'est  avant  l'âge,  plus  encore  au  sens 
figuré  qu'au  sens  propre. 

Ajoutons  à  ces  quatre  lettres  ouvertes  non  pas  celle 
que  V Artiste  publia  en  mars  1831  sur  les  musées  espa- 
gnols (la  critique  d'art  n'a  guère  à  démêler  avec  Carmen), 
mais  la  lettre  privée  du  8  octobre  1830  à  Sophie  Du- 
vaucel,  avec  ce  qu'il  y  dit  du  paysage  entre  Algésiras 
et  Grenade,  des  ventas,  de  leur  cuisine  et  de  leurs  pu- 
naises, de  son  muletier  crasseux,  des  voleurs^,  et  nous 

1.  Dans  le  numéro  du  .5  juin  1927  de  Conferencia,  une  causerie 
de  M.  Claude  Farrère  sur  ce  sujet  :  Comment  un  romancier  fait 
ses  romans,  est  illustrée  de  la  reproduction  d'une  aquarelle  de 
Mérimée,  datée  de  Barcelone,  1846,  et  offerte  par  lui  à  M""  de 
Lesseps,  dont  le  mari  était  consul  général  de  France  dans  cette 
ville.  L'aquarelle  représenterait  un  épisode  de  Carmen  —  mais 
lequel?  on  ne  le  voit  guère.  Cela  semble  une  fantaisie,  sinon  une 
charge. 

2.  Ou  plutôt  de  l'absence  de  voleurs.  «  Je  n'ai  rien  à  vous  dire 
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aurons  à  peu  près  la  somme  de  ce  que  Mérimée  pouvait 
demander  à  son  expérience  personnelle  pour  composer 
son  récit. 

Le  plus  intéressant  n'est  peut-être  pas  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  fait  passer  de  cette  expérience,  mais  bien  ce 
qu'il  en  a  éliminé,  et  pourquoi.  Rien  ne  lui  était  plus  fa- 
cile, semble-t-il,  et  plus  indiqué,  que  d'incorporer  à  la 
nouvelle  le  pittoresque  des  lettres.  Les  romanciers  ro- 
mantiques, on  le  sait,  ne  répugnaient  nullement  à  l'abon- 
dance documentaire  :  témoin  les  romans  de  Victor  Hugo. 

des  voleurs;  on  nous  dit  que  le  pays  en  fourmille,  mais  je  n'en  ai 
pas  rencontré  »  [Carnet  historique  et  littéraire,  15  février  1900, 
p.  103).  Comparer  ce  qu'il  écrit  à  l'Inconnue  vers  1841  (la  lettre 
est  sans  date),  c'est-à-dire  quelques  années  avant  d'écrire  Carmen  : 
«  Je  pense  en  ce  moment  à  une  jolie  petite  Grenadine  qui,  en  mon- 
tant sur  son  mulet  pour  passer  dans  la  montagne  de  Ronda  (route 
classique  des  voleurs),  baisait  dévotement  son  pouce  et  se  frap- 
pait la  poitrine  cinq  ou  six  fois,  bien  assurée  que  les  voleurs  ne 
se  montreraient  pas,  pourvu  que  VIngles  (c'est-à-dire  moi),  tout 
voyageur  est  Anglais,  ne  jurât  pas  trop  par  la  Vierge  et  les  Saints  » 
(I,  p.  17).  C'est  déjà  le  ton  des  premières  pages  de  Carmen.  Il  semble 
que  Mérimée  l'a  donné  aux  auteurs  de  relations  de  voyages  ira 
los  montes.  Nous  le  trouvons  dans  trois  articles  de  Cuviïlier- 
Fleury,  publiés  dans  les  Débats  des  25,  26  et  27  décembre  1846, 
sous  ce  titre  :  De  Bayonne  à  Madrid.  On  y  lit  :  «  Vous  avez  en- 
tendu parler  quelquefois  de  brigands  polis  et  même  sensibles.  La 
race  en  est  espagnole.  Mais  d'ailleurs,  polis  ou  non,  le  métier  de 
bandit  devient  de  jour  en  jour  plus  rare  en  Espagne,  pour  une 
raison  excellente  :  il  coûte  plus  cber  qu'il  ne  rapporte.  »  Suit  une 
description  fastueuse  du  costume  requis.  «  Aussi  les  brigands  es- 
pagnols sont-ils  passés  à  l'état  de  problème  dont  les  amateurs 
enragés  du  pittoresque  cherchent  vainement  la  solution.  »  Il  in- 
voque à  cet  égard  le  témoignage  d'Alexandre  Dumas  et  de  Théo- 
phile Gautier,  et  ne  souffle  mot  de  Mérimée,  auquel  il  parait 
pourtant  difficile  qu'il  ne  pense  pas.  Rappelons,  sur  la  réalité  du 
banditisme  espagnol,  le  cas,  cité  plus  haut,  d'Estevan  Egorena, 
et  son  analogie  avec  celui  de  José  Navarro.  Ce  qui  n'empêchera 
pas  Mérimée  d'écrire  de  Madrid,  le  22  octobre  1859,  à  M"'  de  la 
Rochejacquelein  :  «  Il  n'y  a  plus  de  brigands  et  presque  plus  de 
guitares  »  [Une  correspondance  inédite,  p.  240). 
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Que  Mérimée  n'ait  pas  voulu  se  répéter  publiquement, 
on  le  conçoit.  Mais  il  avait  assez  d'adresse  pour  éviter  le 
reproche  tout  en  se  faisant  des  emprunts.  En  vérité,  il 
paraît  s'être  surtout  préoccupé  de  faire  peu  avec  beau- 
coup. L'étude  de  ses  variantes  nous  montrera  qu'il  se 
corrigeait  plus  souvent  par  des  suppressions  que  par  des 
additions.  L'étude  comparée  de  son  récit  et  de  ses  sources 
nous  montre  pareillement  qu'il  procède  par  larges 
coupes  dans  l'abondance  des  matériaux,  qu'il  fuit  le  pit- 
toresque facile  et  les  morceaux  de  bravoure,  qu'il  semble 
prendre  plaisir  à  déjouer  l'attente  du  candide  lecteur,  à 
feindre  dans  sa  richesse  un  air  de  pauvreté  et  d'insigni- 
fiance. Carmen  est  un  modèle  de  style  dépouillé  et  de 
composition  serrée,  mais  d'allure  négligente.  Impos- 
sible, pour  conter  cette  aventure  de  passion,  de  prendre 
un  ton  moins  passionné.  Ce  détachement  n'empêche  pas 
le  conteur  de  nous  tenir  en  haleine.  Mais  le  plus  curieux 
—  et  le  plus  significatif  —  est  que,  l'effet  produit,  le  conte 
terminé,  par  une  sorte  de  repentir,  ou  de  dérision,  il 
entame  une  dissertation  inattendue  sur  les  Bohémiens, 
leurs  mœurs  et  leur  langue. 


Cette  dissertation  inopportune,  et  qu'on  n'a  pas  manqué 
de  lui  reprocher  ' ,  ne  figurait  pas  dans  le  premier  texte, 
celui  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Mérimée  mettait  le 
point  final  après  les  derniers  mots  de  don  José  :  «  Ce 
sont  les  calé  qui  sont  coupables,  pour  l'avoir  élevée 

1.  Voir  notamment,  aux  Comptes-rendus,  ce  qu'en  dit  Louis 
Esnault  :  «  L'art  doit  cacher  la  science.  Mêlée  au  récit,  elle  em- 
barrasse; intercalée  en  chapitre  supplémentaire,  elle  ennuie,  » 
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ainsi  ».  Ce  mot  de  calé,  à  cette  place,  a-t-il  suffi  à  accro- 
cher l'appendice  qui  se  trouve  dans  toutes  les  éditions? 
La  lettre  du  16  mai  1855  à  Requien  nous  a  appris  qu'il 
«  étudie  les  Bohémiens  depuis  quelque  temps  avec  beau- 
coup de  soin'  ».  Il  n'abandonna  pas  cette  étude  dans  les 
années  qui  suivirent,  comme  il  est  aisé  de  s'en  rendre 
compte  par  trois  de  ses  lettres  à  Gobineau',  ethnologue 
devenu  depuis  fameux,  qui  se  trouvait  alors,  comme  di- 
plomate, à  Téhéran.  La  première,  datée  de  Paris,  9  fé- 
vrier 1855,  52,  rue  de  Lille,  contient  ces  lignes  : 

«  Je  vous  envoie  ci-joints  quelques  mots  bohémiens 
qui  sont,  en  Europe,  d'un  usage  général  parmi  les  tribus 
errantes  des  calis  [sic],  depuis  la  Russie  jusqu'à  l'Es- 
pagne. Peut-être  vos  Laoties  de  la  Perse  les  enten- 
dront-ils : 

Couteau  =:  tchouri 

Pain  ==  manro 

Viande  =  mâs 

Eau  =  pani 

Vin  =  mal 

Sel  =  Ion 

Homme  =  manou-rom 

Femme  =  romi 

Garçon  =  tchavo 

Père  =z  batou 

Mère  =;:  daï 

Fille  =  tchaï 

Ane  =  khel,  gui 

Cheval  =  gras,  graste,  graï 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  xv. 

2.  Publiées  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1902. 


XXIV  INTRODUCTION 

Main  =  baste 
Pied  ^  pinro 
Bouche  =  moui,  mùi 
Yeux  =  acoï 
Feu  =  yake 

1  =  yek 

2  =  doui,  dùi 

3  ^=  trin 

4  =  chtar,  phtar 

5  =  pantch 

6  =  tchof 

7  =  efta 

8  =  ohhto,  ochto 

9  =  enia 

10  z=  dech,  daph. 

«  Je  m'arrête,  car  je  commence  à  être  fort  rouillé  sur 
la  cfiipe  calli,  que  j'ai  baragouinée  autrefois  avec  quelque 
succès  à  Madrid  ' .  » 

Dans  la  suite  il  demande  au  destinataire  de  lui  rap- 
porter de  Perse  un  kalioun,  autrement  dit  un  narguilé. 

La  seconde  lettre  revient  sur  cette  question  de  la 
langue  des  Bohémiens,  mais  surtout  à  l'occasion  du  pro- 
blème de  leur  origine.  En  voici  le  passage  à  rapprocher 
de  la  fin  de  Carmen  : 

«  Paris,  20  novembre  1855,  rue  de  Lille,  52. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  avant-hier  votre  aimable  lettre  de  Téhéran, 

en  date  du  15  septembre.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que 

vous  vous  portez  bien  et  que  vous  vous  plaisez  aux  choses 

1.  P.  728. 
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et  aux  gens  que  vous  voyez.  Il  me  semble  que  vous  em- 
ployez le  temps  à  autre  chose  qu'à  faire  le  kief,  et  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  nous  rapportiez  un  livre  intéres- 
sant. Je  vous  remercie  beaucoup  des  détails  que  vous 
me  donnez  sur  les  Kourbats  et  les  Ghadjars.  Je  crois  avec 
vous  que  les  premiers  n'ont  rien  de  commun  avec  nos 
Bohémiens  d'Europe.  Dans  le  petit  vocabulaire  que  vous 
avez  recueilli  en  Egypte,  je  ne  vois  qu'un  mot  qui  offre 
quelque  analogie  avec  un  mot  bohémien,  c'est  :;0Mè7,  âne. 
Les  gitanos  espagnols  disent  gel.  Il  n'y  a  rien  d'extraor- 
dinaire dans  le  changement  d'un  z  en  g  guttural.  Au 
contraire,  la  liste  des  mots  des  Ghadjars  offre  la  plus 
grande  analogie  avec  leurs  correspondants  dans  le  dia- 
lecte espagnol.  Le  nom  de  la  nation  ghadjar  est  remar- 
quable. Je  crois  que  c'est  le  même  que  gatche,  les  gens. 
Vous  observerez  que  les  Bohémiens  d'Espagne  s'ap- 
pellent entre  eux  Rome.,  les  hommes.  Nos  Bohémiens 
français  désignent  leur  tribu  par  cette  expression  :  le  pe- 
tit ménage.  Dyavirr,  femme,  m'a  d'abord  un  peu  embar- 
rassé. Je  crois  que  c'est  le  même  mot  que  tchaborri,  fille. 
Kohrân,  cheval,  me  paraît  avoir  la  même  racine  que  g'Va 
(nos  voleurs  disent  gré,  gris).  Quant  aux  formes  de  la 
conjugaison,  je  n'y  comprends  rien  du  tout.  Il  parait 
qu'ils  se  servent  d'un  auxiliaire  qui  m'est  inconnu.  Avez- 
vous  recherché  si  les  mots  des  korbats  d'Egypte  ne  se- 
raient pas  un  argot  arabe  ou  s'ils  appartiennent  à  une 
langue  particulière  qui  va  disparaître'  ?  » 

Dans  une  troisième  lettre,  en  date  du  7  septembre  1856, 
il  écrit  : 

«  J'ai  lu  et  relu  votre  petit  vocabulaire  des  Bohémiens 
1.  P.  728-729. 
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de  la  Perse  et,  par  la  peine  que  j'ai  eu  à  recueillir 
quelques  mots  de  leurs  frères  d'Espagne,  je  conçois  toute 
celle  que  vous  a  coûté  la  liste  que  vous  avez  bien  voulu 
transcrire  pour  moi.  H  y  a  certainement  un  rapport  as- 
sez frappant  entre  la  plupart  des  mots  de  vos  Bohémiens 
et  ceux  des  nôtres,  et  il  est  surprenant  qu'une  langue  non 
écrite  ne  s'altère  pas  bien  davantage  parmi  des  individus 
placés  à  une  si  grande  distance  les  uns  des  autres.  Un 
mot  m'a  frappé,  c'est  lô,  vin.  Le  correspondant  du  dia- 
lecte espagnol  est  mol,  et  dans  le  même  dialecte  Ion  si- 
gnifie du  sel.  Je  vois  par  votre  vocabulaire  que  vos  gens 
n'ont  pas  d'expression  pour  dire  sel.  Ils  disent  \ acre,  ce 
qui  pique,  etc.  Peut-être  le  mot  qui  s'applique  au  vin,  /d, 
a-t-il  quelque  signification  semblable,  laquelle  pourrait 
convenir  également  au  sel.  Vous  me  rappelez  que  Ho- 
mère donne  l'épithète  de  divines  à  des  choses  fort  diffé- 
rentes, et  il  serait  possible  que,  dans  leur  pauvreté,  vos 
Bohémiens,  par  un  procédé  analogue,  eussent  fait  des 
substantifs  avec  des  adjectifs.  Nos  voleurs  en  usent  de 
même  :  la  toquante  pour  la  montre,  le  luisant  pour  le  so- 
leil, etc. 

«  Vous  ne  me  parlez  pas  des  traits  physiques  de  cette 
race.  Se  distingue-t-elle  des  autres  par  une  couleur  plus 
foncée,  par  l'obliquité  des  yeux,  la  saillie  des  pommettes, 
etc.?  Je  conviens  que  la  couleur  n'est  pas  aisée  à  distin- 
guer chez  des  gens  qui  ne  se  débarbouillent  que  rare- 
ment ^  » 

Ces  lettres  sont  d'une  dizaine  d'années  postérieures  à 
la  composition  de   Carmen.  Un  mois  après  l'avoir  pu- 

1.  p.  733-734, 
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bliée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  écrivait  à  Jenny 
Dacquin  : 

«  J'ai  trouvé  à  Perpignan  deux  Bohémiens  superbes 
qui  tondaient  des  mules.  Je  leur  ai  parlé  calo,  à  la  grande 
horreur  d'un  colonel  d'artillerie  qui  m'accompagnait,  et 
il  s'est  trouvé  que  j'étais  bien  plus  fort  qu'eux  et  qu'ils 
ont  rendu  à  ma  science  un  éclatant  témoignage  dont  je 
n'ai  pas  été  peu  fier  (Barcelone,  10  novembre  1845)  '.  » 

Rapprochons  de  ces  lignes  les  suivantes,  adressées  de 
Barcelone  également  à  la  comtesse  de  Montijo,  et  citées 
par  Augustin  Filon-  : 

«  Hier,  on  est  venu  m'inviter  à  une  tertulUa^,  à  l'occa- 
sion de  l'accouchement  d'une  gitana.  L'événement  avait 
eu  lieu  depuis  deux  heures  environ.  Nous  nous  trou- 
vâmes environ  trente  personnes  dans  une  chambre 
comme  celle  que  j'occupais  à  Madrid.  Il  y  avait  trois 
guitares  et  l'on  chantait  à  tue-tête  en  romani  et  en  catalan. 
La  société  se  composait  de  cinq  gitanas,  dont  une  assez 
jolie,  et  d'autant  d'hommes  de  même  race;  le  reste,  Cata- 
lans, voleurs,  je  suppose,  ou  maquignons,  ce  qui  revient  au 
même.  Personne  ne  parlait  l'espagnol  et  l'on  n'entendait 
guère  le  mien*.  Nous  n'échangions  nos  idées  qu'au  moyen 
de  quelques  mots  de  bohémien  qui  plaisaient  grandement 
à  l'honorable  compagnie.  Es  de  nostres,  disait-on...  Les 
chansons,  qui  m'étaient  toutes  intelligibles,  avaient  le 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  p.  252. 

2.  Mérimée  et  ses  amis,  p.  164. 

3.  L'orthographe  exigerait  tertuUa  (réunion,  réception). 

4.  Non  parce  qu'il  le  parle   mal,  mais  parce  <jue   c'est  le  cas- 
tillaq. 
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mérite  de  me  rappeler  l'Andalousie.  On  m'en  a  dicté  une 
en  romani,  que  j'ai  comprise  (15  novembre  1846).  » 

D'où  vient  à  Mérimée  cette  science  du  romani?  On  ad- 
mettra difficilement  que  quelques  visites  aux  gitanos 
d'Espagne,  voire  la  fréquentation  d'une  gitana  de  Gre- 
nade, aient  suffi  à  la  lui  donner.  Il  avait,  plus  que  la 
moyenne  des  Parisiens ,  l'oreille  sensible  aux  langues 
étrangères.  Mais  ici  le  livre  a  complété  la  méthode  di- 
recte. Il  nous  cite  lui-même  «  M.  Borrow,  missionnaire 
anglais,  auteur  de  deux  ouvrages  fort  intéressants  sur  les 
Bohémiens  d'Espagne,  qu'il  avait  entrepris  de  convertir 
aux  frais  de  la  société  biblique  ».  George  Borrow  est  un 
écrivain  très  connu,  et  les  deux  ouvrages  en  question,  les 
Zincali,  parus  en  1841,  la  Bible  en  Espagne,  parue  en 
1843,  sont  devenus  en  Angleterre  aussi  classiques  que  la 
Galles  sauvage,  parue  en  1862,  du  même  auteur.  Une 
traduction  en  deux  volumes  de  la  Bible  en  Espagne  fut 
publiée  à  Paris  par  la  librairie  Amyot  au  début  de  jan- 
vier 1845  et,  la  même  année,  en  novembre,  Léonie  Du- 
fresne  dbnnait  à  la  librairie  de  Boulé  un  extrait  du  jour- 
nal l'Estafette  sous  la  forme  d'une  plaquette  de  seize 
pages  et  sous  le  titre  d'Esquisse  de  la  vie  des  gitanos 
d'Espagne  :  or,  cette  plaquette  était  le  résumé  des  Zin- 
cali de  Borrow.  Mérimée,  qui  s'intéressait  aux  Bohé- 
miens, a  pu  lire  le  résumé,  postérieur  à  la  publication  de 
Carmen,  et  la  traduction,  antérieure.  Mais  il  savait  l'an- 
glais, et  sa  lettre  du  16  novembre  1844  à  M™^  de  Montijo 
montre  qu'il  avait  lu  Borrow  dans  l'original  avant  qu'il 
eût  fait  son  entrée  en  F'rance.  L'introduction  du  premier 
volume  des  Zincali,  sur  les  gypsies  en  général,  sur  leur 
nom,  leur  pays,  leur  langue,  les  diseurs  de  bonne  aven- 


INTRODUCTION  XXIX 

ture,  les  maquignons,  semble  résumée  dans  les  vingt 
premières  lignes  de  la  dissertation  terminale  de  Carmen. 
Les  considérations  sur  Marie  Padilla  (1''*  partie,  vi) ,  sur 
les  gitanas,  la  chiromancie,  la  danse,  le  chant  (viii),  sur 
l'indifférence  des  gypsies  en  matière  de  religion  (x),  sur 
Séville,  Triana  et  Gordoue  (2^  partie,  ii),  sur  le  physique 
des  gitanos  (v),  sur  leur  vocabulaire,  sur  leurs  proverbes 
(3*  partie,  ii),  ont  pu  soit  inspirer  Mérimée,  soit  préci- 
ser ses  souvenirs  ou  rectifier  ses  erreurs. 

II  a  certainement  lu  de  près,  dans  la  Bible  en  Espagne, 
le  chapitre  m  du  premier  volume,  oîi  Borrow  conte  de 
la  façon  la  plus  humoristique  ses  premiers  contacts  avec 
les  gitanos,  et  le  chapitre  m  du  deuxième  volume,  où  il 
est  question  des  Provinces  et  de  leur  langue,  comme  entre 
Carmen  et  José,  sur  le  chemin  de  la  maison  d'arrêt  de 
Séville. 

Faut-il  remonter  plus  haut  '  ?  En  1810  avait  été  publiée 
à  Paris  une  traduction  de  V  Histoire  des  Bohémiens  de 
l'Allemand  Grellmann^.  L'ouvrage  comprend  deux  par- 

1.  M.  Valéry-Larbaud,  en  des  Remarques  sur  Prosper  Mérimée, 
croit  que  Mérimée  est  encore  redevable  à  deux  devanciers  de 
Borrow  :  Passa,  qui  publia  en  1827  une  Histoire  des  Bohémiens, 
et  le  professeur  Mezzofanti,  polyglotte  bolonais  qui  connaissait 
trente-deux  langues,  dont  celle  des  Calé  {Carmen.  Paris,  Payot, 
1927,  p.  XI  et  xii).  Mais  il  ne  dit  pas  sur  quoi  peut  se  fonder  sa 
conviction.  «  Ces  ouvrages  étaient  accessibles  à  Mérimée  »,  écrit-il. 
Sans  doute,  et  beaucoup  d'autres  sur  le  même»  sujet  :  Mérimée 
les  a-t-il  lus? 

2.  Histoire  des  Bohémiens  ou  Tableau  des  mœurs,  usages  et  cou- 
tumes de  ce  peuple  nomade;  suivie  de  recherches  historiques  sur 
leur  origine,  leur  langage  et  leur  première  apparition  en  Europe, 
par  H.  M.  G.  Grellmann,  traduit  de  l'allemand  sur  la  2'  édition 
par  M.  J.  A.  Paris,  chez  Joseph  Chaumerot,  libraire,  Palais- 
Royal,  galeries  de  bois,  n°  188;  Chaumerot  jeune,  passage  Fey- 
deau,  n°  24. 
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ties,  la  première  surtout  descriptive,  la  seconde  en  ma- 
jeure partie  consacrée  au  développement  d'une  hypothèse 
sur  l'origine  de  ce  peuple  nomade  :  Grellmann,  en  se 
fondant  sur  un  certain  nombre  de  remarques  et  d'analo- 
gies, le  croit  venu  de  l'Inde,  où  il  aurait  formé,  avant 
l'invasion  de  Tamerlan,  la  caste  méprisée  des  Sudders 
dans  les  environs  de  Delhi.  On  ne  peut  jurer  que  Méri- 
mée, pour  composer  Carmen,  ait  été  chercher  des  ren- 
seignements dans  Grellmann.  Çà  et  là,  un  rapproche- 
ment s'impose  :  par  exemple,  ce  que  dit  Mérimée  de  l'ir- 
réligion des  Bohémiens,  ou  plutôt  de  leur  malléabilité  en 
matière  religieuse,  se  trouve  développé  dans  un  chapitre 
de  l'ouvrage  allemand  (I,  xi)  ;  mais,  pareillement,  dans 
un  chapitre  des  Zincali.  La  lecture  de  Borrow  ne  dispen- 
sait-elle pas  de  celle  de  Grellmann?  D'autre  part,  Grell- 
mann connaît  beaucoup  moins  les  Bohémiens  d'Espagne 
que  ceux  d'Allemagne,  de  Hongrie,  de  Moldavie.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Mérimée,  s'il  l'a  lu,  a  su  ne  pas  s'en 
encombrer  ' . 

Qu'est-ce  que  Carmen,  après  tout?  Un  conte,  encadré 
de  considérations  d'érudit.  Mais  cette  érudition  im- 
porte-t-elle  beaucoup  plus  au  conteur  qu'à  ses  lecteurs? 
Il  se  peut  qu'elle  réponde  chez  Mérimée  à  quelque  gra- 
vité d'académicien,  membre  de  deux  Académies.  Il  est 
très  conforme  à  son  dandysme  aussi  de  paraître  glisser 
cette  violente  Mstoire,  comme  une  parenthèse  excusable, 

1.  Faut-il  croire  qu'il  a  consulté  également  l'ouvrage  de  Pott, 
les  Bohémiens  en  Europe  et  en  Asie,  publié  à  Halle  en  1844?  Il  y 
fait  allusion  dans  une  lettre,  encore  inédite,  adressée  à  Fran- 
cisque Michel,  auteur  d'une  Histoire  des  races  maudites  de  la 
France  et  de  l'Espagne.  Mais  le  livre  de  F.  Michel  n'a  paru  qu'en 
1847  et  la  lettre  de  Mérimée  est  du  17  juillet  1849.  Toujours  est-il 
que  Mérimée  s'intéresse  de  plus  en  plus  à  la  question. 
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entre  une  discussion  sur  un  texte  latin  et  des  commen- 
taires sur  les  mœurs  gitanes  * .  Cette  façon  détachée  de  dire 
des  choses  atroces,  et  de  passer,  a  une  élégance  qu'il  goû- 
tait, comme  Beyle.  Dans  un  autre  ton,  Chateaubriand, 
maître  de  tout  romantisme,  avait  donné  l'exemple  avec 
Atala,  sorte  de  «  nouvelle  exemplaire  »,  elle  aussi,  en- 
close en  principe  dans  les  sévères  chapitres  du  Génie 
du  Christianisme,  à  titre  d'illustration,  sans  plus.  Au  fait, 
n'y  a-t-il  pas  dans  le  procédé  de  Mérimée  un  souvenir 
de  la  façon,  à  la  fois  hautaine  et  timorée,  dont  Chateau- 
briand prétend  incorporer  Atala,  puis  René,  à  un  exposé 
doctrinal?  L'hypothèse  est  d'autant  moins  arbitraire  qu'il 
n'est  pas  excessif  de  voir  dans  Carmen  une  interpréta- 
tion —  assurément  très  personnelle  —  du  goût  déclaré 
de  l'auteur  des  Natchez  pour  la  «  liberté  primitive  »  et 
les  mœurs  sauvages.  Seulement,  les  sauvages  ne  sont 
pas  ici  de  bons  sauvages,  et  la  sierra  de  Ronda  remplace 
les  forêts  du  Nouveau  Monde.  Quoi  qu'il  en  soit  des  rai- 
sons qui  ont  pu  valoir  à  Carmen  un  appendice  plus  singu- 
lier encore  que  l'introduction 2,  nous  serions  certainement 
des  dupes  si  nous  allions  douter  que  le  récit  même  ait  été 
l'essentiel  pour  Mérimée.  Comme  à  l'origine  de  ce  récit 
nous  pensons  avoir  reconnu  une  émotion  —  appelons-la, 
pour  ne  rien  surfaire,  émotion  d'artiste  — ,  il  se  pourrait 
finalement  que  tous  ces  airs  d'érudit  n'eussent  d'autre 
but  que  dp  dissimuler  cette  émotion  (attitude  très  méri- 

1.  On  trouve  un  autre  exemple  de  ce  procédé  dans  les  Ames  du 
Purgatoire. 

2.  Il  est  impossible,  croyons-nous,  de  les  trouver  mieux  dé- 
duites, avec  plus  d'intelligente  sympathie,  que  dans  l'étude  con- 
sacrée à  Carmen  par  P.  Groussac,  à  la  fin  de  son  ouvrage  :  Une 
énigme  littéraire,  p.  263-303. 
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méiste),  et  peut-être,  en  la  dissimulant,  de  la  signaler  : 
«  Un  des  malheurs  de  ma  vie,  c'est  qu'on  me  croit  mo- 
queur »,  a-t-il  écrit*.  Il  l'était,  et  surtout  défiant.  Mais 
la  défiance  ni  la  moquerie  n'excluent  le  sentiment,  la 
tendresse,  l'enthousiasme. 

Gela  dit,  on  trouvera  normal  que  Mérimée,  pour  com- 
poser Carmen,  s'il  ne  s'est  pas  borné  à  ses  souvenirs  de 
voyage,  se  soit  adressé  à  des  conteurs  —  ses  pareils  — 
au  moins  autant  qu'à  des  ethnographes.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'il  ait  consulté  Grellmann;  mais  il  est  plus  que  pro- 
bable qu'il  s'est  souvenu  de  Cervantes.  Tandis  que  José 
est  de  garde  à  la  porte  de  sa  caserne,  il  entend  des  bour- 
geois crier  à  l'apparition  de  Carmen  :  «  Voilà  la  gi- 
tanilla!  »  La  Gitanilla,  c'est  le  titre  même  d'une  des  No- 
velas  Ejemplares  de  Cervantes.  Et  cette  nouvelle  est 
expressément  rappelée  dans  les  Zincali  de  Borrow,  qui 
en  discute  la  vraisemblance.  On  sait  que  Préciosa,  la 
charmante  héroïne  de  Cervantes,  n'est  pas  une  vraie  gi- 
tane, mais  une  enfant  volée,  et  qu'à  la  fin  du  récit  on  la 
reconnaît,  grâce  à  de  certains  signes,  pour  la  fille  de  la 
senora  Guiomar  et  du  corrégidor  son  époux.  En  même 
temps,  le  rom  avec  qui  elle  avait  contracté  un  mariage 
blanc,  Andrès  Caballero,  est  identifié  avec  le  noble  don 
Juan  de  Carcamo,  chevalier  de  l'ordre  de  Santiago,  et 
les  deux  jeunes  gens,  qui  s'aimaient,  peuvent  cette  fois 
réellement  s'unir.  Vieille  histoire,  qui  n'a  pas  cessé  de 
servir,  depuis  les  Palestra  de  Ménandre  ou  de  Plante 
jusqu'à  la  Esmeralda  de  Victor  Hugo  (censée  pareille- 
ment «  fille  d'Egypte  »),  sans  oublier  la  Marianne  de 

1.  A  M°"  de  la  Rocbejacquelein,  le  11  avril  1855  (Une  corres- 
pondance inédite,  p.  7). 
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Marivaux.  Borrow  rapporte  une  vieille  anecdote,  d'après 
laquelle  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  s'étant  épris 
à  Madrid  d'une  gitanilla,  partit  avec  elle,  se  fît  gitane 
pour  elle  (comme  don  José  pour  Carmen),  puis,  quand  il 
fut  reconnu  qu'elle  était  aussi  bonne  Espagnole  que  lui, 
l'épousa  en  tout  bien  tout  honneur.  Très  judicieusement, 
il  ajoute  : 

«  Cette  histoire  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  récit  de 
Cervantes,  et  il  est  plus  raisonnable  de  supposer  qu'elle 
est  venue  du  récit  que  de  faire  venir  le  récit  du  prétendu 
événement.  Le  rapt  d'enfant  a  été  pratiqué  à  l'occasion 
par  les  gypsies,  mais  toujours  en  vue  d'un  gain  immé- 
diat. Ils  n'enlèvent  pas  d'enfants  pour  le  plaisir  de  les 
élever  en  gypsies,  il  leur  suffit  de  leurs  propres  per- 
sonnes, et  le  pain  est  rare  parmi  eux.  Si  ceux  d'Espagne 
parfois  ont  enlevé  des  enfants,  c'étaient  des  enfants  ven- 
dables, et  non  pas  des  bébés  braillards,  mais  des  garçons 
et  des  filles  déjà  formés,  d'un  certain  âge,  destinés  non  à 
être  portés  sur  leur  dos,  pour  les  dénoncer,  mais  à  être 
vendus  aux  Maures  de  Barbarie...  » 

Et  il  condamne  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  les 
aventures  d'une  Préciosa  ou  d'une  Esmeralda,  estimant 
au  surplus  que  la  Gipsy  Girl  (c'est  sa  traduction  de  la 
Gitanilla)  est  loin  d'être  la  meilleure  des  petites  nouvelles 
de  Cervantes,  et  faisant  résider  son  principal  mérite  dans 
les  quelques  lignes  préliminaires,  «  d'une  vigueur  et 
d'une  netteté  admirables  »,  sur  le  caractère  larron  de  la 
race'. 

1.   The  Zincali,  part.  I,  ch.   v,  p.  84.  Dans  une  note,   Borrow 
signale,  comme  d'une  vérité  exceptionnelle,  «  les  Zigani  du  célèbre 
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Voilà  qui  semble  nous  éloigner  de  Carmen,  et  l'on  ac- 
cuserait encore  la  différence  entre  les  deux  nouvelles  et 
les  deux  héroïnes  en  rappelant  que  Préciosa  est  aussi 
pure  que  Carmen  l'est  peu,  aussi  blanche  de  teint  que 
Carmen  est  basanée,  aussi  blonde  de  cheveux  que  Car- 
men est  noire,  aussi  droite  que  Carmen  est  vicieuse, 
aussi  fidèle  que  Carmen  est  inconstante.  Mais  le  contraste 
ne  doit  point  écarter  la  pensée  d'une  imitation.  On  peut 
imiter  à  rebours.  Le  réalisme  de  Carmen  serait  ainsi  une 
manière  de  protestation  contre  la  fantaisie  de  la  Gitanilla. 
C'est  comme  si  Mérimée,  dûment  averti  par  Borrow, 
nous  disait  :  «  Cervantes  vous  a  conté  une  jolie  his- 
toire. Elle  est  chimérique.  Voici  comment  les  choses  se 
passent.  »  D'ailleurs,  on  retrouverait  sans  difficulté  dans 
Carmen,  en  tenant  compte  de  la  mise  au  point  nécessaire, 
les  premières  lignes  de  la  Gitanilla  (celles  qu'admire  Bor- 
row) sur  le  caractère  larron  des  Bohémiens,  l'épisode 
de  la  fête  privée,  avec  les  danses  et  la  bonne  aventure, 
les  déclarations  de  Préciosa  sur  son  amour  de  la  liberté 
et  sa  haine  des  jaloux,  la  jalousie,  nonobstant,  d'Andrès, 
son  oubli  de  ses  devoirs  de  soldat,  son  difficile  appren- 
tissage du  métier  de  voleur,  ce  que  dit  le  vieux  gitano 
des  droits  absolus  de  l'homme  sur  sa  femme,  le  meurtre 
du  soldat  aux  environs  de  Murcie  et  l'emprisonnement 
du  meurtrier,  etc.,  bref,  bon  nombre  de  détails,  et  l'at- 
mosphère même  de  la  vie  gitane.  Ce  sont  là  des  témoi- 
gnages positifs,  et  difficilement  récusables,  de  l'atten- 
tion avec  laquelle  Mérimée  avait  lu  la  nouvelle  de  Cer- 
vantes. 

Pouchkine  »,  que  traduira  précisément  Mérimée.  Cette  note  est 
prophétique  :  elle  ajoute  que  «  la  Russie  est  destinée  à  révolu- 
tionner le  monde  politique,  peut-être  le  monde  littéraire  ». 
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Il  n'avait  sans  doute  pas  lu  avec  moins  d'attention  Don 
Quichotte,  puisque  son  premier  écrit  publié  fut  un  pros- 
pectus anonyme,  en  1826,  de  la  traduction  du  célèbre 
roman  par  Filleau  de  Saint-Martin.  Or,  sa  façon  de  pré- 
senter les  voleurs  d'Espagne  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  Cervantes,  au  chapitre  lx,  intitulé  :  De  ce  qui  ar- 
riva à  Don  Quichotte  allant  à  Barcelone.  Don  Quichotte 
et  Sancho,  dans  une  forêt  de  chênes,  sont  capturés  par 
une  bande  de  voleurs.  Leur  chef  est  un  homme  de  belle 
mine  et  d'humeur  avenante.  Il  s'approche  de  son  prison- 
nier et  lui  dit  :  «  Ne  soyez  pas  si  triste,  bonhomme; 
vous  n'êtes  pas  tombé  dans  les  mains  de  quelque  barbare 
Osiris,  mais  dans  celles  de  Roque  Guinart,  plus  com- 
patissantes que  cruelles.  —  Ma  tristesse,  répondit  Don 
Quichotte,  ne  vient  pas  d'être  tombé  en  ton  pouvoir,  ô 
vaillant  Roque,  dont  la  renommée  n'a  point  de  bornes 
sur  la  terre...  »  Moins  la  grandiloquence,  il  y  a  de  ce 
vaillant  Roque  dans  José  Maria'.  Il  est  vrai  que  José 
Maria  figure  plus  longuement  et  avec  plus  d'avantage 
dans  la  troisième  Lettre  d'Espagne  que  dans  Carmen. 
Mais  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  supposer  que  Carmen 

1.  Une  note  du  traducteur  fait  le  rapprochement  :  «  C'était 
(Roque  Guinart)  un  jeune  homme  brave  et  généreux,  tel  que  le 
peint  Cervantes,  et  qui  eut  dans  son  temps,  en  Catalogne,  la  ré- 
putation qu'eut  dans  le  nôtre,  en  Andalousie,  le  fameux  José  Ma- 
ria. »  Inutile  de  rappeler  qu'Hernani  est  de  cette  lignée  de  bri- 
gands-chevaliers, et  de  même  «  les  deux  Amis  »  de  Diderot,  «  les 
Brigands  »  de  Schiller,  Ivanhoë,  Jean  Sbogar,  etc.  Mérimée  lui- 
même,  dans  sa  lettre  sur  les  Voleurs  en  Espagne,  rappelait,  pour 
présenter  José  Maria,  «  prototype  du  héros  de  grand  chemin  », 
Roque  Guinart  et  Robin  Hood.  Il  y  mettait  le  granum  salis  qui 
lui  est  habituel.  Mais  il  avait  réellement  —  en  partage  avec  Beyle 
—  le  goût  des  hors  la  loi.  Sur  ce  goût,  chez  lui  essentiel, 
voir  ce  que  dit  M.  Pierre  Trahard  {la  Jeunesse  de  Mérimée,  t.  I. 
p.  40-41). 
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s'inspire  de  Don  Quichotte  à  travers  cette  troisième  lettre, 
où  le  nom  de  Roque  Guinart  est  expressément  rappelé. 
Il  se  fait,  dans  la  suite  du  chapitre,  un  partage  de  butin 
conforme  aux  règles  de  la  justice  distributive.  Après  quoi 
Roque  Guinart  parle  : 

«  Le  seigneur  Don  Quichotte  doit  trouver  nouvelle 
notre  manière  de  vivre,  et  nouvelles  aussi  nos  aventures, 
qui  sont,  en  outre,  toutes  périlleuses.  Je  ne  m'étonne  point 
qu'il  en  ait  cette  idée,  car  réellement,  et  j'en  fais  l'aveu, 
il  n'y  a  point  de  vie  plus  inquiète  et  plus  agitée  que  la 
nôtre.  Ce  qui  m'y  a  jeté,  ce  sont  je  ne  sais  quels  désirs 
de  vengeance  assez  puissants  pour  troubler  les  cœurs 
les  plus  calmes.  Je  suis,  de  ma  nature,  compatissant  et 
bien  intentionné;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  l'envie  de 
me  venger  d'un  outrage  qui  m'est  fait  renverse  si  bien 
mes  bonnes  inclinations  que  je  persévère  dans  cet  état, 
quoique  j'en  voie  toutes  les  conséquences.  Et,  comme  un 
péché  en  appelle  un  autre  et  un  abîme  un  autre  abîme, 
les  vengeances  se  sont  enchaînées,  de  manière  que  je 
prends  à  ma  charge  non  seulement  les  miennes,  mais  en- 
core celles  d'autrui.  Cependant,  Dieu  permet  que,  tout 
en  me  voyant  égaré  dans  le  labyrinthe  de  mes  désordres, 
je  ne  perde  pas  l'espérance  d'en  sortir  et  d'arriver  au 
port  du  salut  ' .  » 

Cette  fois,  si  ce  n'est  plus  José  Maria,  c'est  José  Na- 
varro  que  nous  croyons  entendre.  José  Navarro,  entraîné 
au  banditisme,  comme  Roque  Guinart,  par  la  vengeance, 
n'a  pas  perdu  non  plus  l'espoir  de  s'amender.  Volontiers 
il  se  sauverait,  dans  les  deux  sens  du  mot,  au  Nouveau 
Monde  —  avec  sa  gitane. 

1.  Trad.  Viardot,  2  vol.,  1836-1837. 
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Faut-il  faire  entrer  dans  la  genèse  de  Carmen  d'autres 
lectures?  Citer  des  romans  picaresques?  h'Ivan/ioë  de 
Walter  Scott,  auquel  Mérimée  faisait  allusion  dans  la 
troisième  Lettre  d'Espagne?  Notre  Gil  Blas ,  où  se 
trouvent  aussi  de  curieux  chapitres  sur  les  voleurs  ?  Ma- 
non Lescaut,  dont  le  souvenir  s'est  imposé  à  plus  d'un 
critique'?  Oui,  sans  doute,  et  probablement  aussi  des 
œuvres  d'art 2,  mais  à  condition  de  noter  que,  de  cette 
masse  de  modèles  comme  de  la  masse  de  ses  souvenirs, 
Mérimée  a  beaucoup  plus  éliminé  qu'il  n'a  retenu.  Il  est  de 
ceux  qui,  voyant  parleurs  yeux  et  par  les  yeux  d'autrui, 
savent  sacrifier  l'abondance  de  leurs  documents  pour  s'en 
tenir,  avec  un  air  de  négligence,  aux  traits  qui  caracté- 
risent. C'est  dans  cette  sobriété  toute  classique  que  son 
romantisme  triomphe.  Taine  l'ajustement  noté  :  «  Plu- 
sieurs dissertations  sur  l'instinct  primitif  et  sauvage,  des 
traités  savants,  comme  celui  de  Schopenhauer  sur  la  mé- 
taphysique de  l'amour  et  de  la  mort,  ne  valent  pas  les 
cent  pages  de  Carmen.  Le  cierge  à' Arsène  Guillot  résume 
beaucoup  de  volumes  sur  la  religion  du  peuple  et  sur  les 
vrais  sentiments  des  courtisanes'.  » 

1.  Voy.  Comptes-rendus,  ce  qu'écrivent  de  Wailly  et  Sainte-Beuve. 

2.  N'oublions  pas  que  Mérimée  était  fils  de  peintre,  peintre  lui- 
même  ou  dessinateur,  et,  à  l'occasion,  critique  d'art.  Entre  1843 
et  1847,  les  frères  Leleux,  Adolphe  et  Armand,  exposèrent  des 
tableaux  représentant  des  scènes  familières  et  pittoresques  de  la 
vie  espagnole,  observées  surtout  en  Andalousie.  Signalons  notam- 
ment le  Chanteur  espagnol  à  la  porte  d'une  posada,  par  Adolphe 
(1843),  et  les  Zingari,  d'Armand  (1845).  Un  des  succès  du  Salon 
de  1844,  ce  furent  les  Bohémiens  de  Diaz.  On  ne  saurait  afiBrmer, 
sans  témoignage,  l'influence  précise  de  telles  peintures  sur  la 
composition  de  Carmen,  et  la  toile  de  Diaz,  notamment,  est  bien 
fantaisiste.  Mais  qu'elles  aient  contribué  à  l'ambiance  favorable, 
il  est  légitime  de  le  croire. 

3.  Préface  des  Lettres  à  l'Inconnue,  p.  xxxi. 
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Cette  sobriété  apparaît  davantage  quand  on  compare 
à  la  nouvelle  de  Mérimée  le  drame  lyrique  et  le  drame 
filmé  qui  s'en  inspirent.  Le  3  mars  1875  eut  lieu  la  pre- 
mière de  Carmen  à  l'Opéra-Gomique,  musique  de  Georges 
Bizet,  livret  de  Meilhac  et  Halévy  ' .  En  novembre  1926,  la 
salle  Marivaux  a  projeté  sur  l'écran  les  images  d'une 
composition  de  M.  Jacques  Feyder,  directement  inspi- 
rée de  Mérimée.  Le  drame  lyrique,  pour  obéir  aux  exi- 
gences du  théâtre,  a  groupé  les  péripéties  de  l'anecdote 
en  quatre  actes  et  quatre  décors.  Ce  qui,  outre  le  souci 
légitime  de  favoriser  les  solos,  les  duos  et  les  chœurs, 
tout  en  présentant  des  tableaux  pittoresques,  a  visible- 
ment préoccupé  les  auteurs  du  livret,  c'est  d'adoucir  la 
sauvagerie  de  la  nouvelle,  c'est  de  la  rendre  acceptable 
à  la  majorité  du  public.  De  là  le  personnage  un  peu  fade 
de  Micaëla,  auquel  a  donné  l'être  une  simple  phrase  sur 
les  jupes  bleues  et  les  nattes  des  Navarraises.  De  là  sur- 
tout le  fait  que  José,  s'il  finit  par  tuer  Carmen,  ne  tue 
personne  autre  :  ni  le  camarade  des  Provinces,  dont  il 
n'est  plus  fait  mention,  ni  son  lieutenant  (on  désarme  les 
adversaires),  ni  l'avantageux  Escamillo,  qui  remplace 
dans  un  duel  à  la  navaja  l'affreux  Garcia,  et  que  Carmen, 
survenant,  sauve  d'un  coup  fatal.  Garcia,  avant  José,  était 
le  rom  de  la  gitane  :  situation  intolérable  à  des  specta- 
teurs de  goût,  et  que  les  librettistes  ont  prudemment  évi- 
tée. Supprimé  aussi,  le  taudis  dans  la  rue  de  Candilejo. 
Par  contre,  ils  ont  prodigué  les  amusements  de  couleur 

1.  Cf.  L.  Pinvert,  Un  post-criptum  sur  Mérimée.  Paris,  Leclerc, 
in-8°,  1911,  p.  59-60. 
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locale  :  garde  montante  et  garde  descendante,  propos  de 
soldats,  allées  et  venues  de  cigarières,  séguedilles  dans 
la  taverne  de  Lillas  Pastia,  défilés  de  contrebandiers 
dans  la  montagne,  scènes  de  fête  populaire  à  la  plaza 
de  toros.  Le  lieutenant  amoureux  est  appelé  Zuniga,  et 
le  nom  de  Lucas,  insuffisamment  espagnol,  s'est  trans- 
formé en  Escamillo,  comme  le  picador  en  espada. 

Un  drame  filmé  ne  vivant  que  d'images,  la  Carmen 
de  M.  Feyder  en  développe  beaucoup  qui  n'étaient 
qu'indiquées  dans  la  nouvelle  et  en  présente,  à  l'oc- 
casion, d'inédites  :  combat  à  la  maquila  sur  la  place 
d'Elizondo,  poursuite  de  José  par  les  gendarmes,  opéra- 
tions d'un  sergent  recruteur  à  la  terrasse  d'une  posada, 
danses  de  gitanes,  et  principalement  de  Carmen,  chez 
le  colonel  (mais  elle  ne  danse  plus,  rue  du  Candilejo, 
pour  José  seul,  avec  des  morceaux  d'assiette  en  guise  de 
castagnettes) ,  duel  prolongé  chez  Lillas  Pastia  (non  dans 
le  taudis,  décidément  indésirable)  entre  le  lieutenant  et 
José,  intérieur  du  présidio  de  Tarifa,  avec  un  Garcia 
très  couleur  locale  dans  sa  cellule,  scène  de  l'évasion  de 
Garcia  (où  nous  retrouverons  le  petit  pain  et  la  petite 
lime  de  la  prison  sévillane,  dans  Mérimée),  longue  scène 
de  bataille  entre  les  contrebandiers  et  des  cavaliers  ga- 
lopant sur  les  pentes  de  la  sierra,  nouveau  duel  chargé 
de  péripéties  entre  José  et  Garcia,  rencontre  de  Carmen 
et  du  picador  Lucas  chez  la  marchande  de  frivolités, 
arènes  sanglantes,  agonie  de  Lucas,  mort  pathétique  du 
Bancaire,  chevauchée  de  José  à  travers  la  brousse,  avec 
Carmen  en  croupe  (j'en  passe)  :  tout  cela  fort  adroit 
(comme  en  général  le  livret  de  Meilhac  et  Halévy,  qui 
a  la  musique  de  Bizet  pour  le  réchaufTer)  et  assez  fidèle 
en  somme,  ne  répugnant  certes  pas  aux  réalités,  les  for- 
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çuft  plrtAts  MC  MMS  éfxrgÊaaA  si  ks  lavMis  wawgbm- 
tëes,û  les  coa^  de  Gareia  à  CaiMitu',  û  b  teaiea^ 
jBgilr  «là  il  TealniiBe,  soas  les  jesK  de  José,  ponr  y 
]HfiBcr  b  ■nt  xvce  elle,  et  ■"armant  pas  eepcndaat  à 
llaAeasâlê  tngifae  de  rorig^iBa],  parce  q«e  la  tragédie 
îrii  egiiwpcAlfci'iMiMéeet^Mel'^iHTeTeaiMHigesestUTte 


Ob  irait  mâtimw,,  à  œs  cowpirii'iWT»,  eoiliiea  la  Cur- 
mÊtm  de  MfriiTi  est  «ae  oeanrre  rare,  savs  Tv^iarilê,  saas 
ifaêtaifae,  d'\BBe  euxyticMBcfle  deasïlé.  Fkl-^fe  apprê- 
«âee,  éks  sna  apparilKM,  à  sa  Vakvr?  La  distugaa-t-t» 
Ml  iMl  ^"cfle  le  Mil  il  lit  de  tant  d^aaribres  qpliKpirait 
l"ffffpagar?  L'H'ffpagT,  rfifi  ■■!  iit  visitée  par  Gaatio-, 
par  DaHaaB„  par  Gaviffier-Fleatif  ,  était  f<Mt  à  la  sodé  en 
IMI.  CkatpaMicr  paUiait  aae  aovrelle  tradactioB  de 
Dmm  ÇÉieia«e  par  Da»as-Hiaard;  le  Feia»»  A;  JBawefirtas 
ty  la/ifii,  parPAoa^  paraissait  chez 
;  les  ^•éncsde  Jkné  ZtMÏDa  ;  dkez  Aaiyot, 
les  ^tedes  car  rji^pi^iK,  de  PUlarèie  Ondes.  SaDe  ¥eB- 
tadoar,  le  TkéÉtre^tdn  dwaiit  des  pièces  e^pagaoles 
joBBes  pou*  aae  troape  «apaganie^  et  des  daiws  Lecri- 
â§ae  draaatiiqpe  des  DUmn^  Jries  Jaaia,  d''ailleais  sé- 
i^ive  poar  ^ac  coiêdir  de  BkcftOB  de  los  Hcrreros,  qall 
jlBrail  trop  pea  e^pagaole,  écnhpait  :  «  La  saDe  da 
TlHtere-Ilafic»  est  aae  daiseàiFair  cmce  aMMaent- Toale 
rffipiigf  piriiiiaai  s"cst  dnaaé  readez-KWS  à  ces  filles 

db  26  awnl,  3  était  dEft  «ae  le  dac  et  la  dadMSse  de  Moat- 
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per  Mérimée.  L'histoire  de  Pierre  le  Cruel  l'occupe  en 
ce  moment.  » 

Ainsi,  en  annonçant  Don  Pèdre,  il  rendait  hommage 
à  Carmen  et  sans  doute  au  Théâtre  de  Clara  Gazul.  C'est 
comme  s'il  se  fût  chargé  des  adieux  de  Mérimée  histo- 
rien à  l'Espagne  pittoresque  et  romanesque.  Nous  ne 
rappellerons  qu'un  autre  hommage  :  la  Carmen  de  Théo- 
phile Gautier,  dans  les  Emau.r  et  camées.  Ce  parfait  ar- 
tiste avait  compris  ce  qu'il  y  avait  d'unique  dans  le  récit. 
Les  comptes-rendus  qui  suivirent  la  publication  des  Nou- 
velles en  1852  sont  élogieux,  mais  non  pas  sans  réserves 
ni  malignité. 


Au  regard  de  Carmen,  et  même  à' Arsène  Guillot,  l'Abbé 
Aubain  n'est  qu'une  bluette,  d'ailleurs  pleine  de  grâce 
et  d'esprit,  où  le  pasticheur  né  qu'était  Mérimée,  après 
avoir  été  autrefois  Clara  Gazul,  est  devenu  une  «  lionne  » 
de  Paris  pour  écrire  des  lettres  de  femme,  auxquelles  il 
ajoute  une  lettre  de  prêtre. 

Quelles  sont  les  sources  de  V Abbé  Aubain  7  Des  lettres, 
encore  inédites,  à  M"*  de  Montijo,  de  juin  1840,  du  12  fé- 
vrier 1841,  du  15  mai  1841,  du  27  mai  1843,  du  l*'  mars 
1844,  du  12  avril  1845,  etc.,  contiennent  des  renseigne- 
ments nombreux  sur  les  «  lions  »  et  les  «  lionnes  »  du 
temps  :  Mérimée  vit  dans  ce  milieu.  On  lit  dans  la  lettre 
du  28  février  1846,  également  inédite  :  «  Je  vous  envoie 
une  petite  historiette  que  j'ai  faite  sans  la  signer,  parce 
qu'il  suffit  que  je  parle  de  curé  pour  que  les  vieilles  dé- 
votes crient  à  l'irréligion.  L'aventure  est  vraie  et  je  pour- 
rais nommer  les  personnages.  »  h' Abbé  Aubain  a  paru 
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le  24  février  :  les  dates  concordent.  Mais  les  noms  nous 
échappent.  Nous  avouons  n'avoir  trouvé  sur  ce  point 
aucun  document,  et  en  prendre  allègrement  notre  parti. 
Si  l'auteur  a  voyagé  dans  l'Ouest,  il  n'y  a  dans  cette 
petite  nouvelle  aucun  détail  de  couleur  locale  qui  n'ait 
pu  être  imaginé  sans  enquête  préalable  à  Noirmoutiers'. 
Le  jeune  abbé,  il  l'a  rencontré  maintes  et  maintes  fois 
dans  ses  tournées  archéologiques,  car  l'inspecteur  géné- 
ral des  monuments  historiques  avait  autant  de  relations 
avec  les  curés  qu'avec  les  maires,  les  préfets  et  les  archi- 
tectes. Quant  à  la  femme  de  trente  ans  qui  y  tient  le  pre- 
mier rôle,  même  à  défaut  de  l'authenticité  qu'il  affirme, 
sans  doute  Mérimée  n'était-il  pas  embarrassé  pour  en 
trouver  le  modèle.  Mais,  précisément  en  raison  de  cette 
facilité,  toute  identification  est  pour  nous  aussi  mal- 
aisée que  superflue. 

Un  détail  est  intéressant  à  relever  :  le  curé  du  village 
lit  —  en  cachette  —  Jocelyn  (ou,  comme  écrit  Mérimée, 
Jocelin).  C'est  peut-être  là  une  indication  sur  l'origine 
littéraire  de  Y  Abbé  Aubain.  Si  la  belle  Parisienne  en  exil 
à  Noirmoutiers  n'était  une  tête  bien  romanesque,  et  si  la 
réalité  correspondait  à  ce  qu'elle  rêve,  ce  serait,  comme 
dans  le  récit  de  Lamartine,  un  amour  de  prêtre  qui  fe- 
rait le  sujet  de  cette  anecdote.  Mérimée  s'en  tient  à  une 
esquisse  qui  aboutit  à  une  franche  dérision.  Il  n'y  aurait 
pas  beaucoup  à  forcer  les  choses  pour  voir  dans  cette 
nouvelle  une  discrète  parodie  du  poème. 

Auguste   Ddpouy. 

1.  Il  n'est  pas  question  de  Noirmoutiers  dans  les  Notes  «fiut 
voyage  dans  f Ouest  de  ta  France  (1836). 
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J'avais  toujours  soupçonné  les  géographes  de  ne 
savoir  ce  qu'ils  disent,  lorsqu'ils  placent  le  champ 
de  bataille  de  Munda  dans  le  pays  des  Bastuli-Pœni, 
près  de  la  moderne  Monda,  à  quelque*  deux  lieues 
au  nord  de  Marbella.  D'après  mes  propres  conjec- 
tures sur  le  texte  de  l'anonyme*  auteur  du  Bellum 
Hispaniensc,  et  quelques  renseignements  recueillis 
dans  l'excellente  bibliothèque  du  duc  d'Osuna*,  je 
pensais  qu'il  fallait  chercher  aux  environs  de  Mon- 
tilla  le  lieu  mémorable  où,  pour  la  dernière  fois, 
César  joua  quitte  ou  double  contre  les  champions  de 
la  république.  Me  trouvant  en  Andalousie  au  com- 
mencement de  l'automne  de  1830,  je  fis  une  assez 
longue  excursion  pour  éclaircir  les  doutes  qui  me 
restaient  encore.  Un  mémoire  que  je  publierai  pro- 
chainement ne  laissera  plus,  je  l'espère,  aucune* 
incertitude  dans  l'esprit  de  tous  les  archéologues  de 
bonne  foi.  En  attendant  que  ma  dissertation  résolve 
enfin  le  problème  géographique  qui  tient  toute* 
l'Europe  savante  en  suspens,  je  veux  vous  raconter 
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une  petite  histoire;  elle  ne  préjuge  rien  sur  l'inté- 
ressante question  de  l'emplacement  de  Munda*. 

J'avais  loué  à  Cordoue  un  guide  et  deux  chevaux, 
et  m'étais  mis  en  campagne  avec  les  Commentaires 
de  César  et  quelques  chemises  pour  tout  bagage. 
Certain  jour,  errant  dans  la  partie  élevée  de  la  plaine 
de  Cachena,  harassé  de  fatigue,  mourant  de  soif, 
brûlé  par  un  soleil  de  plomb,  je  donnais  au  diable 
de  bon  cœur  César  et  les  fils  de  Pompée,  lorsque 
j'aperçus,  assez  loin  du  sentier  que  je  suivais,  une 
petite  pelouse  verte  parsemée  de  joncs  et  de  roseaux. 
Cela  m'annonçait  le  voisinage  d'une  source.  En  effet, 
en  m'approchant,  je  vis  que  la  prétendue  pelouse 
était  un  marécage  où  se  perdait  un  ruisseau,  sortant, 
comme  il  semblait,  d'une  gorge  étroite  entre  deux 
hauts  contreforts  de  la  sierra  de  Cabra.  Je  conclus 
qu'en  remontant*  le  ruisseau,  je  trouverais  de  l'eau 
plus  fraîche,  moins  de  sangsues  et  de  grenouilles, 
et  peut-être  un  peu  d'ombre  au  milieu  des  rochers. 
A  l'entrée  de  la  gorge,  mon  cheval  hennit,  et  un 
autre  cheval,  que  je  ne  voyais  pas,  lui  répondit  aus- 
sitôt. A  peine  eus-je  fait  une  centaine  de  pas,  que  la 
gorge,  s'élargissant  tout  à  coup,  me  montra  une  es- 
pèce de  cirque  naturel  parfaitement  ombragé  par  la 
hauteur  des  escarpements  qui  l'entouraient.  Il  était 
impossible  de  rencontrer  un  lieu  qui  promît  au 
voyageur  une  halte  plus  agréable.  Au  pied  de 
rochers  à  pic,  la  source  s'élançait  en  bouillonnant 
et  tombait  dans  un  petit  bassin  tapissé  d'un  sable 
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blanc  comme  la  neige.  Cinq  à  six  beaux  chênes  verts, 
toujours  à  l'abri  du  vent  et  rafraîchis  par  la  source, 
s'élevaient  sur  les  bords,  et  la  couvraient  de  leur 
épais  ombrage;  enfin,  autour  du  bassin,  une  herbe 
fine,  lustrée,  offrait  un  lit  meilleur  qu'on  n'en  eût 
trouvé  dans  aucune  auberge  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
A  moi  n'appartenait  pas  l'honneur  d'avoir  décou- 
vert un  si  beau  lieu.  Un  homme  s'y  reposait  déjà,  et 
sans  doute  dormait,  lorsque  j'y  pénétrai.  Réveillé 
par  les  hennissements,  il  s'était  levé,  et  s'était  rap- 
proché de  son  cheval,  qui  avait  profité  du  sommeil 
de  son  maître  pour  faire  un  bon  repas  de  l'herbe 
aux  environs.  C'était  un  jeune  gaillard,  de  taille 
moyenne,  mais  d'apparence  robuste,  au  regard 
sombre  et  fier.  Son  teint,  qui  avait  dû  être  beau*, 
était  devenu,  par  l'action  du  soleil,  plus  foncé  que 
ses  cheveux.  D'une  main  il  tenait  le  licol  de  sa  mon- 
ture, de  l'autre  une  espingole  de  cuivre.  J'avouerai 
que  d'abord  l'espingole  et  l'air  farouche  du  porteur 
me  surprirent  quelque  peu;  mais  je  ne  croyais  plus 
aux  voleurs,  à  force  d'en  entendre  parler  et  de  n'en 
rencontrer  jamais.  D'ailleurs,  j'avais  vu  tant  d'hon- 
nêtes fermiers  s'armer  jusqu'aux  dents  pour  aller  au 
marché,  que  la  vue  d'une  arme  à  feu  ne  m'autorisait 
pas  à  mettre  en  doute  la  moralité  de  l'inconnu.. —  Et 
puis,  me  disais-je,  que  ferait-il  de  mes  chemises  et 
de  mes  Commentaires  Elzévir?  Je  saluai  donc 
l'homme  à  l'espingole  d'un  signe  de  tête  familier,  et 
je  lui  demandai  en  souriant  si  j'avais  troublé  son 
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sommeil.  Sans  me  répondre,  il  me  toisa  de  la  tête 
aux  pieds;  puis,  comme  satisfait  de  son  examen,  il 
considéra  avec  la  même  attention  mon  guide,  qui 
s'avançait.  Je  vis  celui-ci  pâlir  et  s'arrêter  en  mon- 
trant une  terreur  évidente.  Mauvaise  rencontre!  me 
dis-je.  Mais  la  prudence  me  conseilla  aussitôt  de  ne 
laisser  voir  aucune  inquiétude.  Je  mis  pied  à  terre; 
je  dis  au  guide  de  débrider,  et,  m'agenouillant  au 
bord  de  la  source,  j'y  plongeai  ma  tête  et  mes  mains  ; 
puis  je  bus  une  bonne  gorgée,  couché  à  plat  ventre, 
comme  les  mauvais  soldats  de  Gédéon. 

J'observais  cependant  mon  guide  et  l'inconnu.  Le 
premier  s'approchait  bien  à  contre-cœur;  l'autre 
semblait  n'avoir  pas  de  mauvais  desseins  contre  nous, 
car  il  avait  rendu  la  liberté  à  son  cheval,  et  son  es- 
pingole,  qu'il  tenait  d'abord  horizontale,  était  main- 
tenant dirigée  vers  la  terre. 

Ne  croyant  pas  devoir  me  formaliser  du  peu  de 
cas  qu'on  avait  paru  faire  de  ma  personne,  je 
m'étendis  sur  l'herbe,  et,  d'un  air  dégagé,  je  deman- 
dai à  l'homme  à  l'espingole  s'il  n'avait  pas  un  briquet 
sur  lui.  En  même  temps  je  tirais  mon  étui  à  cigares. 
L'inconnu,  toujours  sans  parler,  fouilla  dans  sa 
poche,  prit  son  briquet,  et  s'empressa  de  me  faire 
du  feu.  Évidemment  il  s'humanisait,  car  il  s'assit  en 
face  de  moi,  toutefois  sans  quitter  son  arme.  Mon 
cigare  allumé,  je  choisis  le  meilleur  de  ceux  qui  me 
restaient,  et  je  lui  demandai  s'il  fumait. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 
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C'étaient  les  premiers  mots  qu'il  faisait  entendre, 
et  je  remarquai  qu'il  ne  prononçait  pas  l's  à  la  ma- 
nière andalouse',  d'où  je  conclus  que  c'était  un 
voyageur  comme  moi,  moins  archéologue  seule- 
ment. 

—  Vous  trouverez  celui-ci  assez  bon,  luidis-jeen 
lui  présentant  un  véritable  régalia  de  la  Havane*. 

Il  me  fit  une  légère  inclination  de  tête,  alluma  son 
cigare  au  mien,  me  remercia  d'un  autre  signe  de 
tète,  puis  se  mit  à  fumer  avec  l'apparence  d'un  très 
vif  plaisir. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  laisant  échapper  lentement 
sa  première  bouffée  par  la  bouche  et  les  narines, 
comme  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  fumé! 

En  Espagne,  un  cigare  donné  et  reçu  établit  des 
relations  d'hospitalité,  comme  en  Orient  le  partage 
du  pain  et  du  sel.  Mon  homme  se  montra  plus  cau- 
sant que  je  ne  l'avais  espéré.  D'ailleurs,  bien  qu'il  se 
dît  habitant  du  partido  de  Montilla,  il  paraissait 
connaître  le  pays  assez  mal.  Il  ne  savait  pas  le  nom 
de  la  charmante  vallée  où  nous  nous  trouvions  ;  il  ne 
pouvait  nommer  aucun  village  des  alentours;  enfin, 
interrogé  par  moi  s'il  n'avait  pas  vu  aux  environs 
des  murs  détruits,  de  larges  tuiles  à  rebords,  des 
pierres  sculptées,  il  confessa  qu'il  n'avait  jamais 
fait  attention  à  pareilles  choses.  En  revanche,  il  se 

1.  Les  Ândalous  aspirent  Vs  et  la  confondent  dans  la  pronon- 
ciation avec  le  c  doux  et  le  z,  que  les  Espagnols  prononcent  comme 
le  th  anglais.  Sur  le  seul  mot  Senor  on  peut  reconnaître  un  An- 
dalous*. 
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montra  expert  en  matière  de  chevaux.  Il  critiqua  le 
mien,  ce  qui  n'était  pas  difficile  ;  puis  il  me  fit  la  gé- 
néalogie du  sien,  qui  sortait  du  fameux  haras  de 
Cordoue  :  noble  animal,  en  effet,  si  dur  à  la  fatigue, 
à  ce  que  prétendait  son  maître,  qu'il  avait  fait  une 
fois  trente  lieues  dans  un  jour,  au  galop  ou  au  grand 
trot.  Au  milieu  de  sa  tirade,  l'inconnu  s'arrêta  brus- 
quement, comme  surpris  et  fâché  d'en  avoir  trop  dit. 
—  C'est  que  j'étais  très  pressé  d'aller  à  Cordoue,  re- 
prit-il avec  quelque  embarras.  J'avais  à  solliciter  les 
juges  pour  un  procès...  En  parlant,  il  regardait  mon 
guide  Antonio,  qui  baissait  les  yeux. 

L'ombre  et  la  source  me  charmaient*  tellement, 
que  je  me  souvins  de  quelques  tranches  d'excellent 
jambon  que  mes  amis  de  Montilla  avaient  mis  dans 
la  besace  de  mon  guide.  Je  les  fis  apporter,  et  j'in- 
vitai l'étranger  à  prendre  sa  part  de  la  collation  im- 
promptu*. S'il  n'avait  pas  fumé  depuis  longtemps, 
il  me  parut  vraisemblable  qu'il  n'avait  pas  mangé 
depuis  quarante-huit  heures  au  moins.  Il  dévorait 
comme  un  loup  affamé.  Je  pensai  que  ma  rencontre 
avait  été  providentielle  pour  le  pauvre  diable.  Mon 
guide,  cependant,  mangeait  peu,  buvait  encore 
moins,  et  ne  parlait  pas  du  tout,  bien  que,  depuis  le 
commencement  de  notre  voyage,  il  se  fût  révélé  à 
moi  comme  un  bavard  sans  pareil.  La  présence  de 
notre  hôte  semblait  le  gêner,  et  une  certaine  mé- 
fiance les  éloignait  l'un  de  l'autre  sans  que  j'en  de- 
vinasse positivement  la  cause. 
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Déjà  les  dernières  miettes  du  pain  et  du  jambon 
avaient  disparu;  nous  avions  fumé  chacun  un  second 
cigare;  j'ordonnai  au  guide  de  brider  nos  chevaux, 
et  j'allais  prendre  congé  de  mon  nouvel  ami,  lors- 
qu'il me  demanda  où  je  comptais  passer  la  nuit. 

Avant  que  j'eusse  fait  attention  à  un  signe  de  mon 
guide,  j'avais  répondu  que  j'allais  à  la  venta  del 
Cuervo. 

—  Mauvais  gîte  pour  une  personne  comme  vous, 
monsieur...   J'y  vais,  et,  si  vous  me  permettez  de 
vous  accompagner,  nous  ferons  route  ensemble. 
Très  volontiers,  dis-je  en  montant  à  cheval. 

Mon  guide,  qui  me  tenait  l'étrier,  me  fit  un  nou- 
veau signe  des  yeux.  J'y  répondis  en  haussant  les 
épaules,  comme  pour  l'assurer  que  j'étais  parfaite- 
ment tranquille,  et  nous  nous  mîmes  en  chemin. 

Les  signes  mystérieux  d'Antonio,  son  inquiétude, 
quelques  mots  échappés  à  l'inconnu,  surtout  sa 
course  de  trente  lieues  et  l'explication  peu  plausible 
qu'il  en  avait  donnée,  avaient  déjà  formé  mon  opi- 
nion sur  le  compte  de  mon  compagnon  de  voyage. 
Je  ne  doutai  pas  que  je  n'eusse  affaire  à  un  contre- 
bandier, peut-être  à  un  voleur;  mais  que  m'impor- 
tait*? Je  connaissais  assez  le  caractère  espagnol  pour 
être  très  sûr  de  n'avoir  rien  à  craindre  d'un  homme 
qui  avait  mangé  et  fumé  avec  moi.  Sa  présence  même 
était  une  protection  assurée  contre  toute  mauvaise 
rencontre.  D'ailleurs,  j'étais  bien  aise  de  savoir  ce 
que  c'est  qu'un  brigand.  On  n'en  voit  pas  tous  les 
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jours,  et  il  y  a  un  certain  charme  à  se  trouver  auprès 
d'un  être  dangereux,  surtout  lorsqu'on  le  sent  doux 
et  apprivoisé. 

J'espérais  amener  par  degrés  l'inconnu  à  me  faire 
des  confidences,  et,  malgré  les  clignements  d'yeux 
de  mon  guide,  je  mis  la  conversation  sur  les  voleurs 
de  grand  chemin.  Bien  entendu  que  j'en  parlai  avec 
respect.  Il  y  avait  alors  en  Andalousie  un  fameux 
bandit  nommé  José-Maria,  dont  les  exploits  étaient 
dans  toutes  les  bouches.  «  Si  j'étais  à  côté  de  José- 
Maria?  »  me  disais-je...  Je  racontai  les  histoires  que 
je  savais  de  ce  héros,  toutes  à  sa  louange  d'ailleurs, 
et  j'exprimai  hautement  mon  admiration  pour  sa 
bravoure  et  sa  générosité. 

—  José-Maria  n'est  qu'un  drôle,  dit  froidement 
l'étranger. 

«  Se  rend-il  justice,  ou  bien  est-ce  excès  de  mo- 
destie de  sa  part?»  me  demandais*-je  mentalement; 
car,  à  force  de  considérer  mon  compagnon,  j'étais 
parvenu  à  lui  appliquer  le  signalement  de  José-Maria, 
que  j'avais  lu  affiché  aux  portes  de  mainte  ville  d'An- 
dalousie. —  Oui,  c'est  bien  lui...  Cheveux  blonds, 
yeux  bleus,  grande  bouche,  belles  dents,  les  mains 
petites;  une  chemise  fine,  une  veste  de  velours  à 
boutons  d'argent,  des  guêtres  de  peau  blanche,  un 
cheval  bai...  Plus  de  doute!  Mais  respectons  son  in- 
cognito. 

Nous  arrivâmes  à  la  venta.  Elle  était  telle  qu'il  me 
l'avait  dépeinte,  c'est-à-dire  une  des  plus  misérables 
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que  j'eusse  encore  rencontrées.  Une  grande  pièce 
servait  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre 
à  coucher.  Sur  une  pierre  plate,  le  feu  se  faisait  au 
milieu  de  la  chambre,  et  la  fumée  sortait  par  un  trou 
pratiqué  dans  le  toit,  ou  plutôt  s'arrêtait,  formant 
un  nuage  à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol.  Le  long 
du  mur,  on  voyait  étendues  par  terre  cinq  ou  six 
vieilles  couvertures  de  mulets;  c'étaient  les  lits  des 
voyageurs.  A  vingt  pas  de  la  maison,  ou  plutôt  de 
l'unique  pièce  que  je  viens  de  décrire,  s'élevait  une 
espèce  de  hangar  servant  d'écurie.  Dans  ce  char- 
mant séjour,  il  n'y  avait  d'autres  êtres  humains,  du 
moins  pour  le  moment,  qu'une  vieille  femme  et  une 
petite  fille  de  dix  à  douze  ans,  toutes  les  deux  ^e 
couleur  de  suie  et  vêtues  d'horribles  haillons.  — 
Voilà  donc  tout  ce  qui  reste,  me  dis-je,  de  la  popula- 
tion de  Munda  B?etica*î  O  César!  ô  Sextus  Pompée! 
que  vous  seriez  surpris  si  vous  reveniez  au  monde  ! 

En  apercevant  mon  compagnon,  la  vieille  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise.  —  Ah!  sei- 
gneur don  José  !  s'écria-t-elle. 

Don  José  fronça  le  sourcil,  et  leva  une  main  d'un 
geste  d'autorité  qui  arrêta  la  vieille  aussitôt.  Je  me 
tournai  vers  mon  guide,  et  d'un  signe  imperceptible, 
je  lui  fis  comprendre  qu'il  n'avait  rien  à  m'apprendre 
sur  le  compte  de  l'homme  avec  qui  j'allais  passer  la 
nuit.  Le  souper  fut  meilleur  que  je  ne  m'y  attendais. 
On  nous  servit,  sur  une  petite  table  haute  d'un  pied, 
un  vieux  coq  fricassé  avec  du  riz  et  force  piments. 
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puis  des  piments  à  l'huile,  enfin  du gaspacho,  espèce 
de  salade  de  piments.  Trois  plats  ainsi  épicés  nous 
obligèrent  de  recourir  souvent  à  une  outre  de  vin 
de  Montilla  qui  se  trouva  délicieux.  Après  avoir 
mangé,  avisant  une  mandoline  accrochée  contre  la 
muraille,  —  il  y  a  partout  des  mandolines  en  Es- 
pagne, —  je  demandai  à  la  petite  fille  qui  nous  ser- 
vait si  elle  savait  en  jouer. 

—  Non,  répondit-elle;  mais  don  José  en  joue  si 
bien! 

»  —  Soyez  assez  bon,  lui  dis-je,  pour  me  chanter 
quelque  chose;  j'aime  à  la  passion  votre  musique 
nationale. 

—  Je  ne  puis  rien  refuser  à  un  monsieur  si  hon- 
nête, qui  me  donne  de  si  excellents  cigares,  s'écria 
don  José  d'un  air  de  bonne  humeur;  et  s'étant  fait 
donner  la  mandoline,  il  chanta  en  s'accompagnant. 
Sa  voix  était  rude,  mais  pourtant  agréable,  l'air  mé- 
lancolique et  bizarre;  quant  aux  paroles,  je  n'en 
compris  pas  un  mot. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  lui  dis-je,  ce  n'est  pas  un 
air  espagnol  que  vous  venez  de  chanter.  Cela  res- 
semble aux  zorzicos  que  j'ai  entendus  dans  les  Pro- 
vinces ',  et  les  paroles  doivent  être  en  langue  basque. 

—  Oui,  répondit  don  José  d'un  air  sombre.  Il  posa 
la  mandoline  à  terre,  et,  les  bras  croisés,  il  se  mit  à 

1.  Les  provinces  privilégiées,  jouissant  de  fueros  particuliers, 
c'est-à-dire  l'Alava,  la  Biscaïe,  la  Guipuzcoa  et  une  partie  de  la 
Navarre*. 
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contempler  le  feu  qui  s'éteignait  avec  une  singulière 
expression  de  tristesse.  Eclairée  par  une  lampe 
posée  sur  la  petite  table,  sa  figure,  à  la  fois  noble  et 
farouche,  me  rappelait  le  Satan  de  Milton.  Comme 
lui  peut-être,  mon  compagnon  songeait  au  séjour 
qu'il  avait  quitté,  à  l'exil  qu'il  avait  encouru  par  une* 
faute.  J'essayai  de  ranimer  la  conversation,  mais  il 
ne  répondit  pas,  absorbé  qu'il  était  dans  ses  tristes 
pensées.  Déjà  la  vieille  s'était  couchée  dans  un  coin 
de  la  salle,  abritée  derrière*  une  couverture  trouée 
tendue  sur  une  corde.  La  petite  fille  l'avait  suivie 
dans  cette  retraite  réservée  au  beau  sexe.  Mon  guide 
alors,  se  levant,  m'invita  à  le  suivre  à  l'écurie;  mais, 
à  ce  mot,  don  José,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui 
demanda  d'un  ton  brusque  où  il  allait. 

—  A  l'écurie,  répondit  le  guide. 

—  Pourquoi  faire?  les  chevaux  ont  à  manger. 
Couche  ici.  Monsieur  le  permettra. 

—  Je  crains  que  le  cheval  de  Monsieur  ne  soit 
malade  ;  je  voudrais  que  Monsieur  le  vît  :  peut-être 
saura-t-il  ce  qu'il  faut  lui  faire. 

Il  était  évident  qu'Antonio  voulait  me  parler  en 
particulier;  mais  je  ne  me  souciais  pas  de  donner 
des  soupçons  à  don  José,  et,  au  point  où  nous  en 
étions,  il  me  semblait  que  le  meilleur  parti  à  prendre 
était  de  montrer  la  plus  grande  confiance.  Je  ré- 
pondis donc  à  Antonio  que  je  n'entendais  rien  aux 
chevaux,  et  que  j'avais  envie  de  dormir.  Don  José  le 
suivit  à  l'écurie,  d'où  bientôt  il  revint  seul.  Il  médit 
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que  le  cheval  n'avait  rien,  mais  que  mon  guide  le 
trouvait  un  animal  si  précieux,  qu'il  le  frottait  avec 
sa  veste  pour  le  faire  transpirer,  et  qu'il  comptait 
passer  la  nuit  dans  cette  douce  occupation.  Cepen- 
dant je  m'étais  étendu  sur  les  couvertures  de  mulets, 
soigneusement  enveloppé  dans  mon  manteau,  pour 
ne  pas  les  toucher.  Après  m'avoir  demandé  pardon 
de  la  liberté  qu'il  prenait  de  se  mettre  auprès  de  moi, 
don  José  se  coucha  devant  la  porte,  non  sans  avoir 
renouvelé  l'amorce  de  son  espingole,  qu'il  eut  soin 
de  placer  sous  la  besace  qui  lui  servait  d'oreiller. 
Cinq  minutes  après  nous  être  mutuellement  souhaité 
le  bonsoir,  nous  étions  l'un  et  l'autre  profondément 
endormis. 

Je  me  croyais  assez  fatigué  pour  pouvoir  dormir 
dans  un  pareil  gîte;  mais,  au  bout  d'une  heure,  de 
très  désagréables  démangeaisons  m'arrachèrent  à 
mon  premier  somme.  Dès  que  j'en  eus  compris  la 
nature,  je  me  levai,  persuadé  qu'il  valait  mieux  pas- 
ser le  reste  de  la  nuit  à  la  belle  étoile  que  sous  ce 
toit  inhospitalier.  Marchant  sur  la  pointe  du  pied,  je 
gagnai  la  porte,  enjambant*  par-dessus  la  couche  de 
don  José,  qui  dormait  du  sommeil  du  juste,  et  je  fis 
si  bien  que  je  sortis  de  la  maison  sans  qu'il  s'éveillât. 
Auprès  de  la  porte  était  un  large  banc  de  bois;  je 
m'étendis  dessus,  et  m'arrangeai  de  mon  mieux  pour 
achever  ma  nuit.  J'allais  fermer  les  yeux  pour  la  se- 
conde fois,  quand  il  me  sembla  voir  passer  devant 
moi  l'ombre  d'un  homme  et  l'ombre  d'un  cheval, 
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marchant  l'un  et  l'autre  sans  faire  le  moindre  bruit. 
Je  me  mis  sur  mon  séant,  et  je  crus  reconnaître  An- 
tonio. Surpris  de  le  voir  hors  de  l'écurie  à  pareille 
heure,  je  me  levai  et  marchai  à  sa  rencontre.  Il 
s'était  arrêté,  m'ayant  aperçu  d'abord. 

—  Où  est-il?  me  demanda  Antonio  à  voix  basse. 

—  Dans  la  venta;  il  dort;  c'est  qu'il*  n'a  pas  peur 
des  punaises.  Pourquoi  donc  emmenez-vous  ce  che- 
val? 

Je  remarquai  alors  que,  pour  ne  pas  faire  de  bruit 
en  sortant  du  hangar,  Antonio  avait  soigneusement 
enveloppé  les  pieds  de  l'animal  avec  les  débris  d'une 
vieille  couverture. 

—  Parlez  plus  bas,  me  dit  Antonio,  au  nom  de 
Dieu!  Vous  ne  savez  donc  pas  qui  est  cet  homme-là. 
C'est  José  Navarro,  le  plus  insigne  bandit  de  l'An- 
dalousie. Toute  la  journée  je  vous  ai  fait  des  signes 
que  vous  n'avez  pas  voulu  comprendre. 

—  Bandit  ou  non,  que  m'importe?  répondis-je; 
il  ne  nous  a  pas  volés,  et  je  parierais  qu'il  n'en  a 
pas  envie. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  il  y  a  deux  cents  ducats 
pour  qui  le  livrera.  Je  sais  un  poste  de  lanciers  à 
une  lieue  et  demie  d'ici,  et  avant  qu'il  soit  jour 
j'amènerai  quelques  gaillards  solides.  J'aurais  pris 
son  cheval,  mais  il  est  si  méchant  que  nul  que  le  Na- 
varro ne  peut  en  approcher. 

J  —  Que  le  diable  vous  emporte!  lui  dis-je.  Quel 

mal  vous  a  fait  ce  pauvre  homme  pour  le  dénoncer? 
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D'ailleursj  êtes-vous  sûr  qu'il  soit  le  brigand  que 
vous  dites?  / 

—  Parfaitement  sûr  ;  tout  à  l'heure  il  m'a  suivi 
dans  l'écurie  et  m'a  dit  :  «  Tu  as  l'air  de  me  connaître, 
si  tu  dis  à  ce  bon  monsieur  qui  je  suis,  je  te  fais 
sauter  la  cervelle.  »  Restez,  monsieur,  restez  auprès 
de  lui;  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Tant  qu'il  vous 
saura  là,  il  ne  se  méfiera  de  rien. 

Tout  en  parlant,  nous  nous  étions  déjà  assez  éloi- 
gnés de  la  venta  pour  qu'on  ne  pût  entendre  les  fers 
du  cheval.  Antonio  l'avait  débarrassé  en  un  clin 
d'oeil  des  guenilles  dont  il  lui  avait  enveloppé  les 
pieds;  il  se  préparait  a  enfourcher  sa  monture.  J'es- 
sayai prières  et  menaces  pour  le  retenir. 

—  Je  suis  un  pauvre  diable,  monsieur,  me  di- 
sait-il; deux  cents  ducats  ne  sont  pas  à  perdre,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  délivrer  le  pays  de  pareille 
vermine.  Mais  prenez  garde  :  si  le  Navarro  se  réveille, 
il  sautera  sur  son  espingole,  et  gare  à  vous!  Moi,  je 
suis  trop  avancé  pour  reculer  ;  arrangez-vous  comme 
vous  pourrez.  y 

Le  drôle  était  en  selle, •'il  piqua  des  deux,  et  dans 
l'obscurité  je  l'eus  bientôt  perdu  de  vue.^ 

J'étais  fort  irrité  contre  mon  guide  et  passable- 
ment inquiet.  Après  un  instant  de  réflexion,  je  me 
décidai  et  rentrai  dans  la  venta.  Don  José  dormait 
encore,  réparant  sans  doute  en  ce  moment  les  fa- 
tigues et  les  veilles  de  plusieurs  journées  aventu- 
reuses. Je  fus  obligé  de  le  secouer  rudement  pour 
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l'éveiller.  Jamais  je  n'oublierai  son  regard  farouche 
et  le  mouvement  qu'il  fit  pour  saisir  son  espingole, 
que,  par  mesure  de  précaution,  j'avais  mise  à  quelque 
distance  de  sa  couche. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demande  pardon 
de  vous  éveiller;  mais  j'ai  une  sotte  question  à  vous 
faire  :  seriez-vous  bien  aise  de  voir  arriver  ici  une 
demi-douzaine  de  lanciers? 

Il  sauta  en  pieds,  et  d'une  voix  terrible  : 

—  Qui  vous  l'a  dit?  me  demanda-t-il. 

—  Peu  importe  d'où  vient  l'avis,  pourvu  qu'il  soit 
bon. 

—  Votre  guide  m'a  trahi,  mais  il  me  le  payera. 
Où  est-il? 

—  Je  ne  sais...  Dans  l'écurie,  je  pense...  mais 
quelqu'un  m'a  dit... 

—  Qui  vous  a  dit?...  Ce  ne  peut  être  la  vieille... 

—  Quelqu'un  que  je  ne  connais  pas...  Sans  plus 
de  paroles,  avez-vous,  oui  ou  non,  des  motifs  pour 
ne  pas  attendre  les  soldats?  Si  vous  en  avez,  ne 
perdez  pas  de  temps,  sinon  bonsoir,  et  je  vous  de- 
mande pardon  d'avoir  interrompu  votre  sommeil. 

—  Ah  !  votre  guide  !  votre  guide  !  Je  m'en  étais 
méfié  d'abord. . .  mais. . .  son  compte  est  bon  ! . . .  Adieu, 
monsieur.  Dieu  vous  rende  le  service  que  je  vous 
dois.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  mauvais  que  vous 
me  croyez...  oui,  il  y  a  encore  en  moi  quelque  chose 
qui   mérite  la    pitié  d'un  galant  homme...  Adieu, 

Carmen  2 
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monsieur...  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir 
m'acquitter  envers  vous. 

—  Pour  prix  du  service  que  je  vous  ai  rendu,  pro- 
mettez-moi, don  José,  de  ne  soupçonner  personne, 
de  ne  pas  songer  à  la  vengeance.  Tenez,  voilà  des 
cigares  pour  votre  route  ;  bon  voyage  ! 

Et  je  lui  tendis  la  main.  Il  me  la  serra  sans  ré- 
pondre, prit  son  espingole  et  sa  besace,  et,  après 
avoir  dit  quelques  mots  à  la  vieille  dans  un  argot 
que  je  ne  pus  comprendre,  il  courut  au  hangar. 
Quelques  instants  après,  je  l'entendais  galoper  dans 
la  campagne. 

Pour  moi,  je  me  recouchai  sur  mon  banc,  mais  je 
ne  me  rendormis  point.  Je  me  demandais  si  j'avais 
eu  raison  de  sauver  de  la  potence  un  voleur,  et  peut- 
être  un  meurtrier,  et  cela  seulement  parce  que  j'avais 
mangé  avec  lui*  du  jambon  et  du  riz  à  la  valencienne. 
N'avais-je  pas  trahi  mon  guide  qui  soutenait  la  cause 
des  lois  ;  ne  l'avais-je  pas  exposé  à  la  vengeance  d'un 
scélérat? Mais  les  devoirs  de  l'hospitalité...  Préjugé 
de  sauvage,  me  disais-je;  j'aurai  à  lépondre  de  tous 
les  crimes  que  le  bandit  va  commettre...  Pourtant 
est-ce  un  préjugé  que  cet  instinct  de  conscience  qui 
résiste  à  tous  les  raisonnements?  Peut-être,  dans  la 
situation  délicate  où  je  me  trouvais,  ne  pouvais-je 
m'en  tirer  sans  remords.  Je  flottais  encore  dans  la 
plus  grande  incertitude  au  sujet  de  la  moralité  de 
mon  action,  lorsque  je  vis  paraître  une  demi-dou- 
zaine de  cavaliers  avec  Antonio,  qui  se  tenait  prudem- 
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ment  à  l'arrière-gafde.  J'allai  au-devant  d'eux,  et  les 
prévins  que  le  bandit  avait  pris  la  fuite  depuis  plus 
de  deux  heures.  La  vieille,  interrogée  par  le  bri- 
gadier, répondit  qu'elle  connaissait  le  Navarro,  mais 
que,  vivant  seule,  elle  n'aurait  jamais  osé  risquer  sa 
vie  en  le  dénonçant.  Elle  ajouta  que  son  habitude, 
lorsqu'il  venait  chez  elle ,  était  de  partir  toujours 
au  milieu  de  la  nuit.  Pour  moi,  il  me  fallut  aller,  à 
quelques  lieues  de  là,  exhiber  mon  passeport  et 
signer  une  déclaration  devant  un  alcade,  après  quoi 
on  me  permit  de  reprendre  mes  recherches  archéo- 
logiques. Antonio  me  gardait  rancune,  soupçonnant 
que  c'était  moi  qui  l'avais  empêché  de  gagner  les 
deux  cents  ducats.  Pourtant  nous  nous  séparâmes 
bons  amis  à  Cordoue;  là,  je  lui  donnai  une  gratifi- 
cation aussi  forte  que  l'état  de  mes  finances  pou- 
vait me  le  permettre. 


II 

Je  passai  quelques  jours  à  Cordoue.  On  m'avait  in- 
diqué certain  manuscrit  de  la  bibliothèque  des  Do- 
minicains, où  je  devais  trouver  des  renseignements 
intéressants  sur  l'antique  Munda.  Fort  bien  accueilli 
parles  bons  Pères,  je  passais  les  journées  dans  leur 
couvent,  et  le  soir  je  me  promenais  par  la  ville.  A 
Cordoue,  vers  le  coucher  du  soleil,  il  y  a  quantité 
d'oisifs  sur  le  quai  qui  borde  la  rive  droite  du  Gua- 
dalquivir.  Là,  on  respire  les  émanations  d'une  tan- 
nerie qui  conserve  encore  l'antique  renommée  du 
pays  pour  la  préparation  des  cuirs;  mais,  en  re- 
vanche, on  y  jouit  d'un  spectacle  qui  a  bien  son  mé- 
rite. Quelques  minutes  avant  Van^élus ,  un  grand 
nombre  de  femmes  se  rassemblent  sur  le  bord  du 
fleuve,  au  bas  du  quai,  lequel  est  assez  élevé.  Pas  un 
homme  n'oserait  se  mêler  à  cette  troupe.  Aussitôt 
que  Vangélus  sonne,  il  est  censé  qu'il  fait  nuit.  Au 
dernier  coup  de  cloche,  toutes  ces  femmes  se  dés- 
habillent et  entrent  dans  l'eau.  Alors  ce  sont  des 
cris,  des  rires,  un  tapage  infernal.  Du  haut  du  quai, 
les  hommes  contemplent  les  baignei^ses,  écarquillant 
les  yeux,  et  ne  voyant*  pas  grand  chose.  Cependant 
ces  formes  blanches  et  incertaines  qui  se  dessinent 
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sur  le  sombre  azur  du  fleuve  font  travailler  les  es- 
prits poétiques,  et,  avec  un  peu  d'imagination,  il 
n'est  pas  difficile  de  se  représenter  Diane  et  ses 
nymphes  au  bain,  sans  avoir  à  craindre  le  sort  d'Ac- 
téon.  On  m'a  dit  que  quelques  mauvais  garnements 
se  cotisèrent  certain  jour,  pour  graisser  la  patte  au 
sonneur  de  la  cathédrale  et  lui  faire  sonner  Van- 
ifélns  vingt  minutes  avant  l'heure  légale.  Bien  qu'il 
fît  encore  grand  jour,  les  nvmphes  du  Guadalquivir 
n'hésitèrent  pas,  et  se  fiant  plus  à  V angélus  qu'au 
soleil,  elles  firent  en  sûreté  de  conscience  leur  toi- 
lette de  bain>,  qui  est  toujours  des  plus  simples.  Je 
n'y  étais  pas.  De  mon  temps,  le  sonneur  était  incor- 
ruptible, le  crépuscule  peu  clair,  et  un  chat  seule- 
ment aurait  pu  distinguer  la  plus  vieille  marchande 
d  oranges  de  la  plus  jolie  grisette  de  Cordoue. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'on  ne  voit  plus  rien,  je  fu- 
mais, appuyé  sur  le  parapet  du,  quai,  lorsqu'une 
femme,  remontant  l'escalier  qui  conduit  à  la  rivière, 
vint  s'asseoir  près  de  moi.  Elle  avait  dans  les  che- 
veux un  gros  bouquet  de  jasmin,  dont  les  pétales 
exhalent  le  soir  une  odeur  enivrante.  Elle  était  sim- 
plement, peut-être  pauvrement  vêtue,  tout  en  noir, 
comme  la  plupart  des  grisettes  dans  la  soirée.  Les 
femmes  comme  il  faut  ne  portent  le  noir  que  le 
matin;  le  soir,  elles  s'habillent  à  la  pancesa.  En 
arrivant  auprès  de  moi,  ma  baigneuse  laissa  glisser 
sur  ses  épaules  la  mantille  qui  lui  couvrait  la  tête, 
et,  à  l'obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles,  je   vis 
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qu'elle  était  petite,  jeune,  bien  faite,  et  qu'elle  avait 
de  très  grands  yeux.  Je  jetai  mon  cigare  aussitôt. 
Elle  comprit  cette  attention  d'une  politesse  toute 
française,  et  se  hâta  de  me  dire  qu'elle  aimait  beau- 
coup l'odeur  du  tabac,  et  que  même  elle  fumait, 
quand  elle  trouvait  des  papelitos  bien  doux.  Par 
bonheur,  j'en  avais  de  tels  dans  mon  étui,  et  je 
m'empressai  de  lui  en  ofîrir.  Elle  daigna  en  prendre 
un,  et  l'alluma  à  un  bout  de  corde  enflammé  qu'un 
enfant  nous  apporta  moyennant  un  sou.  Mêlant  nos 
fumées,  nous  causâmes  si  longtemps,  la  belle  bai- 
gneuse et  moi,  que  nous  nous  trouvâmes  presque 
seuls  sur  le  quai.  Je  crus  n'être  point  indiscret  en 
lui  ofîrant  d'aller  prendre  des  glaces  à  la  neveria^. 
Après  une  hésitation  modeste  elle  accepta;  mais 
avant  de  se  décider,  elle  désira  savoir  quelle  heure 
il  était.  Je  fis  sonner  ma  montre,  et  cette  sonnerie 
parut  l'étonner  beaucoup. 

—  Quelles  inventions  on  a  chez  vous,  messieurs 
les  étrangers!  De  quel  pays  êtes-vous,  monsieur? 
Anglais  sans  doute-? 

—  Français  et  votre  grand  serviteur.  Et  vous.  Ma- 
demoiselle, ou  Madame,  vous  êtes  probablement  de 
Cordoue*? 


1.  Café  pourvu  d'une  glacière,  ou  plutôt  d'un  dépôt  de  neige. 
En  Espagne,  il  n'y  a  guère  de  village  qui  n'ait  sa  neveria. 

2.  En  Espagne,  tout  voyageur  qui  ne  porte  pas  avec  lui  des 
échantillons  de  calicot  ou  de  soieries  passe  pour  un  Anglais,  In- 
glesito.  11  en  est  de  même  en  Orient.  A  Chalcis,  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  annoncé  comme  un  MiXépSo;  ^pavTÇéao;. 
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—  Non. 

—  Vous  êtes  du  moins  Andalouse.  Il  me  semble 
le  reconnaître  à  votre  doux  parler. 

—  Si  vous  remarquez  si  bien  l'accent  du  monde, 
vous  devez  bien  deviner  qui  je  suis. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  du  pays  de  Jésus,  à  deux 
pas  du  paradis. 

(J'avais  appris  cette  métaphore,  qui  désigne  l'An- 
dalousie, de  mon  ami  Francisco  Sevilla,  picador  bien 
connu). 

—  Bah!  le  paradis...  les  gens  d'ici  disent  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  nous. 

—  Alors,  vous  seriez  donc  Moresque,  ou...  je 
m'arrêtai,  n'osant  dire  juive. 

—  Allons,  allons  !  vous  voyez  bien  que  je  suis  bohé- 
mienne; voulez-vous  que  je  vous  dise  la  baji^? 
Avez-vous  entendu  parler  de  la  Carmencita?  C'est 
moi. 

J'étais  alors  un  tel  mécréant,  il  y  a  de  cela  quinze 
ans,  que  je  ne  reculai  pas  d'horreur  en  me  voyant  à 
côté  d'une  sorcière.  «  Bon!  me  dis-je;  la  semaine 
passée',  j'ai  soupe  avec  un  voleur  de  grands  chemins, 
allons  aujourd'hui  prendre  des  glaces  avec  une  ser- 
vante du  diable.  En  voyage  il  faut  tout  voir.  »  J'avais 
encore  un  autre  motif  pour  cultiver  sa  connaissance. 
Sortant  du  collège,  je  l'avouerai  à  ma  honte,  j'avais 
perdu  quelque  temps  à  étudier  les  sciences  occultes 

1.  La  bonne  aventure. 
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et  même  plusieurs  fois  j'avais  tenté  de  conjurer  l'es- 
prit de  ténèbres.  Guéri  depuis  longtemps  de  la  pas- 
sion de  semblables  recherches,  je  n'en  conservais 
pas  moins  un  certain  attrait  de  curiosité  pour  toutes 
les  superstitions,  et  me  faisais  une  fête  d'apprendre 
jusqu'où  s'était  élevé  l'art  delà  magie  parmi  les  bo- 
hémiens. 

Tout  en  causant,  nous  étions  entrés  dans  la  neveria, 
et  nous  étions  assis  à  une  petite  table  éclairée  par 
une  bougie  renfermée  dans  un  globe  de  verre.  J'eus 
alors  tout  le  loisir  d'examiner  ma  gitana  pendant 
que  quelques  honnêtes  gens  s'ébahissaient,  en  pre- 
nant leurs  glaces,  de  me  voir  en  si  bonne  com- 
pagnie. 

Je  doute  fort  que  Mademoiselle  Carmen  fût  de 
-race  pure,  du  moins  elle  était  infiniment  plus  jolie 
que  toutes  les  femmes  de  sa  nation  que  j'aie  jamais 
rencontrées.  Pour  qu'une  femme  soit  belle,  il  faut, 
disent  les  Espagnols,  qu'elle  réunisse  trente  si,  ou, 
si  l'on  veut,  qu'on  puisse  la  définir  au  moyen  de  dix 
adjectifs  applicables  chacun  à  trois  parties  de  sa 
personne.  Par  exemple,  elle  doit  avoir  trois  choses 
noires  :  les  yeux,  les  paupières  et  les  sourcils;  trois 
fines  :  les  doigts,  les  lèvres,  les  cheveux,  etc.  Voyez 
Brantôme  pour  le  reste.  Ma  bohémienne  ne  pouvait 
prétendre  à  tant  de  perfections.  Sa  peau,  d'ailleurs 
parfaitement  unie,  approchait  fort  de  la  teinte  du 
cuivre.  Ses  yeux  étaient  obliques,  mais  admirable- 
ment fendus;  ses  lèvres  un  peu  fortes,   mais  bien 
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dessinées  et  laissant  voir  des  dents  plus  blanches 
que  des  amandes  sans  leur  peau.  Ses  cheveux,  peut- 
être  un  peu  gros,  étaient  noirs,  à  reflets  bleus  comme 
l'aile  d'un  corbeau,  longs  et  luisants.  Pour  ne  pas 
vous  fatiguer  d'une  description  trop  prolixe,  je  vous 
dirai  en  somme  qu'à  chaque  défaut  elle  réunissait 
une  qualité  qui  ressortait  peut-être  plus  fortement 
par  le  contraste.  C'était  une  beauté  étrange  et  sau- 
vage, une  figure  qui  étonnait  d'abord,  mais  qu'on  ne 
pouvait  oublier.  Ses  yeux  surtout  avaient  une  ex- 
pression à  la  fois  voluptueuse  et  farouche  que  je 
n'ai  trouvée*  à  aucun  regard  humain.  Œil  de  bohé- 
mien, œil  de  loup,  c'est  un  dicton  espagnol  qui  dé- 
note une  bonne  observation.  Si  vous  n'avez  pas  le 
temps  d'aller  au  Jardin  des  Plantes  pour  étudier  le 
regard  d'un  loup,  considérez  votre  chat  quand  il 
guette  un  moineau^^,,^ 

On  sent  qu'il  eut  été  ridicule  de  se  faire  tirer  la 
bonne  aventure  dans  un  café.  Aussi  je  priai  la  jolie 
sorcière  de  me  permettre  de  l'accompagner  à  son 
domicile;  elle  y  consentit  sans  difficulté,  mais  elle 
voulut  connaître  encore  la  marche  du  temps,  et  me 
pria  de  nouveau  de  faire  sonner  ma  montre. 

—  Est-elle  vraiment  d'or?  dit-elle  en  la  considé- 
rant avec  une  excessive  attention. 

Quand  nous  nous  remîmes  en  marche,  il  était  nuit 
close  ;  la  plupart  des  boutiques  étaient  fermées  et  les 
rues  presque  désertes.  Nous  passâmes  le  pont  du 
Guadalquivir,    et   à  l'extrémité   du  faubourg   nous 
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nous  arrêtâmes  devant  une  maison  qui  n'avait  nul- 
lement l'apparence  d'un  palais.  Un  enfant  nous  ou- 
vrit. La  bohémienne  lui  dit  quelques  mots  dans  une 
langue  à  moi  inconnue,  que  je  sus  depuis  être  la 
rommani  ou  chipe  calli,  l'idiome  des  gitanos.  Aus- 
sitôt l'enfant  disparut,  nous  laissant  dans  une 
chambre  assez  vaste,  meublée  d'une  petite  table,  de 
deux  tabourets  et  d'un  coffre.  Je  ne  dois  point  ou- 
blier une  jarre  d'eau,  un  tas  d'oranges  et  une  botte 
d'oignons. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  la  bohémienne  tira  de 
son  coffre  des  cartes  qui  paraissaient  avoir  beaucoup 
servi,  un  aimant,  un  caméléon  desséché,  et  quelques 
autres  objets  nécessaires  à  son  art.  Puis  elle  me  dit 
de  faire  la  croix  dans  ma  main  gauche  avec  une 
pièce  de  monnaie,  et  les  cérémonies  magiques  com- 
mencèrent. 11  est  inutile  de  vous  rapporter  ses  pré- 
dictions, et,  quant  à  sa  manière  d'o^éier,  il  était 
évident  qu'elle  n'était  pas  sorcière  à  demi. 

Malheureusement  nous  fûmes  bientôt  dérs^naés. 


La  porte  s  ouvrit  tout  a  coup  avec  violence,  et  un 
homme,  enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  un  manteau 
brun,  entra  dans  la  chambre  en  apostrophant  la  bo- 
hémienne d'une  façon  peu  gracieuse.  Je  n'entendais 
pas  ce  qu'il  disait,  mais  le  ton  de  sa  voix  indiquait 
qu'il  était  de  fort  mauvaise  humeur.  A  sa  vue,  la  gi- 
tana  ne  montra  ni  surprise  ni  colère,  mais  elle  ac- 
cmmità  sa  rencontre,  et,  avec  une  volubilité  extraor- 
dinaire, lui  adressa  quelques  phrases  dans  la  langue 
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mystérieuse  dont  elle  s'était  déjà  servie  devant  moi. 
Le  mot  de  payllo,  souvent  répété,  était  le  seul  mot 
que  je  comprisse.  Je  savais  que  les  bohémiens  dé- 
signent ainsi  tout  homme  étranger  à  leur  race.  Sup- 
posant qu'il  s'agissait  de  moi,  je  m'attendais  à  une 
explication  délicate;  déjà  j'avais  la  main  sur  le  pied 
d'un  des  tabourets,  et  je  syllogisais  à  part  moi  pour 
deviner  le  moment  précis  où  il  conviendrait  de  le 
jeter  à  la  tête  de  l'intrus.  Celui-ci  repoussa  rude- 
ment la  bohémienne,  et  s'avança  vers  moi;  puis,  re- 
culant d'un  pas  : 

—  Ah!  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous! 

Je  le  regardai  à  mon  tour,  et  reconnus  mon  ami 
don  José.  En  ce  moment,  je  regrettais  un  peu  de  ne 
pas  l'avoir  laissé  pendre*. 

—  Eh!  c'est  vous,  mon  brave!  m'écriai-je  en  riant 
le  moins  jaune  que  je  pus;  vous  avez  interrompu 
mademoiselle  au  moment  où  elle  m'annonçait  des 
choses  bien  intéressantes. 

—  Toujours  la  même!  Ça  finira,  disait-il*  entre 

ses  dents,  attachant  sur  elle  un  regard  farouche.  v,voc^  j»»^ 

Cependant  la  bohémienne  continuait  à  lui  parler 
dans  sa  langue.  Elle  s'animait  par  degrés.  Son  œil 
s'injectait  de  sang  et  devenait  terrible,  ses  traits  se 
contractaient,  elle  frappait  du  pied.  11  me  sembla 
qu'elle  pressait  vivement  de  faire  quelque  chose  à 
quoi  il  montrait  de  l'hésitation.  Ce  que  c'était,  je 
croyais  ne  le  comprendre  que  trop  à  la  voir  passer 
et  repasser  rapidement  sa  petite  main  sous  son  men- 
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ton.  J'étais  tenté  de  croire  qu'il  s'agissait  d'une  gorge 
à  couper,  et  j'avais  quelques  soupçons  que  cette 
gorge  ne  fût  la  mienne. 

A  tout  ce  torrent  d'éloquence,  don  José  ne  ré- 
pondit que  par  deux  ou  trois  mots  prononcés  d'un 
ton  bref.  Alors  la  bohémienne  lui  lança  un  regard 
de  profond  mépris;  puis,  s'asseyant  à  la  turque 
dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  choisit  une  orange, 
la  pela  et  se  mit  à  la  manger. 

Don  José  me  prit  le  bras,  ouvrit  la  porte  et  me 
conduisit  dans  la  rue.  Nous  fîmes  environ  deux  cents 
pas  dans  le  plus  profond  silence.  Puis,  étendant  la 
main  : 

—  Toujours  tout  droit,  dit-il,  et  vous  trouverez 
le  pont. 

Aussitôt  il  me  tourna  le  dos  et  s'éloigna  rapide- 
ment. Je  revins  à  mon  auberge  un  peu  penaud  et 
d'assez  mauvaise  humeur.  Le  pire  fut  qu'en  me  dés- 
habillant, je  m'aperçus  que  ma  montre  me  man- 
quait. 

Diverses  considérations  m'empêchèrent  d'aller  la 
réclamer  le  lendemain  ou  de  solliciter  M.  le  corré- 
gidor  de  vouloir  bien*  la  faire  chercher.  Je  terminai 
mon  travail  sur  le  manuscrit  des  Dominicains  et  je 
partis  pour  Séville.  Après  plusieurs  mois  de  courses 
errantes  en  Andalousie,  je  voulus  retourner  à  Madrid, 
et  il  me  fallut  repasser  par  Cordoue.  Je  n'avais  pas 
l'intention  d'y  faire  un  long  séjour,  car  j'avais  pris 
en  grippe  cette  belle  ville  et  les  baigneuses  du  Gua- 
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dalquivir.  Cependant  quelques  amis  à  revoir,  quel- 
ques commissions  à  faire  devaient  me  retenir  au 
moins  trois  ou  quatre  jours  dans  l'antique  capitale 
des  princes  musulmans. 

Dès  que  je  reparus  au  couvent  des  Dominicains, 
un  des  Pères,  qui  m'avait  toujours  montré  un  vif  in- 
térêt dans  mes  recherches  sur  l'emplacement  de 
Munda,  m'accueillit  les  bras  ouverts,  en  s'écriant  : 

—  Loué  soit  le  nom  de  Dieu!  Soyez  le  bienvenu, 
mon  cher  ami.  Nous  vous  croyions  tous  mort,  et  moi, 
qui  vous  parle,  j'ai  récité  bien  des  pater  et  des  ave, 
que  je  ne  regrette  pas,  pour  le  salut  de  votre  âme. 
Ainsi  vous  n'êtes  pas  assassiné,  car  pour  volé  nous 
savons  que  vous  l'êtes. 

—  Comment  cela?  lui  demandai-je  un  peu  sur- 
pris. 

—  Oui,  vous  savez  bien,  cette  belle  montre  à  ré- 
pétition que  vous  faisiez  sonner  dans  la  bibliothèque, 
quand  nous  vous  disions  qu'il  était  temps  d'aller  au 
chœur.  Eh  bien  !  elle  est  retrouvée,  on  vous  la  ren- 
dra. 

—  C'est-à-dire,  interrompis-je  un  peu  déconte- 
nancé, que  je  l'avais  égarée... 

—  Le  coquin  est  sous  les  verrous,  et,  comme  on 
savait  qu'il  était  homme  à  tirer  un  coup  de  fusil  à 
un  chrétien  pour  lui  prendre  une  piécette,  nous 
mourions  de  peur  qu'il  ne  vous  eût  tué.  J'irai  avec 
vous  chez  le  corrégidor,  et  nous  vous  ferons  rendre 
votre  belle  montre.   Et  puis,   avisez-vous  de  dire 
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là-bas  que  la  justice  ne  sait  pas  son  métier  en  Es- 
pagne ! 

—  Je  vous  avoue,  lui  dis-je,  que  j'aimerais  mieux 
perdre  ma  montre  que  de  témoigner  en  justice  pour 
faire  pendre  un  pauvre  diable,  surtout  parce  que... 
parce  que...  /y^ 

—  Oh  !  n  ayez  aucune  inquiétude  ;  il  est  bien  re- 
commandé, et  on  ne  peut  le  pendre  deux  fois.  Quand 
je  dis  pendre,  je  me  trompe.  C'est  un  hidalgo  que 
votre  voleur;  il  sera  àonc garrotté  après-demain  sans 
rémission  •.  Vous  voyez  qu'un  vol  de  plus  ou  de 
moins  ne  changera  rien  à  son  affaire.  Plût  à  Dieu 
qu'il  n'eût  que  volé!  Mais  il  a  commis  plusieurs 
meurtres,  tous  plus  horribles  les  uns  que  les  autres. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 

—  On  le  connaît  dans  le  pays  sous  le  nom  de  José 
Navarro;  mais  il  a  encore  un  autre  nom  basque,  que 
ni  vous  ni  moine  prononcerons  jamais.  Tenez,  c'est 
un  homme  à  voir,  et  vous  qui  aimez  à  connaître  les 
singularités  du  pays,  vous  ne  devez  pas  négliger 
d'apprendre  comment  en  Espagne  les  coquins  sor- 
tent de  ce  monde.  Il  est  en  chapelle,  et  le  Père  Mar- 
tinez  vous  y  conduira. 

Mon  dominicain  insista  tellement  pour  que  je  visse 
les  apprêts  du  petit  pendement  bien  choli,  que  je 
ne  pus  m'en  défendre.  J'allai  voir   le  prisonnier, 

1.  En  1830,  la  noblesse  jouissait  encore  de  ce  privilège.  Aujour- 
d'hui, sous  le  régime  constitutionnel,  le  garrote  est  à  l'usage  des 
vilains*. 
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muni  d'un  paquet  de  cigares,  qui,  je  l'espérais,  de- 
vaient lui  faire  excuser  mon  indiscrétion. 

On  m'introduisit  auprès  de  don  José  au  moment 
où  il  prenait  son  repas.  Il  me  fit  un  signe  de  tête 
assez  froid,  et  me  remercia  poliment  du  cadeau  que 
je  lui  apportais.  Après  avoir  compté  les  cigares  du 
paquet  que  j'avais  mis  entre  ses  mains,  il  en  choisit 
un  certain  nombre,  et  me  rendit  le  reste,  observant 
qu'il  n'avait  pas  besoin  d'en  prendre  davantage. 

Je  lui  demandai  si,  avec  un  peu  d'argent,  ou  par 
le  crédit  de  mes  amis,  je  pourrais  obtenir  quelque 
adoucissement  à  son  sort.  D'abord  il  haussa  les 
épaules  en  souriant  avec  tristesse;  bientôt,  se  ravi- 
sant, il  me  prfa  de  faire  dire  une  messe  pour  le  salut 
de  son  âme. 

—  Voudriez-vous,  ajouta-t-il  timidement,  vou- 
driez-vous  en  faire  dire  une  autre  pour  une  personne 
qui  vous  a  offensé? 

—  Assurément,  mon  cher,  lui  dis-je;  mais  per- 
sonne, que  je  sache,  ne  m'a  offensé  en  ce  pays. 

Il  me  prit  la  main  et  la  serra  d'un  air  grave.  Après 
un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Oserai-je  encore  vous  demander  un  service?... 
Quand  vous  reviendrez  dans  votre  pays,  peut-être 
passerez-vous  par  la  Navarre;  au  moins  vous  pas- 
serez par  Vittoria,  qui  n'en  est  pas  fort  éloignée. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  passerai  certainement  par 
Vittoria;  mais  il  n'est  pas  impossible  que  je  me  dé- 
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tourne  pour  aller  à  Pampelune,  et,  à  cause  de  vous, 
je  crois  que  je  ferais  volontiers  ce  détour. 

—  Eh  bien!  si  vous  allez  à  Pampelune,  vous  y 
verrez  plus  d'une  chose  qui  vous  intéressera...  C'est 
une  belle  ville...  Je  vous  donnerai  cette  médaille  (il 
me  montrait  une  petite  médaille  d'argent  qu'il  por- 
tait au  cou),  vous  l'envelopperez  dans  du  papier... 
il  s'arrêta  un  instant  pour  maîtriser  son  émotion... 
et  vous  la  remettrez  ou  vous  la  ferez  remettre  à  une 
bonne  femme  dont  je  vous  dirai  l'adresse.  —  Vous 
direz  que  je  suis  mort,  vous  ne  direz  pas  comment. 

Je  promis  d'exécuter  sa  commisson.  Je  le  revis  le 
lendemain,  et  je  passai  une  partie  de  la  journée 
avec  lui.  C'est  de  sa  bouche  que  j'ai  appris  les  tristes 
aventures  qu'on  va  lire. 


III 


Je  suis  né,  dit-il,  à  Elizondo,  dans  la  vallée  de 
Baztan.  Je  m'appelle  don  José  Lizarrabengoa,  et 
vous  connaissez  assez  l'Espagne,  Monsieur,  pour  que 
mon  nom  vous  dise  aussitôt  que  je  suis  Basque  et 
vieux  chrétien.  Si  je  prends  le  don,  c'est  que  j'en  ai 
le  droit,  et,  si  j'étais  à  Elizondo,  je  vous  montrerais 
ma  généalogie  sur  parchemin.  On  voulait  que  je 
fusse  d'église,  et  l'on  me  fit  étudier,  mais  je  ne  pro- 
fitais guère.  J'aimais  trop  jouer  à  la  paume,  c'est  ce 
qui  m'a  perdu.  Quand  nous  jouons  à  la  paume,  nous 
autres  Navarrais,  nous  oublions  tout.  Un  jour  que 
j'avais  gagné,  un  gars  de  l'Alava  me  chercha  querelle  ; 
nous  prîmes  nos  maquilas^,  et  j'eus  encore  l'avan- 
tage; mais  cela  m'obligea  de  quitter  le  pays.  Je  ren- 
contrai des  dragons,  et  je  m'engageai  dans  le  régi- 
ment d'Almanza  cavalerie*.  Les  gens  de  nos  mon- 
tagnes apprennent  vite  le  métier  militaire.  Je  devins 
bientôt  brigadier,  et  on  me  promettait  de  me  faire 
maréchal-des-logis,  quand,  pour  mon  malheur,  on 
me  mit  de  garde  à  la  manufacture  de  tabacs  de  Sé- 
ville*.  Si  vous  êtes  allé  à  Séville,  vous  aurez  vu  ce 
grand  bâtiment-là,  hors  des  remparts,  près  du  Gua- 

1.  BAtons  ferrés  des  Basques. 
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dalquivir.  Il  me  semble  en  voir  encore  la  porte  et  le 
corps-de-garde  auprès^NQuand  ils  sont  de  service, 
les  Espagnols  jouent  aux  cartes,  ou  dorment;  moi, 
comme  un  franc  Navarrais,  je  tâchais  toujours  de 
m'occuper.  Je  faisais  une  chaîne  avec  du  fil  de  laiton, 
pour  tenir  mon  épinglette.  Tout  d'un  coup  les  ca- 
marades disent  :  «  Voilà  la  cloche  qui  sonne;  les 
filles  vont  rentrer  à  l'ouvrage.  »  Vous  saurez,  mon- 
sieur, qu'il  y  a  bien  quatre  à  cinq  cents  femmes  oc- 
cupées dans  la  manufacture.  Ce  sont  elles  qui  rou- 
lent les  cigares  dans  une  grande  salle,  où  les  hommes 
n'entrent  pas  sans  une  permission  du  Vingt-quatre^ ^ 
parce  qu'elles  se  mettent  à  leur  aise,  les  jeunes  sur- 
tout, quand  il  fait  chaud.  A  l'heure  où  les  ouvrières 
rentrent,  après  leur  dîner,  bien  des  jeunes  gens 
vont  les  voir  passer,  et  leur  en  content  de  toutes  les 
couleurs.  H  y  a  peu  de  ces  demoiselles  qui  refusent 
une  mantille  de  tafïetas,  et  les  amateurs,  à  cette 
pêche-là,  n'ont  qu'à  se  baisser  pour  prendre  le 
poisson.  Pendant  que  les  autres  regardaient,  moi, 
je  restais  sur  mon  banc,  près  de  la  porte.  J'étais 
jeune  alors;  je  pensais  toujours  au  pays,  et  je  ne 
croyais  pas  qu'il  y  eût  de  jolies  filles  sans  jupes 
bleues  et  sans  nattes  tombant  sur  les  épaules 2.  D'ail- 
leurs, les  Andalouses  me  faisaient  peur;  je  n'étais 

1.  Magistrat  chargé  de  la  police  et  de  l'administration  muni- 
cipale. 

2.  Costume  ordinaire  des  paysannes  de  la  Navarre  et  des  pro- 
vinces basques. 
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pas  encore  fait  à  leurs  manières  :  toujours  à  railler, 
jamais  un  mot  de  raison.  J'étais  donc  le  nez  sur  ma 
chaîne,  quand  j'entends  des  bourgeois  qui  disaient  : 
«  Voilà  la  gitanilla!  »  Je  levai  les  yeux,  et  je  la  vis. 
C'était  un  vendredi,  et  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  vis 
cette  Carmen  que  vous  connaissez,  chez  qui  je  vous 
ai  rencontré  il  y  a  quelques  mois. 

Elle  avait  un  jupon  rouge  fort  court  qui  laissait 
voir  des  bas  de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou,  et 
des  souliers  mignons  de  maroquin  rouge  attachés 
avec  des  rubans  couleur  de  feu.  Elle  écartait  sa 
mantille  afin  de  montrer  ses  épaules  et  un  gros 
bouquet  de  cassie  qui  sortait  de  sa  chemise.  Elle 
avait  encore  une  fleur  de  cassie  dans  le  coin  de  la 
bouche,  et  elle  s'avançait  en  se  balançant  sur  ses 
hanches  comme  une  pouliche  du  haras  de  Cordoue. 
Dans  mon  pays,  une  femme  en  ce  costume  aurait 
obligé  le  monde  à  se  signer.  A  Séville,  chacun  lui 
adressait  quelque  compliment  gaillard  sur  sa  tour- 
nure; elle  répondait  à  chacun,  faisant  les  yeux  en 
coulisse,  le  poing  sur  la  hanche,  effrontée  comme 
une  vraie  bohémienne  qu'elle  était.  D'abord  elle  ne 
me  plut  pas,  et  je  repris  mon  ouvrage;  mais  elle, 
suivaiit  l'usage  des  femmes  et  des  chats  qui  ne 
viennent  pas  quand  on  les  appelle  et  qui  viennent 
quand  on  ne  les  appelle  pas,  s'arrêta  devant  moi  et 
m'adressa  la  parole  : 

—  Compère,   me  dit-elle  à  la  façon  andalouse, 
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veux-tu  me  donner  ta  chaîne  pour  tenir  les  clefs  de 
mon  coffre-fort? 

—  C'est  pour  attacher  mon  épinglette,  lui  répon- 
dis-je. 

—  Ton  épinglette!  s'écria-t-elle  en  riant.  Ah! 
Monsieur  fait  de  la  dentelle,  puisqu'il  a  besoin 
d'épingles! 

Tout  le  monde  qui  était  là  se  mit  à  rire,  et  moi  je 
me  sentais  rougir,  et  je  ne  pouvais  trouver  rien  à  lui 
répondre. 

—  Allons,  mon  cœur,  reprit-elle,  fais-moi  sept 
aunes  de  dentelle  noire  pour  une  mantille,  épinglier 
de  mon  âme! 

Et  prenant  la  fleur  de  cassie  qu'elle  avait  à  la 
bouche,  elle  me  la  lança,  d'un  mouvement  du  pouce, 
juste  entre  les  deux  yeux.  Monsieur,  cela  me  fit 
l'effet  d'une  balle  qui  m'arrivait...  Je  ne  savais  où 
me  fourrer,  je  demeurais  immobile  comme  une 
planche.  Quand  elle  fut  entrée  dans  la  manufac- 
ture, je  vis  la  fleur  de  cassie  qui  était  tombée  à  terre 
entre  mes  pieds;  je  ne  sais  ce  qui  me  prit,  mais  je 
la  ramassai  sans  que  mes  camarades  s'en  aperçussent 
et  je  la  mis  précieusement  dans  ma  veste.  Première 
sottise  ! 

Deux  ou  trois  heures  après,  j'y  pensais  encore, 
quand  arrive  dans  le  corps-de-garde  un  portier  tout 
haletant,  la  figure  renversée.  Il  nous  dit  que,  dans 
la  grande  salle  des  cigares,  il  y  avait  une  femme  as- 
sassinée, et  qu'il  fallait  y  envoyer  la  garde.  Le  mare- 
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chai  me  dit  de  prendre  deux  hommes  et  d'y  aller 
voir.  Je  prends  mes  hommes  et  je  monte.  Figurez- 
vous,  Monsieur,  qu'entré  dans  la  salle  je  trouve 
d'abord  trois  cents  femmes  en  chemise,  ou  peu  s'en 
faut*,  toutes  criant,  hurlant,  gesticulant,  faisant  un 
vacarme  à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner.  D'un  côté, 
il  y  en  avait  une  les  quatre  fers  en  l'air,  couverte  de 
sang,  avec  un  X  sur  la  figure  qu'on  venait  de  lui 
marquer  en  deux  coups  de  couteau.  En  face  de  la 
blessée,  que  secouraient  les  meilleures  de  la  bande, 
je  vois  Carmen  tenue  par  cinq  ou  six  commères.  La 
femme  blessée  criait  :  «  Confession  !  confession  !  je 
suis  morte!  »  Carmen  ne  disait  rien;  elle  serrait  les 
dents,  et  roulait  des  yeux  comme  un  caméléon. 
«  Qu'est-ce  que  c'est?  »  demandai-je.  J'eus  grand'- 
peine  à  savoir  ce  qui  s'était  passé,  car  toutes  les  ou- 
vrières me  parlaient  à  la  fois.  Il  paraît  que  la  femme 
blessée  s'était  vantée  d'avoir  assez  d'argent  en  poche 
pour  acheter  un  âne  au  marché  de  Triana.  «  Tiens, 
dit  Carmen  qui  avait  une  langue,  tu  n'as  donc  pas 
assez  d'un  balai?  »  L'autre,  blessée  du  reproche, 
peut-être  parce  qu'elle  se  sentait  véreuse  sur  l'ar- 
ticle, lui  répond  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  en 
balais,  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  bohémienne  ni 
filleule  de  Satan,  mais  que  Mademoiselle  Carmencita 
ferait  bientôt  connaissance  avec  son  âne,  quand 
M.  le  corrégidor  la  mènerait  à  la  promenade  avec 
deux  laquais  par  derrière  pour  l'émoucher.  «  Eh 
bien  moi,  dit  Carmen,  je  te  ferai  des  abreuvoirs  à 
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mouches  sur  la  joue,  et  je  veux  y  peindre  un  da- 
mier^  »  Là-dessus,  vli!  vlan!  elle  commence,  avec 
le  couteau  dont  elle  coupait  le  bout  des  cigares,  à  lui 
dessiner  des  croix  de  Saint-André  sur  la  figure. 

Le  cas  était  clair;  je  pris  Carmen  par  le  bras  :  — 
Ma  sœur,  lui  dis-je  poliment,  il  faut  me  suivre.  Elle 
me  lança  un  regard  comme  si  elle  me  reconnaissait; 
mais  elle  dit  d'un  air  résigné  :  —  Marchons.  Où  est 
ma  mantille? —  Elle  la  mit  sur  sa  tête  de  façon  à 
ne  montrer  qu'un  seul  de  ses  grands  yeux,  et  suivit 
mes  deux  hommes,  douce  comme  un  mouton.  Arri- 
vés au  corps-de-garde,  le  maréchal-des-logis  dit 
que  c'était  grave,  et  qu'il  fallait  la  mener  à  la  pri- 
son. C'était  encore  moi  qui  devais  la  conduire.  Je  la 
mis  entre  deux  dragons,  et  je  marchais  derrière 
comme  un  brigadier  doit  faire  en  semblable  ren- 
contre. Nous  nous  mîmes  en  route  pour  la  ville. 
D'abord  la  bohémienne  avait  gardé  le  silence,  mais 
dans  la  rue  du  Serpent,  —  vous  la  connaissez,  elle 
mérite  bien  son  nom  par  les  détours  qu'elle  fait,  — 
dans  la  rue  du  Serpent,  elle  commence  par  laisser 
tomber  sa  mantille  sur  ses  épaules,  afin  de  me  mon- 
trer son  minois  enjôleur,  et,  se  tournant  vers  moi 
autant  qu'elle,  pouvait,  elle  me  dit  : 

—  Mon  officier,  où  me  menez-vous? 


1.  Pintar  un  javeque,  peindre  un  chebec.  Les  chebecs  espagnols 
ont,  pour  la  plupart,  leur  bande  peinte  à  carreaux  rouge  et 
blanc*. 
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—  A  la  prison,  ma  pauvre  enfant,  lui  répondis-je 
le  plus  doucement  que  je  pus,  comme  un  bon  soldat 
doit  parler  à  un  prisonnier,  surtout  à  une  femme. 

—  Hélas!  que  deviendrai-je*?  Seigneur  officier, 
ayez  pitié  de  moi.  Vous  êtes  si  jeune,  si  gentil!... 
Puis  d'un  ton  plus  bas   :  Laissez-moi  m'échapper,  — 
dit-elle,  je  vous  donnerai  un  morceau  de  la  har  lachi, 
qui  vous  fera  aimer  de  toutes  les  femmes. 

La  bar  lachi,  Monsieur,  c'est  la  pierre  d'aimant, 
avec  laquelle  les  bohémiens  prétendent  qu'on  fait 
quantité  de  sortilèges  quand  on  sait  s'en  servir. 
Faites-en  boire  à  une  femme  une  pincée  râpée  dans 
un  verre  de  vin  blanc,  elle  ne  résiste  plus.  Moi,  je 
lui  répondis  le  plus  sérieusement  que  je  pus  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  dire  des  bali- 
vernes; il  faut  aller  à  la  prison,  c'est  la  consigne,  et 
il  n'y  a  pas  de  remède. 

Nous  autres  gens  du  pays  basque,  nous  avons  un 
accent  qui  nous  fait  reconnaître  facilement  des  Es- 
pagnols; en  revanche  il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse 
seulement  apprendre  à  dire  baï,  faona^'''.  Carmen 
donc  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  que  je  venais  des 
Provinces.  Vous  saurez  que  les  bohémiens.  Mon- 
sieur, comme  n'étant  d'aucun  pays,  voyageant  tou- 
jours, parlent  toutes  les  langues,  et  la  plupart  sont 
chez  eux  en  Portugal,  en  France,  dans  les  Pro- 
vinces, en  Catalogne,  partout;  même  avec  les  Maures 

1.  Oui,  monsieur. 
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et  les  Anglais,  ils  se  font  entendre*.  Carmen  savait 
assez  bien  le  basque. 

—  Laguna,  eue  bihotsarena,  camarade  de  mon 
cœur,  me  dit-elle  tout  à  coup,  êtes-vous  du  pays? 

Notre  langue,  Monsieur,  est  si  belle,  que,  lorsque 
nous  l'entendons  en  pays  étranger,  cela  nous  fait 
tressaillir...  —  Je  voudrais  avoir  un  confesseur  des 
Provinces,  ajouta  plus  bas  le  bandit. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Je  suis  d'Elizondo,  lui  répondis-je  en  basque, 
fort  ému  de  l'entendre  parler  ma  langue. 

—  Moi,  je  suis  d'Etchalar,  dit-elle.  —  C'est  un 
pays  à  quatre  heures  de  chez  nous.  —  J'ai  été  em- 
menée par  des  bohémiens  à  Séville.  Je  travaillais  à 
la  manufacture  pour  gagner  de  quoi  retourner  en 
Navarre,  près  de  ma  pauvre  mère  qui  n'a  que  moi 
pour  soutien,  et  un  petit  barratcea^  avec  vingt  pom- 
miers à  cidre!  Ah!  si  j'étais  au  pays,  devant  la  mon- 
tagne blanche!  On  m'a  insultée  parce  que  je  ne  suis 
pas  de  ce  pays  de  filous,  marchands  d'oranges  pour- 
ries; et  ces  gueuses  se  sont  mises  toutes  contre 
moi,  parce  que  je  leur  ai  dit  que  tous  leurs  jacjues*'^ 
de  Séville,  avec  leurs  couteaux,  ne  feraient  pas  peur 
à  un  gars  de  chez  nous  avec  son  berret*  bleu  et  son 
maquila.  Camarade,  mon  ami,  ne  ferez-vous  rien 
pour  une  payse? 

Elle  mentait.  Monsieur,  elle  a  toujours  menti.  Je 

1.  Enclos,  jardin. 

2.  Braves,  fanfarons. 
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ne  sais  pas  si  dans  sa  vie  cette  fille-là  a  jamais  dit 
un  mot  de  vérité;  mais,  quand  elle  parlait,  je  la 
croyais  :  c'était  plus  fort  que  moi.  Elle  estropiait  le 
basque,  et  je  la  crus  Navarraise;  ses  yeux  seuls  et 
sa  bouche  et  son  teint  la  disaient  bohémienne. 
J'étais  fou,  je  ne  faisais  plus  attention  à  rien.  Je  pen- 
sais que,  si  des  Espagnols  s'étaient  avisés  de  mal 
parler  du  pays,  je  leur  aurais  coupé  la  figure,  tout 
comme  elle  venait  de  faire  à  sa  camarade.  Bref, 
j'étais  comme  un  homme  ivre  ;  je  commençais  à  dire 
des  bêtises,  j'étais  tout  près  d'en  faire. 

V —  Si  je  vous  poussais,  et  si  vous  tombiez,  mon 

pays,  reprit-elle  en  basque,  ce  ne  seraient  pas  ces 

deux  conscrits  de  Castillans  qui  me  retiendraient... 

Ma  foi,  j'oubliai  la  consigne  et  tout,  et  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien!  m'amie,  ma  payse,  essayez,   et  que 

Notre-Dame  de  la  Montagne  vous  soit  en  aide  ! 

En  ce  moment,  nous  passions  devant  une  de  ces 
ruelles  étroites  comme  il  y  en  a  tant  à  Séville.  Tout 
à  coup  Carmen  se  retourne  et  me  lance  un  coup  de 
poing  dans  la  poitrine.  Je  me  laissai  tomber  exprès 
à  la  renverse.  D'un  bond,  elle  saute  par-dessus  moi 
et  se  met  à  courir  en  nous  montrant  une  paire  de 
jambes  ! . . .  On  dit  jambes  de  Basque  :  les  siennes  en 
valaient  bien  d'autres...  aussi  vîtes  que  bien  tour- 
nées. Moi,  je  me  relève  aussitôt,  mais  je  mets  ma 
lance  ^  en  travers,  de  façon  à  barrer  la  rue,  si  bien 

1.  Toule  la  cavalerie  espagnole  est  armée  de  lances. 
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que,  de  prime  d'abord,  les  camarades  furent  arrê- 
tés au  moment  de  la  poursuivre.  Puis  je  me  mis 
moi-même  à  courir,  et  eux  après  moi;  mais  l'at- 
teindre! Il  n'y  avait  pas  de  risque,  avec  nos  éperons, 
nos  sabres  et  nos  lances  !  En  moins  de  temps  que  je 
n'en  mets  à  vous  le  dire,  la  prisonnière  avait  dis- 
paru. D'ailleurs,  toutes  les  commères  du  quartier 
favorisaient  sa  fuite,  et  se  moquaient  de  nous,  et 
nous  indiquaient  la  fausse  voie.  Après  plusieurs 
marches  et  contre-marches,  il  fallut  nous  en  reve- 
nir au  corps-de-garde  sans  un  reçu  du  gouverneur 
de  la  prison. 

Mes  hommes,  pour  n'être  pas  punis,  dirent  que 
Carmen  m'avait  parlé  basque;  et  il  ne  paraissait  pas 
trop  naturel,  pour  dire  la  vérité,  qu'un  coup  de 
poing  d'une  tant  petite  fille  eût  terrassé  si  facilement 
un  gaillard  de  ma  force.  Tout  cela  parut  louche,  ou 
plutôt  trop  clair.  En  descendant  la  garde,  je  fus  dé- 
gradé et  envoyé  pour  un  mois  à  la  prison.  C'était 
ma  première  punition  depuis  que  j'étais  au  service. 
Adieu  les  galons  de  maréchal-des-logis  que  je  croyais 
déjà  tenir! 

Mes  premiers  jours  de  prison  se  passèrent  fort 
tristement.  En  me  faisant  soldat,  je  m'étais  figuré 
que  je  deviendrais  tout  au  moins  officier.  Longa, 
Mina,  mes  compatriotes,  sont  bien  capitaines-géné- 
raux; Chapalangarra*,  qui  est  un  negro  comme 
Mina,  et  réfugié  comme  lui  dans  votre  pays,  Chapa- 
langarra  était  colonel,  et  j'ai  joué  à  la  paume  vingt 
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fois  avec  son  frère,  qui  était  un  pauvre  diable  comme 
moi.  Maintenant  je  me  disais  :  Tout  le  temps  que  tu 
as  servi  sans  punition,  c'est  du  temps  perdu.  Te 
voilà  mal  noté;  pour  te  remettre  bien  dans  l'esprit 
des  chefs,  il  te  faudra  travailler  dix  fois  plus  que 
lorsque  tu  es  venu  comme  conscrit!  Et  pourquoi  me 
suis-je  fait  punir?  Pour  une  coquine  de  bohémienne 
qui  s'est  moquée  de  moi,  et  qui,  dans  ce  moment, 
est  à  voler  dans  quelque  coin  de  la  ville.  Pourtant 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  elle.  Le  croi- 
riez-vous,  monsieur?  ses  bas  de  soie  troués  qu'elle 
me  faisait  voir  tout  en  plein*  en  s'enfuyant,  je  les 
avais  toujours  devant  les  yeux.  Je  regardais  par  les 
barreaux  de  la  prison  dans  la  rue,  et,  parmi  toutes 
les  femmes  qui  passaient,  je  n'en  voyais  pas  une 
seule  qui  valût  cette  diable  de  fille-là.  Et  puis,  mal- 
gré moi,  je  sentais  la  fleur  de  cassie  qu'elle  m'avait 
jetée,  et  qui,  sèche,  gardait  toujours  sa  bonne 
odeur...  S'il  y  a  des  sorcières,  cette  fille-là  en  était 
une! 

Un  jour,  le  geôlier  entre,  et  me  donne  un  pain 
d'Alcalà'. 

—  Tenez,  dit-il,  voilà  ce  que  votre  cousine  vous 
envoie. 

Je  pris  le  pain,  fort  étonné,  car  je  n'avais  pas 
de  cousine  à   Séville.   C'est  peut-être  une   erreur, 

1.  Alcalà  de  los  Panaderos,  bourg  à  deux  lieues  de  Séville*,  où 
l'on  fait  des  petits  pains  délicieux.  On  prétend  que  c'est  à  l'eau 
d'Alcalà  qu'ils  doivent  leur  qualité,  et  l'on  en  apporte  tous  les 
jours  une  grande  quantité  à  Séville. 
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pensai-je  en  regardant  le  pain  ;  mais  il  était  si  ap- 
pétissant, il  sentait  si  bon,  que,  sans  m'inquiéter 
de  savoir  d'où  il  venait  et  à  qui  il  était  destiné,  je 
résolus  de  le  manger.  En  voulant  le  couper,  mon 
couteau  rencontra  quelque  chose  de  dui/Oe  regarde, 
et  je  trouve  une  petite  lime  anglaise  qu'on  avait  glis- 
sée dans  la  pâte  avant  que  le  pain  fût  cuit.  Il  y  avait 
encore  dans  le  pain  une  pièce  d'or  de  deux  piastres. 
Plus  de  doute  alors,  c'était  un  cadeau  de  Carmen. 
Pour  les  gens  de  sa  race,  la  liberté  est  tout,  et  ils 
mettraient  le  feu  à  une  ville  pour  s'épargner  un 
jour  de  prison.  D'ailleurs,  la  commère  était  fine,  et 
avec  ce  pain-là  on  se  moquait  des  geôliers.  En  une 
heure,  le  plus  gros  barreau  était  scié  avec  la  petite 
lime;  et  avec  la  pièce  de  deux  piastres,  chez  le  pre- 
mier fripier,  je  changeais  ma  capote  d'uniforme  pour 
un  habit  bourgeois.  Vous  pensez  bien  qu'un  homme 
qui  avait  déniché  maintes  fois  des  aiglons  dans  nos 
rochers  ne  s'embarrassait  guère  de  descendre  dans 
la  rue  d'une  fenêtre  haute  de  moins  de  trente  pieds; 
mais  je  ne  voulais  pas  m'échapper.  J'avais  encore 
mon  honneur  de  soldat,  et  déserter  me  semblait  un 
grand  crime.  Seulement,  je  fus  touché  de  cette 
marque  de  souvenir.  Quand  on  est  en  prison,  on 
aime  à  penser  qu'on  a  dehors  un  ami  qui  s'intéresse 
à  vous.  La  pièce  d'or  m'offusquait  un  peu,  j'aurais 
bien  voulu  la  rendre;  mais  où  trouver  mon  créan- 
cier? Cela  ne  me  semblait  pas  facile. 

Après  la  cérémonie  de  la  dégradation,  je  croyais 
n'avoir  plus  rien  à  souffrir; [mais  il  me  restait  en- 
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core  une  humiliation  à  dévorer  :  ce  fut  à  ma  sortie 
de  prison,  lorsqu'on  me  commanda  de  service  et 
qu'on  me  mit  en  faction  comme  un  simple  soldat. 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  ce  qu'un  homme  de 
cœur  éprouve  en  pareille  occasion.  Je  crois  que  j'au- 
rais aimé  autant  à  être  fusillé.  Au  moins  on  marche 
seul  en  avant  de  son  peloton;  on  se  sent  quelque 
chose;  le  monde  vous  regarde. 

Je  fus  mis  en  faction  à  la  porte  du  colonel.  C'était 
un  jeune  homme  riche,  bon  enfant,  qui  aimait  à 
s'amuser.  Tous  les  jeunes  officiers  étaient  chez  lui, 
et  force  bourgeois,  des  femmes  aussi,  des  actrices, 
à  ce  qu'on  disait.  Pour  moi,  il  me  semblait  que  toute 
la  ville  s'était  donné  rendez-vous  à  sa  porte  pour  me 
regarder.  Voilà  qu'arrive  la  voiture  du  colonel,  avec 
son  valet  de  chambre  sur  le  siège.  Qu'est-ce  que  je 
vois  descendre?  La  gitanilla.  Elle  était  parée,  cette 
fois,  comme  une  châsse,  pomponnée,  attifée,  tout 
or  et  tout  rubans.  Une  robe  à  paillettes,  des  souliers 
bleus  à  paillettes  aussi,  des  fleurs  et  des  galons  par- 
tout. Elle  avait  un  tambour  de  basque  à  la  main. 
Avec  elle  il  y  avait  deux  autres  bohémiennes,  une 
jeune  et  une  vieille.  Il  y  a  toujours  une  vieille  pour 
les  mener,  puis  un  vieux  avec  une  guitare,  bohémien 
aussi,  pour  jouer  et  les  faire  danser.  Vous  savez 
qu'on  s'amuse  souvent  à  faire  venir  des  bohé- 
miennes dans  les  sociétés,  afin  de  leur  faire  danser 
la  romalis,  c'est  leur  danse,  et  souvent  bien  autre 
chose. 

Carmen  me  reconnut,  et   nous  échangeâmes  un 
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regard.  Je  ne  sais,  mais,  en  ce  moment,  j'aurais 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

—  Agur  laguiia^-,  dit-elle.  Mon  officier,  tu  montes 
la  garde  comme  un  conscrit! 

Et,  avant  que  j'eusse  trouvé  un  mot  à  répondre, 
elle  était  dans  la  maison. 

Toute  la  société  était  dans  le  patio,  et,  malgré  la 
foule,  je  voyais  à  peu  près  tout  ce  qui  se  passait  à 
travers  la  grille 2.  J'entendais  les  castagnettes,  le 
tambour,  les  rires  et  les  bravos;  parfois  j'apercevais 
sa  tête  quand  elle  sautait  avec  son  tambour.  Puis 
j'entendais  encore  des  officiers  qui  lui  disaient  bien 
des  choses  qui  me  faisaient  monter*  le  rouge  à  la 
figure.  Ce  qu'elle  répondait,  je  n'en  savais  rien.  C'est 
de  ce  jour-là,  je  pense,  que  je  me  mis  à  l'aimer  pour 
tout  de  bon,  car  l'idée  me  vint  trois  ou  quatre  fois 
d'entrer  dans  le  patio,  et  de  dofiner  de  mon  sabre 
dans  le  ventre  à  tous  ces  freluquets  qui  lui  contaient 
fleurettes.  Mon  supplice  dura  une  bonne  heure;  puis 
les  bohémiennes*  sortirent,  et  la  voiture  les  ra- 
mena*. Carmen,  en  passant,  me  regarda  encore 
avec  les  yeux  que  vous  savez,  et  me  dit  très  bas  : 

— ^  f*ays,  quand  on  aime  la  bonne  friture,  on  en 
va*  manger  à  Triana,  chez  Lillas  Pastia. 

1.  Bonjour,  camarade. 

2.  La  plupart  des  maisons  de  Séville  ont  une  cour  intérieure 
entourée  de  portiques.  On  s'y  tient  en  été.  Cette  cour  est  cou- 
verte d'une  toile  qu'on  arrose  pendant  le  jour  et  qu'on  retire  le 
soir.  La  porte  de  la  rue  est  presque  toujours  ouverte,  et  le  pas- 
sage qui  conduit  à  la  cour,  zaguan,  est  fermé  par  une  grille  en 
fer  très  élégamment  ouvragée. 


OITANA     DANSANT    (ENVIRONS     DE    SËVILLE) 
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Légère  comme  un  cabri,  elle  s'élança  dans  la  voi- 
ture, le  cocher  fouetta  ses  mules,  et  toute  la  bande 
joyeuse  s'en  fut*  je  ne  sais  où. 

Vous  devinez  bien  qu'en  descendant  ma  garde, 
j'allai  à  Triana;  mais  d'abord  je  me  fis  raser  et  je 
me  brossai  comme  pour  un  jour  de  parade.  Elle  était 
chez  Lillas  Pastia,  un  vieux  marchand  de  friture,  bo- 
hémien, noir  comme  un  Maure,  chez  qui  beaucoup 
de  bourgeois  venaient  manger  du  poisson  frit,  sur- 
tout, je  crois,  depuis  que  Carmen  y  avait  pris  ses 
quartiers. 

—  Lillas,  dit-elle  sitôt  qu'elle  me  vit,  je  ne  fais 
plus  rien  de  la  journée.  Demain  il  fera  jour'  !  Allons, 
pays,  allons  nous  promener. 

Elle  mit  sa  mantille  devant  son  nez,  et  nous  voilà 
dans  la  rue,  sans  savoir  où  j'allais. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  je  crois  que  j'ai  à 
vous  remercier  d'un  présent  que  vous  m'avez  envoyé 
quand  j'étais  en  prison.  J'ai  mangé  le  pain,  la  lime 
me  servira  pour  affiler  ma  lance,  et  je  la  garde 
comme  souvenir  de  vous;  mais  l'argent,  le  voilà. 

—  Tiens  !  11  a  gardé  l'argent,  s'écria-t-elle  en 
éclatant  de  rire.  Au  reste,  tant  mieux,  car  je  ne  suis 
guère  en  foïids;  mais  qu'importe?  chien  qui  chemine 
ne  meurt  pas  de  famine-.  Allons,  mangeons  tout.  Tu 
me  régales. 

1.  Manana  sera  otro  dia,  —  proverbe  espagnol. 

2.  Ghuquel  ses  pirela, 
Gocal  terela. 

Chien  qui  marche,  os  trouve,  —  proverbe  bohémien. 
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Noos  avions  repris  le  chemin  de  Séville  ;  à  l'entrée 
de  la  rue  du  Serpent ,  elle  acheta  une  douzaine 
d'oranges  ;  qu'elle  me  fit  mettre  dans  mon  mouchoir. 
Un  peu  plus  loin^  elle  acheta  encore  un  pain,  du 
saucisson,  une  bouteille  de  manzanilla,  puis  enfin 
elle  entra  chez  un  confiseur.  Là,  elle  jeta  sur  le 
comptoir  la  pièce  d'or  que  je  lui  avais  rendue,  une 
autre  encore  qu'elle  avait  dans  sa*  poche,  avec 
quelque  argent  blanc;  enfin  elle  me  demanda  tout 
ce  que  j'avais.  Je  n'avais  qu'une  piécette  et  quelques 
cuartos,  que  je  lui  donnai,  fort  honteux  de  n'avoir 
pas  davantage.  Je  crus  qu'elle  voulait  emporter  toute 
la  boutique.  Elle  prit  tout  ce  qu'il  j  avait  de  plus 
beau  et  de  plus  cher,  yemas^,  turon*,  fruits  confits, 
tant  que  l'argent  dura.  Tout  cela,  il  fallut  encore 
que  je  le  portasse  dans  des  sacs  de  papier.  Vous 
connaissez  peut-être  la  rue  du  Candilejo,  où  il  y  a 
une  tête  du  roi  don  Pedro  le  Justicier^.  Elle  aurait 

1.  James  d'œnfs  sacrés. 

3.  Espèce  de  nougat. 

3.  Le  roi  don  Pèdre,  qœ  noos  nommons  le  Cruel,  et  que  la 
rône  Isabelle  la  Catholique  n'appelait  jamais  qoe  le  Justicier,  ai- 
mait à  se  promener  le  soir  dans  les  mes  de  SéTÎlle,  cherchant 
les  arentares,  comme  le  calife  Haroûn-al-Raschid.  Certaine  nnit, 
il  se  prit  de  querelle,  dans  one  nie  écartée,  aTec  on  homme  qui 
donnait  one  sérénade.  On  se  battit,  et  le  roi  toa  le  cavalier  amon- 
renx.  An  bruit  des  épécs,  one  rieille  femme  mit  la  tête  à  la  fe- 
nêtre, et  éclaira  la  scène  arec  la  petite  lampe,  camditejo,  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Il  faot  saroir  qne  le  roi  don  Pèdre,  d'ailleurs 
leste  et  rigoureux,  arait  un  défaut  de  conformation  singulier. 
Quand  il  marchait,  ses  rotules  craquaient  fortement.  La  vieille,  à 
ce  craquement,  n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître.  Le  lendemain, 
le  Vingt-quatre  en  charge  Tint  taire  son  rapport  au  roi  :  «  Sire, 
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dû  m'inspirer  des  réflexions.  Nous  noos  arrêtâmes, 
dans  cette  rue-là,  devant  une  vieille  maison.  Elle 
entra  dans  l'allée,  et  frappa  au  rez-de-chaussée.  Une 
bohémienne,  vraie  servante  de  Satan,  vint  nous  ou- 
vrir. Carmen  lui  dit  quelques  mots  en  rommani.  La 
vieille  grogna  d'abord.  Pour  l'apaiser,  Carmen  lui 
donna  deux  oranges  et  une  poignée  de  bonbons  et 
lui  permit  de  goûter  an  vin.  Puis  elle  lui  mit  sa 
mante  sur  le  dos  et  la  conduisit  à  la  porte,  qu'elle 
ferma  avec  la  barre  de  bois.  Dès  que  nous  fûmes 
seuls,  elle  se  mit  à  danser  et  à  rire  comme  une  folle, 
en  chantant  :  —  Tu  es  mon  rom,  je  suis  ta  ronù}. 
Moi,  j'étais  au  milieu  de  la  chambre,  chargé  de 
toutes  ses  emplettes,  ne  sachant  où  les  poser.  Elle 
jeta  tout  par  terre,  et  me  sauta  au  cou  en  me  disant  : 

—  Je  paye  mes  dettes,  je  paye  mes  dettes!  c'est  la 

on  s'est  battu  en  dnel.  cette  nuit,  dans  telle  me.  Un  des  combat- 
tants est  mort.  —  Avez-Toos  découTert  le  meurtrier?  —  Oui,  sire. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  déjà  puni?  —  Sire,  j'attends  tos  ordres. 

—  Exécutez  la  loi.  •  Or,  le  roi  Tenait  de  publier  un  décret  portant 
que  tout  dneUiste  serait  décapité,  et  que  sa  tête  demeurerait  ex- 
posée sur  le  Uen  du  combat.  Le  Yingt-quatre  se  tira  d'affaire  ts^ 
bomme  d'esprit.  Il  fit  scier  la  tète  d'une  statue  du  roi,  et  l'exposa 
dans  une  nidie  au  milieu  de  la  nie,  tbéâtre  du  meurtre.  Le  roi 
et  tous  les  SéTillans  le  trouTèrent  fort  bon.  La  me  prit  son  nom 
de  la  lampe  de  la  vieille,  seul  témoin  de  l'aTentnre.  —  Yoilà  la 
tradition  populaire.  Zuniga  raconte  lliistoire  un  peu  différemment 
(voir  Anale*  de  SeviUa,  t.  II,  p.  136).  Quoi  qu'il  en  soit,  il  existe 
encore  à  Sérille  une  rue  du  Candilejo.  et  dans  cette  rue  un  buste 
de  pierre  qu'on  dit  être  le  portrait  de  don  Pèdre.  Malbeureuse- 
ment,  ce  buste  est  moderne.  L'ancien  était  fort  usé  au  xni*  siècle, 
et  la  municipalité  d'alors  le  fit  remplacer  par  celui  qu'on  voit 
aujourd'hui. 

1.  Rom,  mari;  ro«u,  femme. 
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loi  des  Calés'*!  Ah!  monsieur,  cette  journée-là! 
cette  journée-là!...  quand  j'y  pense,  j'oublie  celle 
de  demain. 

Le  bandit  se  tut  un  instant;  puis,  après  avoir  ral- 
lumé son  cigare,  il  reprit  : 

Nous  passâmes  ensemble  toute  la  journée,  man- 
geant, buvant,  et  le  reste.  Quand  elle  eut  mangé  des 
bonbons  comme  un  enfant  de  six  ans,  elle  en  fourra 
des  poignées  dans  la  jarre  d'eau  de  la  vieille.  «  C'est 
pour  lui  faire  du  sorbet  » ,  disait-elle.  Elle  écrasait  des 
yemas  en  les  lançant  contre  la  muraille.  «  C'est  pour 
que  les  mouches  nous  laissent  tranquilles  »,  disait- 
elle...  Il  n'y  a  pas  de  tour  ni  de  bêtise  qu'elle  ne  fît. 
Je  lui  dis  que  je  voudrais  la  voir  danser;  mais  où 
trouver  des  castagnettes?  Aussitôt  elle  prend  la  seule 
assiette  de  la  vieille,  la  caase  en  morceaux,  et  la 
voilà  qui  danse  la  romalis  en  faisant  claquer  les 
morceaux  de  faïence  aussi  bien  que  si  elle  avait  eu 
des  castagnettes  d'ébène  et  d'ivoire.  On  ne  s'en- 
nuyait pas  auprès  de  cette  fille-là,  je  vous  en  réponds. 
Le  soir  vint,  et  j'entendis  les  tambours  qui  battaient 
la  retraite.  .>,^ 

—  Il  faut  que  j'aille  au  quartier  pour  l'appel,  lui 
dis-je. 

—  Au  quartier?  dit-elle  d'un  air  de  mépris;  tu  es 

1.  Calo;  féminin,   calli;  pluriel,    calés*.    Mot   à  mot   :  noir.  — 
Nom  que  les  bohémiens  se  donnent  dans  leur  langue. 
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donc  un  nègre,  pour  te  laisser  mener  à  la  baguette? 
Tu  es  un  vrai  canari,  d'habit  et  de  caractère^.  Va, 
tu  as  un  cœur  de  poulet^^  ^ 

Je  restai,  résigné  d'avance  à  la  salle  de  police.  Le 
matin,  ce  fut  elle  qui  parla  la  première  de  nous  sé- 
parer. 

—  Écoute,  Joseito,  dit-elle;  t'ai-je  payé  ?  D'après 
notre  loi,  je  ne  te  devais  rien,  puisque  tu  es  un 
payllo;  mais  tu  es  un  joli  garçon,  et  tu  m'as  plu. 
Nous  sommes  quittes.  Bonjour. 

Je  lui  demandai  quand  je  la  reverrais. 

—  Quand  tu  seras  moins  niais,  répondit-elle  en 
riant. 

Puis,  d'un  ton  plus  sérieux  : 

—  Sais-tu,  mon  fils,  que  je  crois  que  je  t'aime  un 
peu? Mais  cela  ne  peut  durer.  Chien  et  loup  ne  font 
pas  longtemps  bon  ménage.  Peut-être  que,  si  tu 
prenais  la  loi  d'Egypte,  j'aimerais  à  devenir  ta  romi. 
Mais  ce  sont  des  bêtises;  cela  ne  se  peut  pas.  Bah! 
mon  garçon,  crois-moi,  tu  en  es  quitte  à  bon  compte. 
Tu  as  rencontré  le  diable,  oui,  le  diable;  il  n'est  pas 
toujours  noir,  et  il  ne  t'a  pas  tordu  Je=_fiûu^  Je  suis 
habillée  de  laine,  mais  je  ne  suis  pas  mouton^.  Va 
mettre  un  cierge  devant  ta  Majari-^;  elle  l'a  bien  ga- 
gné. Allons,  adieu  encore  une  fois.  Ne  pense  plus  à 

1.  Les  dragons  espagnols  sont  habillés  de  jaune. 

2.  Me  dicas  vriardà  de  jorpoy,  bus  ne  sino  braco,  —  proverbe 
bohémien. 

3.  La  sainte,  —  la  sainte  Vierge. 
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tarmencita,  ou  elle  te  ferait  épouser  une  veuve  à 

iambes  de  bois'. 

—7 .     .  ... 

'"^En  parlant  ainsi,  elle  défaisait  la  barre  qui  fer- 
mait la  porte,  et  une  fois  dans  la  rue  elle  s'enveloppa 
dans  sa  mantille  et  me  tourna  les  talons. 

Elle  disait  vrai.  J'aurais  été  sage  de  ne  plus  pen- 
sera elle;  mais,  depuis  cette  journée  dans  la  rue  du 
Candilejo,  je  ne  pouvais  plus  songer  à  autre  chose. 
Je  me  promenais  tout  le  jour,  espérant  la  rencon- 
trer. J'en  demandais  des  nouvelles  à  la  vieille  et  au 
marchand  de  friture.  L'un  et  l'autre  répondaient 
qu'elle  était  partie  pour  Lalorù^,  c'est  ainsi  qu'ils 
appellent  le  Portugal.  Probablement  c'était  d'après 
les  instructions  de  Carmen  qu'ils  parlaient  de  la 
sorte*,  mais  je  ne  tardai  pas  à  savoir  qu'ils  men- 
taient. Quelques  semaines  après  ma  journée  de  la 
rue  du  Candilejo,  je  fus  de  faction  à  une  des  portes 
de  la  ville.  A  peu  de  distance  de  cette  porte,  il  y 
avait  une  brèche  qui  s'était  faite  dans  le  mur  d'en- 
ceinte; on  y  travaillait  pendant  le  jour,  et  la  nuit  on 
y  mettait  un  factionnaire  pour  empêcher  les  frau- 
deurs. Pendant  le  jour,  je  vis  Lillas  Pastia  passer  et 
repasser  autour  du  corps-de-garde,  et  causer  avec 
quelques-uns  de  mes  camarades;  tous  le  connais- 
saient, et  ses  poissons  et  ses  beignets  encore  mieux. 
Il  s'approcha  de  moi  et  me  demanda  si  j'avais  des 
nouvelles  de  Carmen. 


1.  La  potence  qui  est  veuve  du  dernier  pendu. 

2.  La  (terre)  rouge. 
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—  Non,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien!  vous  en  aurez,  compère. 

Il  ne  se  trompait  pas.  La  nuit,  je  fus  mis  de  fac- 
tion à  la  brèche.  Dès  que  le  brigadier  se  fut  retiré, 
je  vis  venir  à  moi  une  femme.  Le  cœur  me  disait  que 
c'était  Carmen.  Cependant  je  criai  : 

—  Au  large  !  On  ne  passe  pas  ! 

—  Ne  faites  donc  pas  le  méchant,  me  dit-elle  en 
se  faisant  connaître  à  moi. 

—  Quoi!  vous  voilà,  Carmen! 

—  Oui,  mon  pays.  Parlons  peu,  parlons  bien. 
Veux-tu  gagner  un  duro  ?  Il  va  venir  des  gens  avec 
des  paquets;  laisse-les  faire. 

—  Non,  répondis-je.  Je  dois  les  empêcher  de  pas- 
ser; c'est  la  consigne. 

—  La  consigne!  la  consigne!  Tu  n'y  pensais  pas 
rue  du  Candilejo*. 

—  Ah!  répondis-je,  tout  bouleversé  par  ce  seul 
souvenir,  cela  valait  bien  la  peine  d'oublier  la  con- 
signe; mais  je  ne  veux  pas  de  l'argent  des  contre- 
bandiers. 

—  Voyons  ;  si  tu  ne  veux  pas  d'argent,  veux-tu 
que  nous  allions  encore  dîner  chez  la  vieille  Doro- 
thée? 

—  Non!  dis-je  à  moitié  étranglé  par  l'effort  que 
je  faisais.  Je  ne  puis  pas. 

—  Fort  bien.  Si  tu  es  si  difficile,  je  sais  à  qui 
m'adresser.  J'ofîrirai  à  ton  officier  d'aller  chez  Do- 
rothée. Il  a  l'air  d'un  bon  enfant,  et  il  fera  mettre 
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en  sentinelle  un  gaillard  qui  ne  verra  que  ce  qu'il 
faudra  voir.  Adieu,  canari.  Je  rirai  bien  le  jour  où 
la  consigne  sera  de  te  pendre. 

J'eus  la  faiblesse  de  la  rappeler,  et  je  promis  de 
laisser  passer  toute  la  Bohême,  s'il  le  fallait,  pourvu 
que  j'obtinsse  la  seule  récompense  que  je  désirais. 
Elle  me  jura  aussitôt  de  me  tenir  parole  dès  le  len- 
demain, et  courut  prévenir  ses  amis,  qui  étaient  à 
deux  pas.  Il  y  en  avait  cinq,  dont  était  Pastia,  tous 
bien  chargés  de  marchandises  anglaises.  Carmen  fai- 
sait le  guet.  Elle  devait  avertir  avec  ses  castagnettes 
dès  qu'elle  apercevrait  la  ronde,  mais  elle  n'en  eut 
pas  besoin.  Les  fraudeurs  firent  leur  affaire  en  un 
instant. 

Le  lendemain,  j'allai  rue  du  Candilejo.  Carmen  se 
fit  attendre,  et  vint  d'assez  mauvaise  humeur. 

—  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  font  prier,  dit- 
elle.  Tu  m'as  rendu  un  plus  grand  service  la  pre- 
mière fois,  sans  savoir  si  tu  y  gagnerais  quelque 
chose.  Hier,  tu  as  marchandé  avec  moi.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  suis  venue, (car  je  ne  t'aime  plus. 
Tiens,  va-t'en,  voilà  un  duro  pour  ta  peine. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  lui  jetasse  la  pièce*  à  la 
tête,  et  je  fus  obligé  de  faire  un  effort  violent  sur 
moi-même  pour  ne  pas  la  battre.  Après  nous  être 
disputés  pendant  une  heure,  je  sortis  furieux.  J'er- 
rai quelque  temps  par  la  ville,  marchaiît  deçà  et  delà 
comme  un  fou;  enfin  j'entrai  dans  une  église,  et, 
m'étant  mis  dans  le  coin  le  plus  obscur,  je  pleurai 
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à  chaudes  larmes.   Tout  d'un  coup  j'entends  une 
voix  : 

—  Larmes  de  dragon!  j'en  veux  faire  un  philtre. 
Je  lève  les  yeux,  c'était  Carmen  en  face  de  moi. 

—  Eh  bien!  mon  pays,  m'en  voulez-vous  encore? 
me  dit-elle.  Il  faut  bien  que  je  vous  aime,  malgré 
que  j'en  aie,  car,  depuis  que  vous  m'avez  quittée,  je 
ne  sais  ce  que  j'ai.  Voyons,  maintenant  c'est  moi  qui 
te  demande  si  tu  veux  venir  rue  du  Candilejo. 

Nous  fîmes  donc  la  paix;  mais  Carmen  avait  l'hu- 
meur comme  est  le  temps  chez  nous.  Jamais  l'orage 
n'est  si  près  dans  nos  montagnes  que  lorsque  le  so- 
leil est  le  plus  brillant.  Elle  m'^avait  promis  de  me 
revoir  une  autre  fois  chez  Dorothée,  et  elle  ne  vint 
pas.  Et  Dorothée  me  dit  de  plus  belle  qu'elle  était 
allée  à  Lalorù  pour  les  affaires  d'Egypte. 

Sachant  déjà  par  expérience  à  quoi  m'en  tenir  là- 
dessus,  je  cherchais  Carmen  partout  où  je  croyais 
qu'elle  pouvait  être,  et  je  passais  vingt  fois  par  jour 
dans  la  rue  du  Candilejo.  Un  soir,  j'étais  chez  Doro- 
thée, que  j'avais  presque  apprivoisée  en  lui  payant 
de  temps  à  autre  quelque  verre  d'anisette,  lorsque 
Carmen  entra  suivie  d'un  jeune  homme,  lieutenant 
dan^  notre  régiment. 

—  Va-t'en  vite,  me  dit-elle  en  basque. 

Je  restai  stupéfait*,  la  rage  dans  le  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  me  dit  le  lieutenant. 
Décampe,  hors  d'ici! 

Je  ne  pouvais  faire  un  pas;  j'étais  comme  perclus. 
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L'officier,  en  colère,  voyant  que  je  ne  me  retirais 
pas,  et  que  je  n'avais  même  pas  ôté  mon  bonnet  de 
police,  me  prit  au  collet  et  me  secoua  rudement.  Je 
ne  sais  ce  que  je  lui  dis.  Il  tira  son  épée*,  et  je  dé- 
gainai. La  vieille  me  saisit  le  bras,  et  le  lieutenant 
me  donna  un  coup  au  front,  dont  je  porte  encore  la 
marque.  Je  reculai,  et  d'un  coup  de  coude  je  jetai 
Dorothée  à  la  renverse;  puis,  comme  le  lieutenant 
me  poursuivait,  je  lui  mis  la  pointe  au  corps,  et  il 
s'enferra.  Carmen  alors  éteignit  la  lampe,  et  dit  dans 
sa  langue  à  Dorothée  de  s'enfuir.  Moi-même  je  me 
sauvai  dans  la  rue,  et  me  mis  à  courir  sans  savoir 
où.  Il  me  semblait  que  quelqu'un  me  suivait.  Quand 
je  revins  à  moi,  je  trouvai  que  Carmen  ne  m'avait 
pas  quitté. 

—  Grand  niais  de  canari!  me  dit-elle,  tu  ne  sais 
faire  que  des  bêtises.  Aussi  bien,  je  te  l'ai  dit  que  je 
te  porterais  malheur.  Allons,  il  y  a  remède  à  tout, 
quand  on  a  pour  bonne  amie  une  flamande  de  Rome  ' . 
Commence  par  mettre  ce  mouchoir  sur  ta  tête,  et 
jette-moi  ce  ceinturon.  Attends-moi  dans  cette  allée. 
Je  reviens  dans  deux  minutes. 

Elle  disparut,  et  me  rapporta  bientôt  une  mante 
rayée  qu'elle  était  allée  chercher  je  ne  sais  où.  Elle 
me  fit  quitter  mon  uniforme,  et  mettre  la  mante  par- 

1.  Flamenco  de  Roma.  Terme  d'argot  qui  désigne  les  bohé- 
miennes. Roma  ne  veut  pas  dire  ici  la  ville  éternelle,  mais  la  na- 
tion des  Romi  ou  des  gens  mariés,  nom  que  se  donnent  les  bohé- 
miens. Les  premiers  qu'on  vit  en  Espagne  venaient  probablement 
des  Pays-Bas,  d'où  est  venu  leur  nom  de  Flamands. 


CARMEN  57 

dessus  ma  chemise.  Ainsi  accoutré,  avec  le  mou- 
choir dont  elle  avait  bandé  la  plaie  que  j'avais  à  la 
tête,  je  ressemblais  assez  à  un  paysan  valencien, 
comme  il  y  en  a  à  Séville,  qui  viennent  vendre  leur 
orgeat  dechufasK  Puis  elle  me  mena  dans  une  mai- 
son assez  semblable  à  celle  de  Dorothée,  au  fond 
d'une  petite  ruelle.  Elle  et  une  autre  bohémienne 
me  lavèrent,  me  pansèrent  mieux  que  n'eût  pu  le 
faire*  un  chirurgien-major,  me  firent  boire  je  ne  sais 
quoi;  enfin,  on  me  mit  sur  un  matelas,  et  je  m'en- 
dormis. 

Probablement  ces  femmes  avaient  mêlé  dans  ma 
boisson  quelques-unes  de  ces  drogues  assoupissantes 
dont  elles  ont  le  secret,  car  je  ne  m'éveillai  que  fort 
tard  le  lendemain.  J'avais  un  grand  mal  de  tête  et 
un  peu  de  fièvre.  Il  fallut  quelque  temps  pour  que 
le  souvenir  me  revînt  de  la  terrible  scène  où  j'avais 
pris  part  la  veille.  Après  avoir  pansé  ma  plaie,  Car- 
men et  son  amie,  accroupies  toutes  les  deux  sur  les 
talons  auprès  de  mon  matelas,  échangèrent  quelques 
mots  en  chipe  calli,  qui  paraissaient  être  une  con- 
sultation médicale.  Puis  toutes  les  deux  m'assu- 
rèrent que  je  serais  guéri  avant  peu,  mais  qu'il  fal- 
lait quitter  Séville  le  plus  tôt  possible;  car,  si  l'on 
m'y  attrapait,  j'y  serais  fusillé  sans  rémission. 

—  Mon  garçon,  me  dit  Carmen,  il  faut  que  tu  fasses 
quelque  chose;  maintenant  que  le  roi  ne  te  donne 

1.  Racine  bulbeuse  dont  on  fait  une  boisson  assez  agréable. 
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plus  ni  riz  ni  merluche',  il  faut  que  tu  songes  à  ga- 
gner ta  vie.  Tu  es  trop  bête  pour  voler  à  pastesas'^; 
mais  tu  es  leste  et  fort  :  si  tu  as  du  cœur,  va-t'en  à 
la  côte,  et  fais-toi  contrebandier.  Ne  t'ai-je  pas  pro- 
mis de  te  faire  pendre?  Cela  vaut  mieux  que  d'être 
fusillé.  D'ailleurs,  si  tu  sais  t'y  prendre,  tu  vivras 
comme  un  prince,  aussi  longtemps  que  les  minons^ 
et  les  gardes-côtes  ne  te  mettront  pas  la  main  sur  le 
collet. 

Ce  fut  de  cette  façon  engageante  que  cette  diable 
de  fille  me  montra  la  nouvelle  carrière  qu'elle  me 
destinait,  la  seule,  à  vrai  dire,  qui  me  restât,  main- 
tenant que  j'avais  encouru  la  peine  de  mort.  Vous  le 
dirai-je,  Monsieur  ?  elle  me  détermina  sans  beaucoup 
de  peine.  Il  me  semblait  que  je  m'unissais  à  elle  plus 
intimement  par  cette  vie  de  hasards  et  de  rébellion. 
Désormais  je  crus  m'assurer  son  amour.  J'avais  en- 
tendu souvent  parler  de  quelques  contrebandiers 
qui  parcouraient  l'Andalousie,  montés  sur  un  bon 
cheval,  l'espingole  au  poing,  leur  maîtresse  en 
croupe.  Je  me  voyais  déjà  trottant  par  monts  et  par 
vaux  avec  la  gentille  bohémienne  derrière  moi. 
Quand  je  lui  parlais  de  cela,  elle  riait  à  se  tenir  les 
côtes*,  et  me  disait  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  qu'une 
nuit  passée  au  bivouac,  lorsque  chaque  rom  se  retire 
avec  sa  romi  sous  sa  petite  tente  formée  de  trois 
cerceaux,  avec  une  couverture  par-dessus. 

1.  Nourriture  ordinaire  du  soldat  espagnol. 

2.  Ustilar  à  pastesas,  voler  avec  adresse,  dérober  sans  violence. 

3.  Espèce  de  corps  franc. 
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—  Si  je  te  tiens*  jamais  dans  la  montagne,  lui  di- 
sais-je,  je  serai  sur  de  toi!  Là,  il  n'y  a  pas  de  lieu- 
tenant pour  partager  avec  moi. 

—  Ah!  tu  es  jaloux*,  répondit-elle.  Tant  pis  pour 
toi.  Comment  es-tu  assez  bête  pour  cela? Ne  vois-tu 
pas  que  je  t'aime,  puisque  je  ne  t'ai  jamais  demandé 
d'argent? 

Lorsqu'elle  parlait  ainsi,  j'avais  envie  de  l'étran- 
gler. 

Pour  le  faire  court.  Monsieur,  Carmen  me  procura 
un  habit  bourgeois,  avec  lequel  je  sortis  de  Séville 
sans  être  reconnu.  J'allai  à  Jerez  avec  une  lettre  de 
Pastia  pour  un  marchand  d'anisette  chez  qui  se  réu- 
nissaient des  contrebandiers.  On  me  présenta  à  ces 
gens-là,  dont  le  chef,  surnommé  le  Bancaire,  me  re- 
çut dans  sa  troupe.  Nous  partîmes  pour  Gaucin,  où 
je  retrouvai  Carmen,  qui  m'y  avait  donné  rendez- 
vous.  Dans  les  expéditions,  elle  servait  d'espion  à 
nos  gens,  et  de  meilleur  il  n'y  en  eut  jamais.  Elle 
revenait  de  Gibraltar,  et  déjà  elle  avait  arrangé  avec 
un  patron  de  navire  l'embarquement  de  marchan- 
dises anglaises  que  nous  devions  recevoir  sur  la  côte. 
Nous  allâmes  les  attendre  près  d'Estepona,  puis 
nous  en  cachâmes  une  partie  dans  la  montagne; 
chargés  du  reste,  nous  nous  rendîmes  à  Ronda.  Car- 
men nous  y  avait  précédés.  Ce  fut  elle  encore  qui 
nous  indiqua  le  moment  où  nous  entrerions  en  ville. 
Ce  premier  voyage  et  quelques  autres  après  furent 
heureux.  La  vie  de  contrebandier  me  plaisait  mieux 
que  la  vie  de  soldat;  je  faisais  des  cadeaux  à  Carmen. 
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J'avais  de  l'argent  et  une  maîtresse.  Je  n'avais  guère 
de  remords,  car,  comme  disent  les  bohémiens  : 
gale  avec  plaisir  ne  démange  pas'*.  Partout  nous 
étions  bien  reçus;  mes  compagnons  me  traitaient 
bien,  et  même  me  témoignaient  de  la  considération. 
La  raison,  c'était  quej'avais  tué  un  homme,  et  parmi 
eux  il  y  en  avait  qui  n'avaient  pas  un  pareil  exploit 
sur  la  conscience.  Mais  ce  qui  me  touchait  davan- 
tage dans  ma  nouvelle  vie,  c'est  que  je  voyais  sou- 
vent Carmen.  Elle  me  montrait  plus  d'amitié  que 
jamais;  cependant,  devant  les  camarades,  elle  ne 
convenait  pas  qu'elle  était  ma  maîtresse;  et  même, 
elle  m'avait  fait  jurer  par  toutes  sortes  de  serments 
de  ne  rien  leur  dire  sur  son  compte.  J'étais  si  faible 
devant  cette  créature,  que  j'obéissais  à  tous  ses  ca- 
prices. D'ailleurs,  c'était  la  première  fois  qu'elle  se 
montrait  à  moi  avec  la  réserve  d'une  honnête  femme, 
et  j'étais  assez  simple  pour  croire  qu'elle  s'était  vé- 
ritablement corrigée  de  ses  façons  d'autrefois. 

Notre  troupe,  qui  se  composait  de  huit  ou  dix 
hommes,  ne  se  réunissait  guère  que  dans  les  mo- 
ments décisifs,  et  d'ordinaire  nous  étions  dispersés 
deux  à  deux,  trois  à  trois,  dans  les  villes  et  les  vil- 
lages. Chacun  de  nous  prétendait  avoir  un  métier  : 
celui-ci  était  chaudronnier,  celui-là  maquignon; 
moi,  j'étais  marchand  de  merceries,  mais  je  ne  me 
montrais  guère  dans  les  gros  endroits  à  cause  de  ma 
mauvaise  affaire  de  Séville.  Un  jour,  ou  plutôt  une 

1.  Sarapia  sat  pesquital  ne  punzava*. 
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nuit,  notre  rendez-vous  était  au  bas  de  Véjer*.  Le 
Bancaire  et  moi  nous  nous  y  trouvâmes  avant  les 
autres.  Il  paraissait  fort  gai. 

—  Nous  allons  avoir  un  camarade  de  plus,  me 
dit-il.  Carmen  vient  de  faire  un  de  ses  meilleurs 
tours.  Elle  vient  de  faire  échapper  son  rom  qui  était 
au  presidio  à  Tarifa. 

Je  commençais  déjà  à  comprendre  le  bohémien, 
que  parlaient  presque  tous  mes  camarades,  et  ce 
mot  de  rom  me  causa  un  saisissement. 

—  Comment!  son  mari!  elle  est  donc  mariée ?de- 
mandai-je  au  capitaine. 

—  Oui,  répondit-il,  à  Garcia-le-Borgne,  un  bohé- 
mien aussi  fûté  qu'elle.  Le  pauvre  garçon  était  aux 
galères.  Carmen  a  si  bien  embobeliné  le  chirurgien 
du  presidio,  qu'elle  en  a  obtenu  la  liberté  de  son 
rom.  Ah!  cette  fille-là  vaut  son  pesant  d'or.  Il  y  a 
deux  ans  qu'elle  cherche  à  le  faire  évader.  Rien  n'a 
réussi,  jusqu'à  ce  qu'on  s'est  avisé*  de  changer  le 
major.  Avec  celui-ci,  il  paraît  qu'elle  a  trouvé  bien 
vite  le  moyen  de  s'entendre. 

Vous  vous  imaginez  le  plaisir  que  me  fit  cette 
nouvelle.  Je  vis  bientôt  Garcia-le-Borgne;  c'était 
bien  le  plus  vilain  monstre  que  la  Bohême  ait  nourri  : 
noir  de  peau  et  plus  noir  d'âme,  c'était  le  plus  franc 
scélérat  que  j'aie  rencontré  dans*  ma  vie.  Carmen 
vint  avec  lui,  et,  lorsqu'elle  l'appelait  son  rom  de- 
vant moi,  il  fallait  voir  les  yeux  qu'elle  me  faisait, 
et  ses  grimaces  quand  Garcia  tournait  la  tête.  J'étais 
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indigné,  et  je  ne  lui  parlai  pas  de  la  nuit.  Le  matin 
nous  avions  fait  nos  ballots,  et  nous  étions  déjà  en 
route,  quand  nous  nous  aperçûmes  qu'une  douzaine 
de  cavaliers  étaient  à  nos  trousses.  Les  fanfarons 
Andalous,  qui  ne  parlaient  que  de  tout  massacrer, 
firent  aussitôt  piteuse  mine.  Ce  fut  un  sauve  qui  peut 
général.  Le  Dancaïre,  Garcia,  un  joli  garçon  d'Ecija, 
qui  s'appelait  le  Remendado,  et  Carmen  ne  per- 
dirent pas  la  tête.  Le  reste  avait  abandonné  les 
mulets,  et  s'était  jeté  dans  les  ravins  où  les  che- 
vaux ne  pouvaient  les  suivre.  Nous  ne  pouvions 
conserver  nos  bêtes,  et  nous  nous  hâtâmes  de  dé- 
faire le  meilleur  de  notre  butin,  et  de  le  charger 
sur  nos  épaules,  puis  nous  essayâmes  de  nous  sau- 
ver au  travers  des  rochers  par  les  pentes  les  plus 
raides.  Nous  jetions  nos  ballots  devant  nous,  et 
nous  les  suivions  de  notre  mieux  en  glissant  sur  les 
talons.  Pendant  ce  temps-là,  l'ennemi  nous  canar- 
dait; c'était  la  première  fois  que  j'entendais  sifïler 
les  balles,  et  cela  ne  me  fit  pas  grand'chose.  Quand 
on  est  en  vue  d'une  femme,  il  n'y  a  pas  de  mérite  à 
se  moquer  de  la  mort.  Nous  nous  échappâmes,  ex- 
cepté le  pauvre  Remendado,  qui  reçut  un  coup  de 
feu  dans  les  reins.  Je  jetai  mon  paquet,  et  j'essayai 
de  le  prendre. 

—  Imbécile!  me  cria  Garcia,  qu'avons-nous 
affaire  d'une  charogne?  achève-le  et  ne  perds  pas 
les  bas  de  coton. 

—  Jette-le,  jette-le*,  me  criait  Carmen. 
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La  fatigue  m'obligea  de  le  déposer  un  moment  à 
l'abri  d'un  rocher.  Garcia  s'avança,  et  lui  lâcha  son 
espingole  dans  la  tête. 

—  Bien  habile  qui  le  reconnaîtrait  maintenant^ 
dit-il  en  regardant  sa  figure  que  douze  balles  avaient 
mise  en  morceaux. 

Voilà,  Monsieur,  la  belle  vie  que  j'ai  menée.  Le 
soir,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  hallier,  épui- 
sés de  fatigue,  n'ayant  rien  à  manger  et  ruinés  par 
la  perte  de  nos  mulets.  Que  fit  cet  infernal  Gar- 
cia? il  tira  un  paquet  de  cartes  de  sa  poche,  et  se 
mit  à  jouer  avec  le  Dancaïre  à  la  lueur  d'un  feu 
qu'ils  allumèrent.  Pendant  ce  temps-là,  moi,  j'étais 
couché,  regardant  les  étoiles,  pensant  au  Remen- 
dado,  et  me  disant  que  j'aimerais  autant  être  à  sa 
place.  Carmen  était  accroupie  près  de  moi,  et  de 
temps  en  temps  elle  faisait  un  roulement  de  casta- 
gnettes en  chantonnant.  Puis,  s'approchant  comme 
pour  me  parler  à  l'oreille,  elle  m'embrassa,  presque 
malgré  moi,  deux  ou  trois  fois. 

—  Tu  es  le  diable,  lui  disais-je. 

—  Oui,  me  répondait-elle. 

Après  quelques  heures  de  repos,  elle  s'en  fut  à 
Gaucin,  et  le  lendemain  matin  un  petit  chevriervint 
nous  porter  du  pain.  Nous  demeurâmes  là  tout  le 
jour,  et  la  nuit  nous  nous  rapprochâmes  de  Gaucin. 
Nous  attendions  des  nouvelles  de  Carmen.  Rien  ne 
venait.  Au  jour,  nous  voyons  un  muletier  qui  menait 
une  femme  bien  habillée,  avec  un  parasol,  et  une 
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petite   fille   qui   paraissait    sa    domestique.    Garcia 
nous  dit  : 

—  Voilà  deux  mules  et  deux  femmes  que  saint 
Nicolas  nous  envoie;  j'aimerais  mieux  quatre  mules; 
n'importe,  j'en  fais  mon  affaire! 

Il  prit  son  espingole,  et  descendit  vers  le  sentier 
en  se  cachant  dans  les  broussailles.  Nous  le  suivions, 
le  Dancaïre  et  moi,  à  peu  de  distance.  Quand  nous 
fûmes  à  portée,  nous  nous  montrâmes,  et  nous 
criâmes  au  muletier  de  s'arrêter.  La  femme,  en  nous 
voyant,  au  lieu  de  s'effrayer,  et  notre  toilette  aurait 
suffi  pour  cela,  fait  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah  !  les  lUlipendi  qui  me  prennent  pour  une 
eranî^  !  C'était  Carmen,  mais  si  bien  déguisée  que 
je  ne  l'aurais  pas  reconnue  parlant  une  autre 
langue.  Elle  sauta  à  bas*  de  sa  mule,  et  causa 
quelque  temps  à  voix  basse  avec  le  Dancaïre  et  Gar- 
cia, puis  elle  me  dit  : 

—  Canari,  nous  nous  reverrons  avant  que  tu  sois 
pendu.  Je  vais  à  Gibraltar  pour  les  affaires  d'Egypte. 
Vous  entendrez  bientôt  parler  de  moi. 

Nous  nous  séparâmes  après  qu'elle  nous  eut  in- 
diqué un  lieu  où  nous  pourrions  trouver  un  abri 
pour  quelques  jours.  Cette  fille  était  la  providence 
de  notre  troupe.  Nous  reçûmes  bientôt  quelque 
argent  qu'elle  nous  envoya,  et  un  avis  qui  valait 
mieux  pour  nous  :  c'était  que  tel  jour  partiraient 

1.  Les  imbéciles   qui   me  prennent  pour  une  femme  comme  il 
faut! 
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deux  my lords  anglais,  allant  de  Gibraltar  à  Gre- 
nade par  tel  chemin.  A  bon  entendeur,  salut.  Ils 
avaient  de  belles  et  bonnes  guinées.  Garcia  voulait 
les  tuer,  mais  le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  y  op- 
posâmes. Nous  ne  leur  prîmes  que  l'argent  et  les 
montres,  outre  les  chemises,  dont  nous  avions  grand 
besoin.  ^ 

Monsieur,  on  devient  coquin  sans  y  penser.  Une 
jolie  fille  vous  fait  perdre  la  tête,  on  se  bat  pour  elle, 
un  malheur  arrive,  il  faut  vivre  à  la  montagne,  et 
de  contrebandier  on  devient  voleur  avant  d'avoir 
réfléchi.  Nous  jugeâmes  qu'il  ne  faisait  pas  bon  pour 
nous  dans  les  environs  de  Gibraltar  après  l'afîaire 
des  mylords ,  et  nous  nous  enfonçâmes  dans  la 
sierra  de  Ronda.  Vous  m'avez  parlé  de  José-Maria  ; 
tenez,  c'est  là  que  j'ai  fait  connaissance  avec  lui.  Il 
menait  sa  maîtresse  dans  ses  expéditions.  C'était 
une  jolie  fille,  sage,  modeste,  de  bonnes  manières; 
jamais  un  mot  malhonnête,  et  un  dévouement!...  En 
revanche,  il  la  rendait  bien  malheureuse.  Il  était  tou- 
jours à  courir  après  toutes  les  filles,  il  la  malmenait, 
puis  quelquefois  il  s'avisait  de  faire  le  jaloux.  Une 
fois,  il  lui  donna  un  coup  de  couteau.  Eh  bien!  elle 
ne  l'en  aimait  que  davantage*.  Les  femmes  sont 
ainsi  faites,  les  Andalouses  surtout.  Celle-là  était 
fière  de  la  cicatrice  qu'elle  avait  au  bras,  et  la  mon- 
trait comme  la  plus  belle  chose  du  monde.  Et  puis 
José-Maria,  par-dessus  le  marché,  était  le  plus  mau- 
vais camarade!...   Dans  une   expédition  que   nous 
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fîmes,  il  s'arrangea  si  bien  que  tout  le  profit  lui  en 
demeura,  à  nous  les  coups  et  l'embarras  de  l'affaire. 
Mais  je  reprends  mon  histoire.  Nous  n'entendîmes* 
plus  parler  de  Carmen.  Le  Dancaïre  dit  : 

—  Il  faut  qu'un  de  nous  aille  à  Gibraltar  pour  en 
avoir  des  nouvelles;  elle  doit  avoir  préparé  quelque 
affaire.  J'irais  bien,  mais  je  suis  trop  connu  à  Gi- 
braltar. 

Le  Borgne  dit  : 

—  Moi  aussi,  on  m'y  connaît,  j'y  ai  fait  tant  de 
farces  aux  Ecrevisses';  et,  comme  je  n'ai  qu'un 
œil,  je  suis  difficile  à  déguiser. 

—  Il  faut  donc  que  j'y  aille?  dis-je  à  mon  tour, 
enchanté  à  la  seule  idée  de  revoir  Carmen;  voyons, 
que  faut-il  faire? 

Les  autres  me  dirent  : 

—  Fais  tant  que  de  t'embarquer  ou  de  passer  par 
Saint-Roc,  comme  tu  aimeras  le  mieux,  et,  lorsque 
tu  seras  à  Gibraltar,  demande  sur  le  port  où  de- 
meure une  marchande  de  chocolat  qui  s'appelle  la 
RoUona;  quand  tu  l'auras  trouvée,  tu  sauras  d'elle 
ce  qui  se  passe  là-bas. 

Il  fut  convenu  que  nous  partirions  tous  les  trois 
pour  la  sierra  de  Gaucin,  que  j'y  laisserais  mes  deux 
compagnons,  et  que  je  me  rendrais  à  Gibraltar  comme 
un  marchand  de  fruits.  A  Ronda,  un  homme  qui  était  à 
nous  m'avait  procuré  un  passeport;  à  Gaucin,  on  me 

1.  Nom  que  le  peuple  en  Espagne  donne   aux  Anglais  à   cause 
de  la  couleur  de  leur  unifornie. 
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donna  un  âne  :  je  le  chargeai  d'oranges  et  de  melons, 
et  je  me  mis  en  route.  Arrivé  à  Gibraltar,  je  trouvai 
qu'on  y  connaissait  bien  la  Rollona,  mais  elle  était 
morte  ou  elle  était  allée  kfinibus  terrse^,  et  sa  dispa- 
rition expliquait,  à  mon  avis,  comment  nous  avions 
perdu  notre  moyen  de  correspondre  avec  Carmen. 
Je  mis  mon  âne  dans  une  écurie,  et,  prenant  mes 
oranges,  j'allais  par  la  ville  comme  pour  les  vendre, 
surtout*  pour  voir  si  je  ne  rencontrerais  pas  quelque 
figure  de  connaissance.  Il  y  a  là  force  canaille  de 
tous  les  pays  du  monde,  et  c'est  la  tour  de  Babel,  car 
on  ne  saurait  faire  dix  pas  dans  une  rue  sans  en- 
tendre parler  autant  de  langues.  Je  voyais  bien  des 
gens  d'Egypte,  mais  je  n'osais  guère  m'y  fier;  je  les 
tâtais,  et  ils  me  tâtaient.  Nous  devinions  bien  que 
nous  étions  des  coquins  ;  l'important  était  de  savoir 
si  nous  étions  de  la  même  bande.  Après  deux  jours 
passés  en  courses  inutiles,  je  n'avais  rien  appris  tou- 
chant la  Rollona  ni  Carmen,  et  je  pensais  à  retourner 
auprès  de  mes  camarades  après  avoir  fait  quelques 
emplettes,  lorsqu'en  me  promenant  par  la  rue*,  au 
coucher  du  soleil,  j'entends  une  voix  de  femme 
d'une  fenêtre  qui  me  dit  : 

—  Marchand  d'oranges  ! . . . 

Je  lève  la  tête,  et  je  vois  à  un  balcon  Carmen,  ac- 
coudée, avec  un  officier  en  rouge,  épaulettes  d'or, 
cheveux  frisés,  tournure  d'un  gros  mylord.  Pour 
elle,  elle  était  habillée  superbement  :  un  châle  sur 

1.  Aux  galères,  ou  bien  à  tous  les  diables. 
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ses  épaules,  un  peigne  d'or,  toute  en  soie;  et  la 
bonne  pièce,  toujours  la  même!  riait  à  cœur  joie*. 
L'Anglais,  en  baragouinant  l'espagnol,  me  cria  de 
monter,  que  madame  voulait  des  oranges;  et  Carmen 
me  dit  en  basque  : 

—  Monte,  et  ne  t'étonne  de  rien. 

Rien,  en  effet,  ne  devait  m'étonnerde  sa  part.  Je  ne 
sais  si  j'eus  plus  de  joie  que  de  chagrin  en  la  retrou- 
vant. Il  y  avait  à  la  porte  un  grand  domestique  an- 
glais, poudré,  qui  me  conduisit  dans  un  salon  magni- 
fique. Carmen  me  dit  aussitôt  en  basque  : 

—  Tu  ne  sais  pas  un  mot  d'espagnol,  tu  ne  me 
connais  pas.  Puis,  se  tournant  vers  l'Anglais  : 

—  Je  vous  le  disais  bien,  je  l'ai  tout  de  suite  re- 
connu pour  un  Basque  ;  vous  allez  entendre  quelle 
drôle  de  langue.  Comme  il  a  l'air  bête,  n'est-ce  pas? 
On  dirait  d'un  chat*  surpris  dans  un  garde-manger. 

—  Et  toi,  lui  dis-je  dans  ma  langue,  tu  as  l'air 
d'une  effrontée  coquine,  et  j'ai  bien  envie  de  te 
balafrer  la  figure  devant  ton  galant. 

—  Mon  galant?  dit-elle,  tiens,  tu  as  deviné  cela 
tout  seul?  Et  tu  es  jaloux  de  cet  imbécile-là?  Tu  es 
encore  plus  niais  qu'avant  nos  soirées  de  la  rue  du 
Candilejo.  Ne  vois-tu  pas,  sot  que  tu  es,  que  je  fais 
en  ce  moment  les  affaires  d'Egypte,  et  de  la  façon 
la  plus  brillante?  Cette  maison  est  à  moi,  les  gui- 
nées  de  l'Ecre visse  seront  à  moi;  je  le  mène  par  le 
bout  du  nez,  je  le  mènerai  d'où  il  ne  sortira  jamais. 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  si  tu  fais  encore  les  affaires 
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d'Egypte  de  cette  manière-là,  je  ferai  si  bien  que  tu 
ne  recommenceras  plus. 

—  Ah!  oui-dà!  Es-tu  mon  rom,  pour  me  com- 
mander? Le  Borgne  le  trouve  bon,  qu'as-tu  à  y  voir? 
Ne  devrais-tu  pas  être  bien  content  d'être  le  seul  qui 
se  puisse  dire  mon  minchorrà^? 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demanda  l'Anglais. 

—  Il  dit  qu'il  a  soif  et  qu'il  boirait  bien  un  coup, 
répondit  Carmen. 

Et  elle  se  renversa  sur  un  canapé  en  éclatant  de 
rire  à  sa  traduction. 

Monsieur,  quand  cette  fille-là  riait,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  parler  raison.  Tout  le  monde  riait  avec 
elle.  Ce  grand  Anglais  se  mit  à  rire  aussi,  comme  un 
imbécile  qu'il  était,  et  ordonna  qu'on  m'apportât  à 
boire. 

Pendant  que  je  buvais  : 

—  Vois-tu  cette  bague  qu'il  a  au  doigt?  dit-elle; 
si  tu  veux,  je  te  la  donnerai. 

Moi  je  répondis  : 

—  Je  donnerais  un  doigt  pour  tenir  ton  mylord 
dans  la  montagne,  chacun  un  maquila  au  poing. 

L'Anglais  retint  ce  mot,  et  demanda  : 

—  Maquila,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire*? 

—  Maquila,  dit  Carmen  riant  toujours,  c'est  une 
orange.  N'est-ce  pas  un  bien  drôle  de  mot*  pour  une 
orange  ?  Il  dit  qu'il  voudrait  vous  faire  manger  du 
maquila. 

1.  Mon  amant,  ou  plutôt  mon  caprice. 


70  PROSPER    MÉRIMÉE 

—  Oui?  dit  l'Anglais.  Eh  bien!  apporte*  encore 
demain  du  maquila. 

Pendant  que  nous  parlions,  le  domestique  entra 
et  dit  que  le  dîner  était  prêt.  Alors  l'Anglais  se  leva, 
me  donna  une  piastre,  et  offrit  son  bras  à  Carmen, 
comme  si  elle  ne  pouvait  pas  marcher  seule.  Carmen, 
riant  toujours,  me  dit  : 

—  Mon  garçon,  je  ne  puis  t'inviter  à  dîner;  mais 
demain,  dès  que  tu  entendras  le  tambour  pour  la 
parade,  viens  ici  avec  des  oranges.  Tu  trouveras  une 
chambre  mieux  meublée  que  celle  de  la  rue  du  Can- 
dilejo,  et  tu  verras  si  je  suis  toujours  ta  Carmencita. 
Et  puis  nous  parlerons  des  affaires  d'Egypte. 

Je  ne  répondis  rien,  et  j'étais  dans  la  rue  que  l'An- 
glais me  criait  :  —  Apportez  demain  du  maquila  !  et 
j'entendais  les  éclats  de  rire  de  Carmen. 

Je  sortis  ne  sachant  ce  que  je  ferais.  Je  ne  dor- 
mis guère,  et  le  matin  je  me  trouvais  si  en  colère 
contre  cette  traîtressç,  que  j'avais  résolu  de  partir 
de  Gibraltar  sans  la  revoir;  mais,  au  premier  rou- 
lement de  tambour,  tout  mon  courage  m'aban- 
donna :  je  pris  ma  natte  d'oranges  et  je  courus  chez 
Carmen.  Sa  jalousie  était  entr'ouverte,  et  je  voyais* 
son  grand  œil  noir  qui  me  guettait.  Le  domestique 
poudré  m'introduisit  aussitôt;  Carmen  lui  donna 
une  commission,  et  dès  que  nous  fûmes  seuls,  elle 
partit  d'un  de  ses  éclats  de  rire  de  crocodile,  et  se 
jeta  à  mon  cou.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  si  belle.  Pa- 
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rée  comme  une  madone,  parfumée...  des  meubles 
de  soie,  des  rideaux  brodés...  ah!...,  et  moi  fait 
comme  un  voleur  que  j'étais. 

—  Minchorrô!  disait  Carmen,  j'ai  envie  de  tout 
casser  ici,  de  mettre  le  feu  à  la  maison  et  de  m'en- 
fuir  à  la  sierra. 

Et  c'étaient  des  tendresses!  et  puis  des  rires!... 
et  elle  dansait,  et  elle  déchirait  ses  falbalas  :  jamais 
singe  ne  fit  plus  de  gambades,  de  grimaces,  de  dia- 
bleries. Quand  elle  eut  repris  son  sérieux  : 

—  Ecoute,  me  dit-elle,  il  s'agit  de  l'Egypte.  Je 
veux  qu'il  me  mène  à  Ronda,  où  j'ai  une  sœur  reli- 
gieuse... (Ici  nouveaux  éclats  de  rire).  Nous  passons 
par  un  endroit  que  je  te  ferai  dire.  Vous  tombez  sur 
lui  :  pillé  rasibus!  Le  mieux  serait  de  l'escofïîer, 
mais,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  diabolique  qu'elle 
avait  dans  de  certains  moments,  et  ce  sourire-là, 
personne  n'avait  alors  envie  de  l'imiter,  sais-tu  ce 
qu'il  faudrait  faire  ?  Que  le  Borgne  paraisse  le  pre- 
mier. Tenez-vous  un  peu  en  arrière;  l'Ecrevisse  est 
brave  et  adroit  :  il  a  de  bons  pistolets...  Com- 
prends-tu?... 

Elle  s'interrompit  par  un  nouvel  éclat  de  Tire  qui 
me  fit  frissonner. 

—  Non,  lui  dis-je  :  je  hais  Garcia,  mais  c'est  mon 
camarade.  Un  jour  peut-être  je  t'en  débarrasserai, 
mais  nous  réglerons  nos  comptes  à  la  façon  de  mon 
pays.  Je  ne  suis  Egyptien  que  par  hasard;  et  pour 
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certaines  choses,  je  serai  toujours  franc  Navarrais, 
comme  dit  le  proverbe^. 

Elle  reprit  : 

—  Tu  es  une  bête,  un  niais,  un  \Yd\  payllo,  tu  es 
comme  le  nain  qui  se  croit  grand  quand  il  a  pu  cra- 
cher loin-.  Tu  ne  m'aimes  pas,  va-t'en. 

Quand  elle  me  disait  :  Va-t'en,  je  ne  pouvais  m'en 
aller.  Je  promis  de  partir,  de  retourner  auprès  de 
mes  camarades  et  d'attendre  l'Anglais;  de  son  côté, 
elle  me  promit  d'être  malade  jusqu'au  moment  de 
quitter  Gibraltar  pour  Ronda.  Je  demeurai  encore 
deux  jours  à  Gibraltar.  Elle  eut  l'audace  de  me  venir 
voir  déguisée  dans  mon  auberge.  Je  partis;  moi  aussi 
j'avais  mon  projet.  Je  retournai  à  notre  rendez-vous, 
sachant  le  lieu  et  l'heure  où  l'Anglais  et  Carmen  de- 
vaient passer.  Je  trouvai  le  Bancaire  et  Garcia  qui 
m'attendaient.  Nous  passâmes  la  nuit  dans  un  bois 
auprès  d'un  feu  de  pommes  de  pin  qui  flambait  à 
merveille.  Je  proposai  à  Garcia  de  jouer  aux  cartes. 
Il  accepta.  A  la  seconde  partie  je  lui  dis  qu'il  tri- 
chait; il  se  mit  à  rire.  Je  lui  jetai  les  cartes  à  la 
figure.  Il  voulut  prendre  son  espingole;  je  mis  le  pied 
dessus,  et  je  lui  dis  :  «  On  dit  que  tu  sais  jouer  du 
couteau  comme  le  meilleur  jaque  de  Malaga,  veux-tu 
t'essayer  avec  moi?  »  Le  Dancaïre  voulut  nous  sépa- 
rer. J'avais  donné*  deux  ou  trois  coups  de  poing  à 

1.  Navarro  fino. 
.    2.  Or  esorjlé  de  or  narsichislé,  sin  chismar  lachinguel,  —  pro- 
verbft  bohémien  *. 
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Garcia.  La  colère  l'avait  rendu  brave  ;  il  avait  tiré 
son  couteau,  moi  le  mien.  Nous  dîmes  tous  deux*  au 
Bancaire  de  nous  laisser  place  libre  et  franc  jeu.  Il 
vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  nous  arrêter,  et  il 
s'écarta.  Garcia  était  déjà  ployé  en  deux  comme  un 
chat  prêt  à  s'élancer  contre  une  souris.  Il  tenait  son 
chapeau  de  la  main  gauche  pour  parer,  son  couteau 
en  avant.  C'est  leur  garde  andalouse.  Moi,  je  me  mis 
à  la  navarraise,  droit  en  face  de  lui,  le  bras  gauche 
levé,  la  jambe  gauche  en  avant,  le  couteau  le  long 
de  la  cuisse  droite.  Je  me  sentais  plus  fort  qu'un 
géant.  Il  se  lança  sur  moi  comme  un  trait  ;  je  tournai 
sur  le  pied  gauche  et  il  ne  trouva  plus  rien  devant 
lui;  mais  je  l'atteignis  à  la  gorge,  et  le  couteau  entra 
si  avant,  que  ma  main  était  sous  son  menton.  Je  re- 
tournai la  lame  si  fort  qu'elle  se  cassa.  C'était  fini. 
La  lame  sortit  de  la  plaie  lancée  par  un  bouillon  de 
sang  gros  comme  le  bras.  Il  tomba  sur  le  nez  raide 
comme  un  pieu. 

—  Qu'as-tu  fait?  me  dit  le  Dancaïre. 

—  Ecoute,  lui  dis-je  :  nous  ne  pouvions  pas*  vivre 
ensemble.  J'aime  Carmen,  et  je  veux  être  seul. 
D'ailleurs,  Garcia  était  un  coquin,  et  je  me  rappelle 
ce  qu'il  a  fait  au  pauvre  Remendado.  Nous  ne  sommes 
plus  que  deux,  mais  nous  sommes  de  bons  garçons. 
Voyons,  veux-tu  de  moi  pour  ami,  à  la  vie  à  lajnort? 

Le  Dancaïre  me  tendit  la  main.  C'était  un  homme 
de  cinquante  ans. 

—  Au  diable  les  amourettes!  s'écria-t-il.  Si  tu  lui 
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avais  demandé  Carmen,  il  te  l'aurait  vendue  pour 
une  piastre.  Nous  ne  sommes  plus*  que  deux;  com- 
ment ferons-nous  demain? 

—  Laisse-moi  faire  tout  seul,  lui  répondis-je.  Main- 
tenant je  me  moque  du  monde  entier. 

Nous  enterrâmes  Garcia,  et  nous  allâmes  placer 
notre  camp  deux  cents  pas  plus  loin.  Le  lendemain, 
Carmen  et  son  Anglais  passèrent  avec  deux  mule- 
tiers et  un  domestique.  Je  dis  au  Bancaire  : 

—  Je  me  charge  de  l'Anglais.  Fais  peur  aux  autres, 
ils  ne  sont  par  armés. 

L'Anglais  avait  du  cœur.  Si  Carmen  ne  lui  eût 
poussé  le  bras,  il  me  tuait.  Bref,  je  reconquis  Carmen 
en  ce  jour-là,  et  mon  premier  mot  fut  de  lui  dire 
qu'elle  était  veuve.  Quand  elle  sut  comment  cela 
s'était  passé  : 

—  Tu  seras  toujours  un  lillipendi!  me  dit-elle. 
Garcia  devait  te  tuer.  Ta  garde  navarraise  n'est 
qu'une  bêtise,  et  il  en  a  mis  à  l'ombre  de  plus  habiles 
que  toi.  C'est  que  son  temps  était  venu.  Le  tien 
viendra. 

—  Et  le  tien,  répondis-je,  si  tu  n'es  pas  pour  moi 
une  vraie  romi. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle;  j'ai  vu  plus  d'une 
fois  dans  du  marc  de  café  que  nous  devions  finir  en- 
semble. Bah!  arrive  qui  plante! 

Et  elle  fit  claquer  ses  castagnettes,  ce  qu'elle  fai- 
sait toujours  quand  elle  voulait  chasser  quelque  idée 
importune. 
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On  s'oublie  quand  on  parle  de  soi.  Tous  ces  dé- 
tails-là vous  ennuient  sans  doute,  mais  j'ai  bientôt 
fini.  La  vie  que  nous  menions  dura  assez  long- 
temps. Le  Dancaïre  et  moi  nous  nous  étions  associé 
quelques  camarades  plus  sûrs  que  les  premiers,  et 
nous  nous  occupions  de  contrebande,  et  aussi  parfois , 
il  faut  bien  l'avouer,  nous  arrêtions  sur  la  grande 
route,  mais  à  la  dernière  extrémité,  et  lorsque  nous 
ne  pouvions  faire  autrement.  D'ailleurs,  nous  ne 
maltraitions  pas  les  voyageurs,  et  nous  nous  bor- 
nions à  leur  prendre  leur  argent.  Pendant  quelques 
mois,  je  fus  content  de  Carmen;  elle  continuait  à 
nous  être  utile  pour  nos  opérations,  en  nous  aver- 
tissant des  bons  coups  que  nous  pourrions  faire. 
Elle  se  tenait,  soit  à  Malaga,  soit  à  Cordoue,  soit  à 
Grenade;  mais,  sur  un  mot  de  moi,  elle  quittait 
tout,  et  venait  me  retrouver  dans  une  venta  isolée, 
ou  même  au  bivouac.  Une  fois  seulement,  c'était  à 
Malaga,  elle  me  donna  quelque  inquiétude.  Je  sus 
qu'elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  un  négociant  fort 
riche,  avec  lequel  probablement  elle  se  proposait  de 
recommencer  la  plaisanterie  de  Gibraltar.  Malgré 
tout  ce  que  le  Dancaïre  put  me  dire  pour  m'arrêter, 
je  partis,  et  j'entrai  dans  Malaga  en  plein  jour.  Je 
cherchai  Carmen  et  je  l'emmenai  aussitôt.  Nous 
eûmes  une  verte  explication. 

—  Sais-tu,  me  dit-elle,  que,  depuis  que  tu  es  mon 
rom  pour  tout  de  bon,  je  t'aime  moins  que  lorsque 
tu  étais  mon  minchorrô?  Je  ne  veux  pas  être  tour- 
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mentée,  ni  surtout  commandée.  Ce  que  je  veux,  c'est 
être  libre  et  faire  ce  qui  me  plaît.  Prends  garde  de 
me  pousser  à  bout.  Si  tu  m'ennuies,  je  trouverai 
quelque  bon  garçon  qui  te  fera  comme  tu  as  fait  au 
Borgne. 

Le  Bancaire  nous  raccommoda;  mais  nous  nous 
étions  dit  des  choses  qui  nous  restaient  sur  le  cœur 
et  nous  n'étions  plus  comme  auparavant.  Peu  après, 
un  malheur  nous  arriva.  La  troupe  nous  surprit.  Le 
Bancaire  fut  tué,  ainsi  que  deux  de  mes  camarades; 
deux  autres  furent  pris.  Moi,  je  fus  grièvement 
blessé,  et,  sans  mon  bon  cheval,  je  demeurais  entre 
les  mains  des  soldats.  Exténué  de  fatigue,  ayant  une 
balle  dans  le  corps,  j'allai  me  cacher  dans  un  bois 
avec  le  seul  compagnon  qui  me  restât.  Je  m'évanouis 
en  descendant  de  cheval,  et  je  crus  que  j'allais  crever 
dans  les  broussailles  comme  un  lièvre  qui  a  reçu  du 
plomb.  Mon  camarade  me  porta  da"ïis  une  grotte  que 
nous  connaissions,  puis  il  alla  chercher  Carmen.  Elle 
était  à  Grenade,  et  aussitôt  elle  accourut.  Pendant 
quinze  jours,  elle  ne  me  quitta  pas  d'un  instant.  Elle 
ne  ferma  pas  l'œil  ;  elle  me  soigna  avec  une  adresse 
et  des  attentions  que  jamais  femme  n'a  eues  pour 
l'homme  le  plus  aimé.  Bès  que  je  pus  me  tenir  sur 
mes  jambes,  elle  me  mena  à  Grenade  dans  le  plus 
grand  secret.  Les  bohémiennes  trouvent  partout  des 
asiles  siirs,  et  je  passai  plus  de  six  semaines  dans 
une  maison,  à  deux  portes  du  corrégidor  qui  me 
cherchait.  Plus  d'une  fois,  regardant  derrière  un 
volet,  je  le  vis  passer.  Enfin  je  me  rétablis;  mais 
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j'avais  fait  bien  des  réflexions  sur  mon  lit  de  dou- 
leur, et  je  projetais  de  changer  de  vie.  Je  parlai  à 
Carmen  de  quitter  l'Espagne,  et  de  chercher  à  vivre 
honnêtement  dans  le  Nouveau-Monde.  Elle  se  moqua 
de  moi. 

—  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  planter  des 
choux,  dit-elle;  notre  destin,  à  nous,  c'est  de  vivre 
aux  dépens  des  payllos.  Tiens,  j'ai  arrangé  une  af- 
faire avec  Nathan  Ben-Joseph  de  Gibraltar.  Il  a  des 
cotonnades  qui  n'attendent  que  toi  pour  passer.  Il 
sait  que  tu  es  vivant.  Il  compte  sur  toi.  Que  diraient 
nos  correspondants  de  Gibraltar,  si  tu  leur  manquais 
de  parole?  Je  me  laissai  entraîner,  et  je  repris  mon 
vilain  commerce. 

Pendant  que  j'étais  caché  à  Grenade,  il  y  eut  des 
courses  de  taureaux  où  Carmen  alla.  En  revenant, 
elle  parla  beaucoup  d'un  picador  très  adroit  nommé 
Lucas.  Elle  savait  le  nom  de  son  cheval,  et  combien 
lui  coûtait  sa  veste  brodée.  Je  n'y  fis  pas  attention. 
Juanito,  le  camarade  qui  m'était  resté,  me  dit, 
quelques  jours  après,  qu'il  avait  vu  Carmen  avec 
Lucas  chez  un  marchand  du  Zacatin.  Cela  commença 
à  m'alarmer.  Je  demandai  à  Carmen  comment  et 
pourquoi  elle  avait  fait  connaissance  avec  le  picador. 

—  C'est  un  garçon,  me  dit-elle,  avec  qui  on 
peut  faire  une  afîaire.  Rivière  qui  fait  du  bruit  a 
de  l'eau  ou  des  cailloux'.  11  a  gagné  1,200  réaux 
aux  courses.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il  faut 

1.  Len  SOS  sonsi  abela 

Pani  o  reblendani  terela  (proverbe  bobémien). 
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avoir  cet  argent;  ou  bien,  comme  c'est  un  bon  cava- 
lier et  un  gaillard  de  cœur,  on  peut  l'enrôler  dans 
notre  bande.  Un  tel  et  un  tel  sont  morts,  tu  as  be- 
soin de  les  remplacer.  Prends-le  avec  toi. 

—  Je  ne  veux,  répondis-je,  ni  de  son  argent,  ni  de 
sa  personne,  et  je  te  défends  de  lui  parler. 

—  Prends  garde,  me  dit-elle;  lorsqu'on  me  défie 
de  faire  une  chose,  elle  est  bientôt  faite. 

Heureusement,  le  picador  partit  pour  Malaga,  et 
moi,  je  me  mis  en  devoir  de  faire  entrer  les  coton- 
nades du  Juif.  J'eus  fort  à  faire  dans  cette  expédi- 
tion-là, Carmen  aussi,  et  j'oubliai  Lucas;  peut-être 
aussi  l'oublia-t-elle,  pour  le  moment  du  moins.  C'est 
vers  ce  temps,  Monsieur,  que  je  vous  rencontrai 
d'abord  près  de  Montilla,  puis  après  à  Cordoue.  Je 
ne  vous  parlerai  pas  de  notre  dernière  entrevue. 
Vous  en  savez  peut-être  plus  long  que  moi.  Carmen 
vous  vola  votre  montre;  elle  voulait  encore  votre 
argent,  et  surtout  cette  bague  que  je  vois  à  votre 
doigt,  et  qui,  dit-elle,  est  un  anneau  magique  qu'il 
lui  importait  beaucoup  de  posséder.  Nous  eûmes 
une  violente  dispute,  et  je  la  frappai.  Elle  pâlit  et 
pleura.  C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  pleu- 
rer, et  cela  me  fit  un  effet  terrible.  Je  lui  demandai 
pardon,  mais  elle  me  bouda  pendant  tout  un  jour, 
et,  quand  je  repartis  pour  Montilla,  elle  ne  voulut 
pas  m'embrasser.  J'avais  le  cœur  gros,  lorsque, 
trois  jours  après,  elle  vint  me  trouver  l'air  riant  et 
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gaie  comme  pinson.  Tout  était  oublié,  et  nous  avions 
l'air  d'amoureux  de  deux  jours.  Au  moment  de  nous 
séparer,  elle  me  dit  : 

—  Il  y  a  une  fête  à  Cordoue,  je  veux*  la  voir,  puis 
je  saurai  les  gens  qui  s'en  vont  avec  de  l'argent,  et 
je  te  le  dirai. 

Je  la  laissai  partir.  Seul,  je  pensai  à  cette  fête  et  à 
ce  changement  d'humeur  de  Carmen.  Il  faut  qu'elle 
se  soit  vengée  déjà,  me  dis-je,  puisqu'elle  est  reve- 
nue la  première.  Un  paysan  me  dit  qu'il  y  avait 
des  taureaux  à  Cordoue.  Voilà  mon  sang  qui  bouil- 
lonne, et,  comme  un  fou,  je  pars,  et  je  vais  à  la  place. 
On  me  montra  Lucas,  et,  sur  le  banc  contre  la  bar- 
rière, je  reconnus  Carmen.  Il  me  suffit  de  la  voir  une 
minute  pour  être  sûr  de  mon  fait.  Lucas,  au  premier 
taureau,  fit  le  joli  cœur,  comme  je  l'avais  prévu.  Il 
arracha  la  cocarde*  du  taureau  et  la  porta  à  Carmen, 
qui  s'en  coifîa  sur-le-champ.  Le  taureau  se  chargea 
de  me  venger.  Lucas  fut  culbuté  avec  son  cheval  sur 
la  poitrine,  et  le  taureau  par-dessus  tous  les  deux. 
Je  regardai  Carmen,  elle  n'était  déjà  plus  à  sa  place. 
Il  m'était  impossible  de  sortir  de  celle  où  j'étais,  et 
je  fus  obligé  d'attendre  la  fin  des  courses.  Alors 
j'allai  à  la  maison  que  vous  connaissez,  et  je  m'y 

1.  La  divisa,  nœud  de  rubans  dont  la  couleur  indique  les  f>ûtu- 
rages  d'où  viennent  les  taureaux.  Ce  nœud  est  fixé  dans  la  j)eau 
du  taureau  au  moyen  d'un  crochet,  et  c'est  le  comble  de  la  ga- 
lanterie que  de  l'arracher  à  l'animal  vivant,  pour  l'offrir  à  une 
femme. 
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tins  coi  toute  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit.  Vers 
deux  heures  du  matin  Carmen  revint,  et  fut  un  peu 
surprise  de  me  voir. 

—  Viens  avec  moi,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  partons! 

J'allai  prendre  mon  cheval,  je  la  mis  en  croupe, 
et  nous  marchâmes  tout  le  reste  de  la  nuit  sans  nous 
dire  un  seul  mot.  Nous  nous  arrêtâmes  au  jour  dans 
une  venta  isolée,  assez  près  d'un  petit  ermitage.  Là 
je  dis  à  Carmen  : 

—  Ecoute,  j'oublie  tout.  Je  ne  te  parlerai  de  rien  ; 
mais  jure-moi  une  chose  :  c'est  que  tu  vas  me  suivre 
en  Amérique,  et  que  tu  t'y  tiendras  tranquille. 

—  Non,  dit-elle  d'un  ton  boudeur,  je  ne  veux  pas 
aller  en  Amérique.  Je  me  trouve  bien  ici. 

—  C'est  parce  que  tu  es  près  de  Lucas;  mais 
songes-y  bien,  s'il  guérit,  ce  ne  sera  pas  pour  faire 
de  vieux  os.  Au  reste,  pourquoi  m'en  prendre  à  lui? 
Je  suis  las  de  tuer  tous  tes  amants;  c'est  toi  que  je 
tuerai. 

Elle  me  regarda  fixement  de  son  regard  sauvage, 
et  me  dit  : 

—  J'ai  toujours  pensé  que  tu  me  tuerais.  La  pre- 
mière fois  que  je  t'ai  vu,  je  venais  de  rencontrer  un 
prêtre  à  la  porte  de  ma*  maison.  Et  cette  nuit,  en 
sortant  de  Cordoue,  n'as-tu  rien  vu?  Un  lièvre  a  tra- 
versé le  chemin  entre  les  pieds  de  ton  cheval.  C'est 
écrit. 

—  Carmencita,  lui  demandai-je*,  est-ce  que  tu  ne 
m'aimes  plus? 


CONTREBANDIER     DE     RONDA     ET    SA     MAJA 
<DeMln    dp    OUSTAVE    DORÉ) 
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Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  assise  les  jambes 
croisées  sur  une  natte  et  faisait  des  traits  paii-lem^ — 
ayec^fliuloigt.  —- ^-^  -^.^^^ 

— :  Changeons  de  vie,  Carmen,  lui  dis-je  d'un  ton  j 
suppliahl.  Allons  vivre  quelque  part  où  nous  ne  ! 
serons  jamais  séparés.  Tu  sais  que  nous  avons^^^_^^^ 
loin  d'ici,  sous  un  chêne,  cent  vingt  onces  entër-I 
rées...  Puis,  nous  avons  des  fonds  encore  chez  le  ] 
Juif  Ben-Joseph.  "^  ^^ 

Elle  se  mit  à  sourire,  et  me  dit  : 

—  Moi  d'abord,  toi  ensuite.  Je  sais  bien  que  cela 
doit  arriver  ainsi. 

—  Réfléchis,  repris-je;  je  suis  au  bout  de  ma  pa- 
tience et  de  mon  courage;  prends  ton  parti,  ou  je 
prendrai  le  mien. 

Je  la  quittai  et  j'allai  me  promener  du  côté  de 
l'ermitage.  Je  trouvai  l'ermite  qui  priait.  J'attendis 
que  sa  prière  fût  finie  ;  j'aurais  bien  voulu  prier,  mais 
je  ne  pouvais  pas.  Quand  il  se  releva,  j'allai  à  lui. 

—  Mon  père,  lui  dis-je,  voulez-vous  prier  pour 
quelqu'un  qui  est  en  grand  péril? 

—  Je  prie  pour  tous  les  affligés,  dit-il. 

—  Pouvez-vous  dire  une  messe  pour  une  âme  qui 
va  peut-être  paraître  devant  son  Créateur  ? 

—  Oui,  répondit-il  en  me  regardant  fixement. 
Et,  comme  il  y  avait  dans  mon  air  quelque  chose 

d'étrange,  il  voulut  me  faire  parler  :  ^ 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  vu*,  dit-il. 
Je  mis  une  piastre  sur  son  banc. 

Carmen  6 
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—  Quand  diiez-vous  la  messe?  lui  demandai-je. 

—  Dans  une  demi-heure.  Le  fils  de  l'aubergiste  de 
là-bas  va  venir  la  servir.  Dites-moi,  jeune  homme, 
n'avez-vous  pas  quelque  chose  sur  la  conscience  qui 
vous  tourmente?  voulez-vous  écouter  les  conseils 
d'un  chrétien? 

Je  me  sentais  près  de  pleurer.  Je  lui  dis  que  je 
reviendrais,  et  je  me  sauvai.  J'allai  me  coucher  sur 
l'herbe  jusqu'à  ce  que  j'entendisse  la  cloche.  Alors  je 
m'approchai,  mais  je  restai  en  dehors  de  la  chapelle. 
Quand  la  messe  fut  dite,  je  retournai  à  la  venta. 
J'espérais  que  Carmen  se  serait  enfuie;  elle  aurait 
pu  prendre  mon  cheval  et  se  sauver...  mais  je  la  re- 
trouvai. Elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  dire  que  je  lui 
avais  fait  peur.  Pendant  mon  absence,  elle  avait 
défait  l'ourlet  de  sa  robe  pour  en  retirer  le  plomb. 
Maintenant,  elle  était  devant  une  table,  regardant 
dans  une  terrine  pleine  d'eau  le  plomb  qu'elle  avait 
fait  fondre,  et  qu'elle  venait  d'y  jeter.  Elle  était  si 
occupée  de  sa  magie,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord 
de  mon  retour.  Tantôt  elle  prenait  un  morceau  de 
plomb  et  le  tournait  de  tous  les  côtés  d'un  air 
triste,  tantôt  elle  chantait  quelqu'une  de  ces  chan- 
sons magiques  où  elles  invoquent  Marie  Padilla, 
la  maîtresse  de  don  Pedro,  qui  fut,  dit-on,  la  Bnri 
Crallisa,  ou  la  grande  reine  des  bohémiens'  : 

—  Carmen,  lui  dis-je,  voulez-vous  venir  avec  moi? 

1.  On  a  accusé  Marie  Padilla  d'avoir  ensorcelé  le  roi  don  Pèdre. 
Une  tradition  populaire   rapporte  qu'elle  avait  fait  présent  à  la 
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Elle  se  leva,  jeta  sa  sébile,  et  mit  sa  mantille  sur 
sa  tête  comme  prête  à  partir.  On  m'amena  mon  che- 
val, elle  monta  en  croupe  et  nous  nous  éloignâmes. 

—  Ainsi,  luidis-je,  ma  Carmen,  après  un  bout  de 
chemin,  tu  veux  bien  me  suivre,  n'est-ce  pas? 

—  Je  te  suis  à  la  mort,  oui,  mais  je  ne  vivrai  plus 
avec  toi. 

Nous  étions  dans  une  gorge  solitaire;  j'arrêtai 
mon  cheval. 

—  Est-ce  ici?  dit-elle. 

Et  d'un  bond  elle  fut  à  terre.  Elle  ôta  sa  mantille, 
la  jeta  à  ses  pieds,  et  se  tint  immobile  un  poing  sur 
la  hanche,  me  regardant  fixement. 

—  Tu  veux  me  tuer,  je  le  vois  bien,  dit-elle;  c'est 
écrit,  mais  tu  ne  me  feras  pas  céder. 

—  Je  t'en  prie,  lui  dis-je,  sois  raisonnable.  Ecoute- 
moi!  tout  le  passé  est  oublié.  Pourtant,  tu  le  sais, 
c'est  toi  qui  m'as  perdu;  c'est  pour  toi  que  je  suis 
devenu  un  voleur  et  un  meurtrier.  Carmen!  ma 
Carmen  !  laisse-moi  te  sauver  et  me  sauver  avec  toi. 

—  José,  répondit-elle,  tu  me  demandes  l'impos- 
sible. Je  ne  t'aime  plus;  toi,  tu  m'aimes  encore,  et 
c'est  pour  cela  que  tu  veux  me  tuer.  Je  pourrais  bien 
encore  te  fairejquelque  mensonge;  mais  je  neveux 
pas  m'en  donner  la  peine.  Tout  est  fini  entre  nous. 
Comme  mon  rom,  tu  as  le  droit  de  tûër~lâ  romi; 


reine  Blanche  de  Bourbon  d'une  ceinture  d'or,  qui  parut  aux  veux 
fascinés  du  roi  comme  un  serpent  vivant.  De  là  la  répugnance 
qu'il  montra  toujours  pour  la  malheureuse  princesse. 
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mais  Carmen  sera  toujours  libre.  Calli  elle  est  née, 
calli  elle  mourra. 

—  Tu  aimes  donc  Lucas?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  je  l'ai  aimé,  comme  toi,  un  instant,  moins 
que  toi  peut-être.  A  présent,  je  n'aime  plus  rien,  et 
je  me  hais  pour  t'avoir  aimé. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  lui  pris  les  mains,  je 
les  arrosai  de  mes  larmes.  Je  lui  rappelai  tous  les 
moments  de  bonheur  que  nous  avions  passés  en- 
semble. Je  lui  offris  de  rester  brigand  pour  lui 
plaire.  Tout,  monsieur,  tout;  je  lui  offris  tout, 
pourvu  qu'elle  voulût  m'aimer  encore  ! 

Elle  me  dit  : 

—  T'aimer  encore,  c'est  impossible.  Vivre  avec 
toi,  je  ne  le  veux  pas. 

La  fureur  me  possédait.  Je  tirai  mon  couteau. 
J'aurais  voulu  qu'elle  eût  peur  et  me  demandât 
grâce,  mais  cette  femme  était  un  démon. 

—  Pour  la  dernière  fois,  m'écriai-je,  veux-tu  res- 
ter avec  moi? 

—  Non!  non!  non!  dit-elle  en  frappant  du  pied. 
Et  elle  tira  de  son  doigt  une  bague  que  je  lui  avais 

donnée,  et  la  jeta  dans  les  broussailles. 

Je  la  frappai  deux  fois.  C'était  le  couteau  du 
Borgne  que  j'avais  pris,  ayant  cassé  le  mien.  Elle 
tomba  au  second  coup  sans  crier.  Je  crois  encore 
voir  son  grand  œil  noir  me  regarder  fixement;  puis 
il  devint  trouble  et  se  ferma.  Je  restai  anéanti  une 
bonne  heure  assis*  devant  ce  cadavre.  Puis,  je  me 
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rappelai  que  Carmen  m'avait  dit  souvent  qu'elle  ai- 
merait à  être  enterrée  dans  un  bois.  Je  lui  creusai 
une  fosse  avec  mon  couteau,  et  je  l'y  déposai.  Je 
cherchai  longtemps  sa  bague  et  je  la  trouvai  à  la  fin. 
Je  la  mis  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec  une  petite 
croix.  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Ensuite  je  montai  sur 
mon  cheval,  je  galopai  jusqu'à  Cordoue,  et  au  pre- 
mier corps-de-garde  je  me  fis  connaître.  J'ai  dit  que 
j'avais  tué  Carmen;  mais  je  n'ai  pas  voulu  dire  où 
était  son  corps.  L'ermite  était  un  saint  homme.  Il  a 

prié  pour  elle.  Il  a  dit  une  messe  pour  son  âme 

Pauvre  enfant  !  Ce  sont  les  Calés"^  qui  sont  coupables 
pour  l'avoir  élevée  ainsi*. 


IV 

L'Espagne  est  un  des  pays  où  se  trouvent  aujour- 
d'hui, en  plus  grand  nombre  encore,  ces  nomades 
dispersés  dans  toute  l'Europe,  et  connus  sous  les 
noms  de  Bohémiens,  Citanos,  Gypsies,  Zigenner, 
etc.  La  plupart  demeurent,  ou  plutôt  mènent  une 
vie  errante  dans  les  provinces  du  Sud  et  de  l'Est,  en 
Andalousie,  en  Estramadure,  dans  le  royaume  de 
Murcie;  il  y  en  a  beaucoup  en  Catalogne.  Ces  der- 
niers passent  souvent  en  France.  On  en  rencontre 
dans  toutes  nos  foires  du  Midi.  D'ordinaire,  les 
hommes  exercent  les  métiers  de  maquignon,  de  vété-. 
rinaire  et  de  tondeur  de  mulets;  ils  y  joignent  l'in- 
dustrie de  raccommoder  les  poêlons  et  les  instru- 
ments de  cuivre,  sans  parler  de  la  contrebande  et 
autres  pratiques  illicites.  Les  femmes  disent  la  bonne 
aventure,  mendient  et  vendent  toutes  sortes  de 
drogues  innocentes  ou  non. 

Les  caractères  physiques  des  Bohémiens* sont  plus 
faciles  à  distinguer  qu'à  décrire,  et  lorsqu'on  en  a 
vu  un  seul,  on  reconnaîtrait  entre  mille  un  individu 
de  cette  race.  La  physionomie,  l'expression,  voilà 
surtout  ce  qui  les  sépare  des  peuples  qui  habitent  le 
même  pays.  Leur  teint  est  très  basané,  toujours  plus 
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foncé  que  celui  des  populations  parmi  lesquelles  ils 
vivent.  De  là  le  nom  de  Calés,  les  noirs,  par  lequel 
ils  se  désignent  souvent^.  Leurs  yeux  sensiblement 
obliques,  bien  fendus,  très  noirs,  sont  ombragés  par 
des  cils  longs  et  épais.  On  ne  peut  comparer  leur 
regard  qu'à  celui  d'une  bête  fauve.  L'audace  et  la  ti- 
midité s'y  peignent  tout  à  la  fois,  et  sous  ce  rapport 
leurs  yeux  révèlent  assez  bien  le  caractère  de  la  na- 
tion, rusée,  hardie,  mais  craiignsint  naturellement  les 
coups  comme  Panurge.  Pour  la  plupart  les  hommes 
sont  bien  découplés,  sveltes,  agiles;  je  ne  crois  pas 
en  avoir  jamais  vu  un  seul  chargé  d'embonpoint.  En 
Allemagne,  les  Bohémiennes  sont  souvent  très  jo- 
lies; la  beauté  est  fort  rare  parmi  les  gitanas  d'Es- 
pagne. Très  jeunes  elles  peuvent  passer  pour  des 
laiderons  agréables;  mais  une  fois  qu'elles  sont 
mères,  elles  deviennent  repoussantes.  La  saleté  des 
deux  sexes  est  incroyable,  et  qui  n'a  pas  vu  les  che- 
veux d'une  matrone  bohémienne  s'en  fera  difficile- 
ment une  idée,  même  en  se  représentant  les  crins 
les  plus  rudes,  les  plus  gras,  les  plus  poudreux. 
Dans  quelques  grandes  villes  d'Andalousie,  cer- 
taines jeunes  filles  un  peu  plus  agréables  que  les 
autres  prennent  plus  soin  de  leur  personne.  Celles- 
là  vont  danser  pour  de  l'argent,  des  danses  qui  res- 
semblent fort  à  celles  que  l'on  interdit  dans  nos  bals 


1.  Il  m'a  semblé  que  les  Bohémiens  allemands,  bien  qu'ils  com- 
prennent parfaitement  le  mot  Calés,  n'aimaient  point  à  être  appe- 
lés de  la  sorte*. 


88  PROSPER    MÉRIMÉE 

publics  du  carnaval.  M.  Borrow,  missionnaire  an- 
glais, auteur  de  deux  ouvrages  fort  intéressants  sur 
les  Bohémiens  d'Espagne,  qu'il  avait  entrepris  de 
convertir,  aux  frais  de  la  Société  Biblique,  assure 
qu'il  est  sans  exemple  qu'une  gitana  ait  jamais  eu 
quelque  faiblesse  pour  un  homme  étranger  à  sa  race. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans 
les  éloges  qu'il  accorde  à  leur  chasteté.  D'abord,  le 
plus  grand  nombre  est  dans  le  cas  de  la  laide 
d'Ovide  :  Casta  qiiam  nemo  rogavit.  Quant  aux  jo- 
lies, elles  sont  comme  toutes  les  Espagnoles,  diffi- 
ciles dans  le  choix  de  leurs  amants.  Il  faut  leur 
plaire,  il  faut  les  mériter.  M.  Borrow  cite  comme 
preuve  de  leur  vertu  un  trait  qui  fait  honneur  à  la 
sienne,  surtout  à  sa  naïveté.  Un  homme  immoral  de 
sa  connaissance  offrit,  dit-il,  inutilement  plusieurs 
onces  à  une  jolie  gitana.  Un  Andaloux,  à  qui  je  ra- 
contais cette  anecdote,  prétendit  que  cet  homme 
immoral  aurait  eu  plus  de  succès  en  montrant  deux 
ou  trois  piastres,  et  qu'offrir  des  onces  d'or  à  une 
Bohémienne,  était  un  aussi  mauvais  moyen  de  per- 
suader, que  de  promettre  un  million  ou  deux  à  une 
fille  d'auberge.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
que  les  gitanas  montrent  à  leurs  maris  un  dévoù- 
ment  extraordinaire.  Il  n'y  a  pas  de  danger  ni  de 
misère  qu'elles  ne  bravent  pour  les  secourir  en  leurs 
nécessités.  Un  des  noms  que  se  donnent  les  Bohé- 
miens, Rome  on  les  époux,  me  paraît  attester  le  res- 
pect de  la  race  pour  l'état  de  mariage.  En  général 


y 
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on  peut  dire  que  leur  principale  vertu  est  le  patrio- 
tisme, si  l'on  peut  appeler  ainsi  *  la  fidélité  qu'ils  ob- 
servent dans  leurs  relations  avec  les  individus  de 
même  origine  qu'eux,  leur  empressement  à  s'entr'ai- 
der,  le  secret  inviolable  qu'ils  se  gardent  dans  les 
affaires  compromettantes.  Au  reste,  dans  toutes  les 
associations  mystérieuses  et  en  dehors  des  lois,  on 
observe  quelque  chose  de  semblable. 

J'ai  visité,  il  y  a  quelques  mois,  une  horde  de  Bo- 
hémiens établis  dans  les  Vosges.  Dans  la  hutte  d'une 
vieille  femme,  l'ancienne  de  sa  tribu,  il  y  avait  un 
Bohémien  étranger  à  sa  famille,  attaqué  d'une  ma- 
ladie mortelle.  Cet  homme  avait  quitté  un  hôpital 
où  il  était  bien  soigné,  pour  aller  mourir  au  milieu 
de  ses  compatriotes.  Depuis  treize  semaines  il  était 
alité  chez  ses  hôtes,  et  beaucoup  mieux  traité  que 
les  fils  et  les  gendres  qui  vivaient  dans  la  même  mai- 
son. Il  avait  un  bon  lit  de  paille  et  de  mousse  avec 
des  draps  assez  blancs,  tandis  que  le  reste  de  la  fa- 
mille, au  nombre  de  onze  personnes,  couchaient 
sur  des  planches  longues  de  trois  pieds.  Voilà  pour 
leur  hospitalité.  La  même  femme,  si  humaine  pour 
son  hôte,  me  disait  devant  le  malade  :  Singo,  singo, 
homte  hi  mulo.  Dans  peu,  dans  peu,  il  faut  qu'il 
meure.  Après  tout,  la  vie  de  ces  gens  est  si  misé- 
rable, que  l'annonce  de  la  mort  n'a  rien  d'effrayant 
pour  eux. 

Un  trait  remarquable  du  caractère  des  Bohémiens, 
c'est  leur  indifférence  en  matière  de  religion;  non 
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qu'ils  soient  esprits  forts  ou  sceptiques.  Jamais  ils 
n'ont  fait  profession  d'athéisme.  Loin  de  là,  la  reli- 
gion du  pays  qu'ils  habitent  est  la  leur;  mais  ils  en 
changent  en  changeant  de  patrie.  Les  superstitions 
qui,  chez  les  peuples  grossiers,  remplacent  les  sen- 
timents religieux,  leur  sont  également  étrangères. 
Le  moyen,  en  effet,  que  des  superstitions  existent 
chez  des  gens  qui  vivent  le  plus  souvent  de  la  cré- 
dulité des  autres?  Cependant,  j'ai  remarqué  chez  les 
Bohémiens  espagnols  une  horreur  singulière  pour 
le  contact  d'un  cadavre.  Il  y  en  a  peu  qui  consenti- 
raient pour  de  l'argent  à  porter  un  mort  au  cime- 
tière. 

J'ai  dit  que  la  plupart  des  Bohémiennes  se  mê- 
laient de  dire  la  bonne  aventure.  Elles  s'en  ac- 
quittent fort  bien.  Mais  ce  qui  est  pour  elles  une 
source  de  grands  profits,  c'est  la  vente  des  charmes 
et  des  philtres  amoureux.  Non  seulement  elles 
tiennent  des  pattes  de  crapauds  pour  fixer  les  cœurs 
volages,  ou  de  la  poudre  de  pierre  d'aimant  pour  se 
faire  aimer  des  insensibles;  mais  elles  font  au  be- 
soin des  conjurations  puissantes  qui  obligent  le 
diable  à  leur  prêter  son  secours.  L'année  dernière, 
une  Espagnole  me  racontait  l'histoire  suivante  : 
elle  passait  un  jour  dans  la  rue  d'Alcala,  fort  triste 
et  préoccupée;  une  Bohémienne  accroupie  sur  le 
trottoir  lui  cria  :  «  Ma  belle  dame,  votre  amant  vous 
a  trahi.  »  C'était  la  vérité.  «  Voulez-vous  que  je 
vous  le  fasse  revenir?  »  On  comprend  avec  quelle 
joie  la  proposition  fut  acceptée,  et  quelle  devait  être 
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la  confiance  inspirée  par  une  personne  qui  devinait 
ainsi,  d'un  coup  d'œil,  les  secrets  intimes  du  cœur. 
Comme  il  eût  été  impossible  de  procéder  à  des  opé- 
rations magiques  dans  la  rue  la  plus  fréquentée  de 
Madrid,  on  convint  d'un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. «  Rien  de  plus  facile  que  de  ramener  l'infidèle 
à  vos  pieds,  dit  la  gitana.  Auriez-vous  un  mouchoir, 
une  écharpe,  une  mantille  qu'il  vous  ait  donné?  » 
On  lui  remit  un  fichu  de  soie.  «  Maintenant,  cousez, 
avec  de  la  soie  cramoisie,  une  piastre  dans  un  coin 
du  fichu.  —  Dans  un  autre  coin  cousez  une  demi- 
piastre;  ici,  une  piécette;  là,  une  pièce  de  deux 
réaux.  Puis  il  faut  coudre  au  milieu  une  pièce  d'or. 
Un  doublon  serait  le  mieux.  »  On  coud  le  doublon 
et  le  reste.  «  A  présent,  donnez-moi  le  fichu,  je  vais 
le  porter  au  Campo-Santo,  à  minuit  sonnant.  Venez 
avec  moi,  si  vous  voulez  voir  une  belle  diablerie.  Je 
vous  promets  que  dès  demain  vous  reverrez  celui 
que  vous  aimez.  »  La  Bohémienne  partit  seule  pour 
le  Campo-Santo,  car  on  avait  trop  peur  des  diables 
pour  l'accompagner.  Je  vous  laisse  à  penser  si  la 
pauvre  amante  délaissée  a  revu  son  fichu  et  son  in- 
fidèle. 

Malgré  leur  misère  et  l'espèce  d'aversion  qu'ils 
inspirent,  les  Bohémiens  jouissent  cependant  d'une 
certaine  considération  parmi  les  gens  peu  éclairés, 
et  ils  en  sont  fort  vains*.  Ils  se  sentent  une  race  su- 
périeure pour  l'intelligence  et  méprisent  cordiale- 
ment le  peuple  qui  leur  donne  l'hospitalité. 

—  Les  Gentils  sont  si  bêtes,  me  disait  une  Bohé- 
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mienne  des  Vosges,  qu'il  n'y  a  aucun  mérite  à  les  at- 
traper. L'autre  jour,  une  paysanne  m'appelle  dans 
la  rue,  j'entre  chez  elle.  Son  poêle  fumait,  et  elle  me 
demande  un  sort  pour  le  faire  aller.  Moi,  je  me  fais 
d'abord  donner  un  bon  morceau  de  lard.  Puis,  je  me 
mets  à  marmotter  quelques  mots  en  rommani.  «  Tu 
es  bête,  je  disais,  tu  es  née  bête,  bête  tu  mourras. . .  » 
Quand  je  fus  près  de  la  porte,  je  lui  dis  en  bon  alle- 
mand :  «  Le  moyen  infaillible  d'empêcher  ton  poêle 
de  fumer,  c'est  de  n'y  pas  faire  de  feu.  »  Et  je  pris 
mes  jambes  à  mon  cou. 

L'histoire  des  Bohémiens  est  encore  un  problème. 
On  sait  à  la  vérité  que  leurs  premières  bandes,  fort 
peu  nombreuses,  se  montrèrent  dans  l'est  de  l'Eu- 
rope, vers  le  commencement  du  quinzième  siècle; 
mais  on  ne  peut  dire  ni  d'où  ils  viennent,  ni  pour- 
quoi ils  sont  venus  en  Europe,  et,  ce  qui  est  plus 
extraordinaire,  on  ignore  comment  ils  se  sont  mul- 
tipliés en  peu  de  temps  d'une  façon  si  prodigieuse 
dans  plusieurs  contrées  fort  éloignées  les  unes  des 
autres.  Les  Bohémiens  eux-mêmes  n'ont  conservé 
aucune  tradition  sur  leur  origine,  et  si  la  plupart 
d'entre  eux  parlent  de  l'Egypte  comme  de  leur  pa- 
trie primitive,  c'est  qu'ils  ont  adopté  une  fable  très 
anciennement  répandue  sur  leur  compte. 

La  plupart  des  orientalistes  qui  ont  étudié  la 
langue  des  Bohémiens,  croient  qu'ils  sont  origi- 
naires de  l'Inde.  En  efïet,  il  paraît  qu'un  grand 
nombre  de  racines  et  beaucoup  de  formes  gramma- 
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tîcales  du  rommani  se  retrouvent  dans  des  idiomes 
dérivés  du  sanscrit.  On  conçoit  que,  dans  leurs 
longues  pérégrinations,  les  Bohémiens  ont  adopté 
beaucoup  de  mots  étrangers.  Dans  tous  les  dialectes 
du  rommani,  on  trouve  quantité  de  mots  grecs.  Par 
exemple  :  cocal,  os,  de  xixxaXov;  petalli,  fer  de  che- 
cheval,  de  ^ré-raXov;  cafi,  clou,  de  -/.apçi,  etc.  Aujour- 
d'hui, les  Bohémiens  ont  presque  autant  de  dialectes 
différents  qu'il  existe  de  hordes  de  leur  race  sépa- 
rées les  unes  des  autres.  Partout  ils  parlent  la  langue 
du  pays  qu'ils  habitent  plus  facilement  que  leur 
propre  idiome,  dont  ils  ne  font  guère  usage  que  pour 
pouvoir  s'entretenir  librement  devant  des  étrangers. 
Si  l'on  compare  le  dialecte  des  Bohémiens  de  l'Al- 
lemagne avec  celui  des  Espagnols,  sans  communica- 
tion avec  les  premiers  depuis  des  siècles,  on  recon- 
naît une  très  grande  quantité  de  mots  communs; 
mais  la  langue  originale,  partout,  quoiqu'à  diffé- 
rents degrés,  s'est  notablement  altérée  par  le  con- 
tact des  langues  plus  cultivées,  dont  ces  nomades 
ont  été  contraints  de  faire  usage.  L'allemand,  d'un 
côté,  l'espagnol,  de  l'autre,  ont  tellement  modifié  le 
fond  du  rommani,  qu'il  serait  impossible  à  un  Bohé- 
mien de  la  Forêt-Noire  de  converser  avec  un  de  ses 
frères  andalous,  bien  qu'il  lui  suffît*  d'échanger 
quelques  phrases  pour  reconnaître  qu'ils  parlent 
tous  les  deux  un  dialecte  dérivé  du  même  idiome. 
Quelques  mots  d'un  usage  très  fréquent  sont  com- 
muns, je  crois,  à  tous  les  dialectes;  ainsi,  dans  tous 
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les  vocabulaires  que  j'ai  pu  voir  :  pani  veut  dire  de 
l'eau,  manjo,  du  pain,  mas,  de  la  viande.  Ion,  du  sel. 
Les  noms  de  nombre  sont  partout  à  peu  près  les 
mêmes.  Le  dialecte  allemand  me  semble  beaucoup 
plus  pur  que  le  dialecte  espagnol;  car  il  a  conservé 
nombre  de  formes  grammaticales  primitives,  tandis 
que  les  gitanos  ont  adopté  celles  du  castillan.  Pour- 
tant quelques  mots  font  exception  pour  attester  l'an- 
cienne communauté  de  langage.  —  Les  prétérits  du 
dialecte  allemand  se  forment  en  ajoutant  iuin  à  l'im- 
pératif qui  est  toujours  la  racine  du  verbe.  Les 
verbes,  dans  le  rommani  espagnol,  se  conjuguent 
tous  sur  le  modèle  des  verbes  castillans  de  la  pre- 
mière conjugaison.  De  rinfinitify'a/war,  manger,  on 
devrait  régulièrement  faire  jamè,  j'ai  mangé,  de 
lillar,  prendre,  on  devrait  faire  lillè,  j'ai  pris.  Cepen- 
dant quelques  vieux  Bohémiens  disent  par  excep- 
tion •.jaion'*^,  lillon.  Je  ne  connais  pas  d'autres  verbes 
qui  aient  conservé  cette  forme  antique. 

Pendant  que  je  fais  ainsi  étalage  de  mes  minces 
connaissances  dans  la  langue  rommani,  je  dois  no- 
ter quelques  mots  d'argot  français  que  nos  voleurs 
ont  empruntés  aux  Bohémiens.  Les  Mystères  de  Paris 
ont  appris  à  la  bonne  compagnie  que  chourin  vou- 
lait dire  couteau.  C'est  du  rommani  pur;  chouri''^  est 
un  de  ces  mots  communs  à  tous  les  dialectes.  M.  Vi- 
docq  appelle  un  cheval  grès,  c'est  encore  un  mot 
bohémien,  gras,  gre,  graste,  gris.  Ajoutez  encore  le 
mot  romanichel  qui  dans  l'argot  parisien  désigne  les 
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Bohémiens.  C'est  la  corruption  de  rommani  tchave^ ^ 
gars  Bohémiens.  Mais  une  étymologie  dont  je  suis 
fier,  c'est  celle  de  frimousse,  mine,  visage,  mot  que 
tous  les  écoliers  emploient  ou  employaient  de  mon 
temps.  Observez  d'abord  que  Oudin,  dans  son  cu- 
rieux dictionnaire,  écrivait  en  1640,  firlimoase.  Or, 
firla,  fila  en  rommani  veut  dire  visage,  mui  a  la 
même  signification,  c'est  exactement  os  des  Latins. 
La  combinaison  fiilamui  a  été  sur-le-champ  com- 
prise par  un  Bohémien  puriste,  et  je  la  crois  con- 
forme au  génie  de  sa  langue. 

En  voilà  bien  assez  pour  donner  aux  lecteurs  de 
Carmen  une  idée  avantageuse  de  mes  études  sur  le 
rommani*.  Je  terminerai  par  ce  proverbe  qui  vient  à 
propos  :  En  retudi  panda  nasti  abela  mâcha.  En 
close  bouche,  n'entre  point  mouche. 
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Carmen 


La  dernière  messe  venait  de  finir  à  Saint-Roch,  et 
le  bedeau  faisait  sa  ronde  pour  fermer  les  chapelles 
désertes.  Il  allait  tirer  la  grille  d'un  de  ces  sanc- 
tuaires aristocratiques  où  quelques  dévotes  achètent 
la  permission  de  prier  Dieu,  distinguées  du  reste  des 
fidèles,  lorsqu'il  remarqua  qu'une  femme  y  demeu- 
rait encore,  absorbée  dans  la  méditation,  comme  il 
semblait,  la  tête  baissée  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 
«  C'est  Madame  de  Piennes  »,  se  dit-il  en  s'arrêtant 
à  l'entrée  de  la  chapelle.  Madame  de  Piennes  était 
bien  connue  du  bedeau.  A  cette  époque,  une  femme 
du  monde  jeune,  riche,  jolie,  qui  rendait  le  pain 
bénit,  qui  donnait  des  nappes  d'autel,  qui  faisait  de 
grandes  aumônes  par  l'entremise  de  son  curé,  avait 
quelque  mérite  à  être  dévote,  lorsqu'elle  n'avait  pas 
pour  mari  un  employé  du  gouvernement,  qu'elle 
n'était  point  attachée  à  Madame  la  Dauphine,  et 
qu'elle  n'avait  rien  à  gagner,  sinon  son  salut,  à  fré- 
quenter les  églises.  Telle  était  Madame  de  Piennes. 

Le  bedeau  avait  bien  envie  d'aller  dîner,  car  les 
gens  de  cette  sorte  dînent  à  une  heure,  mais  il  n'osa 
troubler  le  pieux  recueillement  d'une  personne 
aussi*  considérée  dans  la  paroisse  Saint-Roch.  Il 
s'éloigna  donc,  faisant  résonner  sur  les  dalles  ses 
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souliers  éculés,  non  sans  espoir  qu'après  avoir  fait 
le  tour  de  l'église,  il  retrouverait  la  chapelle  vide. 

Il  était  déjà  de  l'autre  côté  du  chœur,  lorsqu'une 
jeune  femme  entra  dans  l'église,  et  se  promena  dans 
un  des  bas-côtés,  regardant  avec  curiosité  autour 
d'elle.  Retables,  stations,  bénitiers,  tous  ces  objets 
lui  paraissaient  aussi  étranges  que  pourraient  l'être 
pour  vous.  Madame,  la  sainte  niche  ou  les  inscrip- 
tions d'une  mosquée  du  Caire.  Elle  avait  environ 
vingt-cinq  ans,  mais  il  fallait  la  considérer  avec 
beaucoup  d'attention  pour  ne  pas  la  croire  plus  âgée. 
Bien  que  très  brillants,  ses  yeux  noirs  étaient  en- 
foncés et  cernés  par  une  teinte  bleuâtre;  son  teint 
d'un  blanc  mat,  ses  lèvres  décolorées  indiquaient  la 
souffrance,  et  cependant  un  certain  air  d'audace  et 
de  gaîté  dans  le  regard  contrastait  avec  cette  appa- 
rence maladive.  Dans  sa  toilette,  vous  eussiez  remar- 
qué un  bizarre  mélange  de  négligence  et  de  re- 
cherche. Sa  capote  rose,  ornée  de  fleurs  artificielles, 
aurait  mieux  convenu  pour  un  négligé  du  soir.  Sous 
un  long  châle  de  cachemire,  dont  l'œil  exercé  d'une 
femme  du  monde  aurait  deviné  qu'elle  n'était  pas  la 
première  propriétaire,  se  cachait  une  robe  d'in- 
dienne à  vingt  sous  l'aune  et  un  peu  fripée.  Enfin, 
un  homme  seul  aurait  admiré  son  pied,  chaussé 
qu'il  était  de  bas  communs  et  de  souliers  de  prunelle 
qui  semblaient  souffrir  depuis  longtemps  des  injures 
du  pavé.  Vous  vous  rappelez.  Madame,  que  l'as- 
phalte n'était  pas  encore  inventée*. 
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Cette  femme,  dont  vous  avez  pu  deviner*  la  posi- 
tion sociale,  s'approcha  de  la  chapelle  où  Madame 
de  Piennes  se  trouvait  encore,  et,  après  l'avoir  ob- 
servée un  moment  d'un  air  d'inquiétude  et  d'em- 
barras, elle  l'aborda  lorsqu'elle  la  vit  debout  et  sur 
le  point  de  sortir. 

—  Pourriez-vous  m'enseigner,  Madame,  lui  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  douce  et  avec  un  sourire  de 
timidité,  pourriez-vous  m'enseigner  à  qui  je  pour- 
rais m'adresser  pour  faire  un  cierge? 

Ce  langage  était  trop  étrange  aux  oreilles  de  Ma- 
dame de  Piennes  pour  qu'elle  le  comprît  d'abord. 
Elle  se  fit  répéter  la  question. 

—  Oui,  je  voudrais  bien  faire  un  cierge  à  saint 
Roch;  mais  je  ne  sais  à  qui  donner  l'argent. 

Madame  de  Piennes  avait  une  dévotion  trop  éclai- 
rée pour  être  initiée  à  ces  superstitions  populaires. 
Cependant  elle  les  respectait,  car  il  y  a  quelque 
chose  de  touchant  dans  toute  forme  d'adoration, 
quelque  grossière  qu'elle  puisse  être.  Persuadée 
qu'il  s'agissait  d'un  vœu  ou  de  quelque  chose  de 
semblable,  et  trop  charitable  pour  tirer  du  costume 
de  la  jeune  femme  au  chapeau  rose  les  conclusions 
que  vous  n'avez  peut-être  pas  craint  de  former,  elle 
lui  montra  le  bedeau,  qui  s'approchait.  L'inconnue  la 
remercia  et  courut  à  cet  homme,  qui  parut  la  com- 
prendre à  demi-mot.  Pendant  que  Madame  de 
Piennes  reprenait  son  livre  de  messe  et  rajustait  son 
voile,   elle  vit  la  dame  au  cierge  tirer  une  petite 
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bourse  de  sa  poche,  y  prendre,  au  milieu  de  beau- 
coup de  menue  monnaie,  une  pièce  de  cinq  francs 
solitaire,  et  la  remettre  au  bedeau  en  lui  faisant  tout 
bas  de  longues  recommandations  qu'il  écoutait  en 
souriant. 

Toutes  les  deux  sortirent  de  l'église  en  même 
temps;  mais  la  dame  au  cierge  marchait  fort  vite,  et 
Madame  de  Piennes  l'eut  bientôt  perdue  de  vue, 
quoiqu'elle  suivît  la  même  direction.  Au  coin  de  la 
rue  qu'elle  habitait,  elle  la  rencontra  de  nouveau. 
Sous  son  cachemire  de  hasard,  l'inconnue  cherchait 
à  cacher  un  pain  de  quatre  livres  acheté  dans  une 
boutique  voisine.  En  revoyant  Madame  de  Piennes, 
elle  baissa  la  tête,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et 
doubla  le  pas.  Son  sourire  disait  :  «  Que  voulez- 
vous?  je  suis  pauvre.  Moquez-vous  de  moi.  Je  sais 
bien  qu'on  n'achète  pas  du  pain  en  capote  rose  et  en 
cachemire.  »  Ce  mélange  de  mauvaise  honte,  de  ré- 
signation et  de  bonne  humeur  n'échappa  point  à 
Madame  de  Piennes.  Elle  pensa  non  sans  tristesse 
à  la  position  probable  de  cette  jeune  fille.  «  Sa  piété, 
se  dit-elle,  est  plus  méritoire  que  la  mienne.  Assu- 
rément son  offrande  d'un  écu  est  un  sacrifice  beau- 
coup plus  grand  que  le  superflu  dont  je  fais  part  aux 
pauvres  sans  m'imposer  la  moindre  privation.  » 
Puis  elle  se  rappela  les  deux  oboles  de  la  veuve, 
plus  agréables  à  Dieu  que  les  fastueuses  aumônes 
des  riches.  «  Je  ne  fais  pas  assez  de  bien,  pensa-t- 
elle.  Je  ne  fais  pas  tout  ce  que  je  pourrais  faire.  » 
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Tout  en  s'adressant  ainsi  mentalement  des  reproches 
qu'elle  était  loin  de  mériter,  elle  rentra  chez  elle. 
Le  cierge,  le  pain  de  quatre  livres,  et  surtout  l'of- 
frande de  l'unique  pièce  de  cinq  francs,  avaient 
gravé  dans  la  mémoire  de  Madame  de  Piennes  la 
figure  de  la  jeune  femme,  qu'elle  regardait  comme 
un  modèle  de  piété. 

Elle  la  rencontra  encore  assez  souvent  dans  la 
rue  près  de  l'église,  mais  jamais  aux  offices.  Toutes 
les  fois  que  l'inconnue  passait  devant  Madame  de 
Piennes,  elle  baissait  la  tête  et  souriait  doucement. 
Ce  sourire  bien  humble  plaisait  à  Madame  de  Piennes. 
Elle  aurait  voulu  trouver  une  occasion  d'obliger  la 
pauvre  fille,  qui  d'abord  lui  avait  inspiré  de  l'inté- 
rêt, et  qui  maintenant  excitait  sa  pitié  ;  car  elle  avait 
remarqué  que  la  capote  rose  se  fanait,  et  le  cache- 
mire avait  disparu.  Sans  doute  il  était  retourné  chez 
la  revendeuse.  Il  était  évident  que  saint  Roch 
n'avait  point  payé  au  centuple  l'ofîrande  qu'on  lui 
avait  adressée. 

Un  jour,  Madame  de  Piennes  vit  entrer  à  Saint- 
Roch  une  bière  suivie  d'un  homme  assez  mal  mis, 
qui  n'avait  pas  de  crêpe  à  son  chapeau.  C'était  une 
manière  de  portier.  Depuis  plus  d'un  mois,  elle 
n'avait  pas  rencontré  la  jeune  femme  au  cierge,  et 
l'idée  lui  vint  qu'elle  assistait  à  son  enterrement. 
Rien  de  plus  probable,  car  elle  était  si  pâle  et  si 
maigre  la  dernière  fois  que  Madame  de  Piennes 
l'avait  vue.  Le  bedeau  questionné  interrogea  l'homme 
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qui  suivait  la  bière.  Celui-ci  répondit  qu'il  était  co/i- 
cierge  d'une  maison  rue  Louis-le-Grand  ;  qu'une  de 
ses  locataires  était  morte,  une  Madame  Guillot, 
n'ayant  ni  parents  ni  amis,  rien  qu'une  fille,  et  que, 
par  pure  bonté  d'âme,  lui,  concierge,  allait  à  l'en- 
terrement d'une  personne  qui  ne  lui  était  de  rien. 
Aussitôt  Madame  de  Piennes  se  représenta  que  son 
inconnue  était  morte  dans  la  misère,  laissant  une 
petite  fille  sans  secours,  et  elle  se  promit  d'envoyer 
aux  renseignements  un  ecclésiastique  qu'elle  em- 
ployait d'ordinaire  pour  ses  bonnes  œuvres. 

Le  surlendemain,  une  charrette  en  travers  dans  la 
rue  arrêta  sa  voiture  quelques  instants,  comme  elle 
sortait  de  chez  elle.  En  regardant  par  la  portière 
d'un  air  distrait,  elle  aperçut  rangée  contre  une 
borne  la  jeune  fille  qu'elle  croyait  morte.  Elle  la 
reconnut  sans  peine,  quoique  plus  pâle,  plus  maigre 
que  jamais,  habillée  de  deuil,  mais  pauvrement,  sans 
gants,  sans  chapeau.  Son  expression  était  étrange. 
Au  lieu  de  son  sourire  habituel,  elle  avait  tous  les 
traits  contractés,  ses  grands  yeux  noirs  étaient  ha- 
gards; elle  les  tournait  vers  Madame  de  Piennes, 
mais  sans  la  reconnaître,  car  elle  ne  voyait  rien. 
Dans  toute  sa  contenance  se  lisait  non  pas  la  dou- 
leur, mais  une  résolution  furieuse.  La  charrette 
s'était  écartée,  et  la  voiture  de  Madame  de  Piennes 
s'éloignait  au  grand  trot;  mais  l'image  de  la  jeune 
fille  et  son  expression  désespérée  poursuivirent 
Madame  de  Piennes  pendant  plusieurs  heures. 
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A  son  retour,  elle  vit  un  grand  attroupement  dans 
sa  rue.  Toutes  les  portières  étaient  sur  leurs  portes 
et  faisaient  aux  voisines  un  récit  qu'elles  semblaient 
écouter  avec  un  vif  intérêt.  Les  groupes  se  pressaient 
surtout  devant  une  maison  proche  de  celle  qu'ha- 
bitait Madame  de  Piennes.  Tous  les  yeux  étaient 
tournés  vers  une  fenêtre  ouverte  à  un  troisième 
étage,  et  dans  chaque  petit  cercle  un  ou  deux  bras 
se  levaient  pour  la  signaler  à  l'attention  publique  ; 
puis  tout  à  coup  les  bras  se  baissaient  vers  la  terre, 
et  tous  les  yeux  suivaient  ce  mouvement.  Quelque 
événement  extraordinaire  venait  d'arriver. 

En  traversant  son  antichambre ,  Madame  de 
Piennes  trouva  ses  domestiques  effarés,  chacun 
s'empressant  au-devant  d'elle  pour  avoir  le  premier 
l'avantage  de  lui  annoncer  la  grande  nouvelle  du 
quartier.  Mais,  avant  qu'elle  pût  faire  une  question, 
sa  femme  de  chambre  s'était  écriée  : 

—  Ah!  Madame!...  si  Madame  savait!... 

Et,  ouvrant  les  portes  avec  une  indicible  pres- 
tesse, elle  était  parvenue  avec  sa  maîtresse  dans  le 
sanctum  sanctorum,  je  \'tux  dire  le  cabinet  de  toi- 
lette, inaccessible  au  reste  de  la  maison. 

—  Ah!  Madame,  dit  Mademoiselle  Joséphine 
tandis  qu'elle  détachait  le  chàle  de  Madame  de 
Piennes,  j'en  ai  les  sangs  tournés!  Jamais  je  n'ai 
rien  vu  de  si  terrible,  c'est-à-dire  je  n'ai  pas  vu, 
quoique  je  sois  accourue  tout  de  suite  après...  Mais 
pourtant... 
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—  Que  s'est-il  donc  passé?  Parlez  vite,  Mademoi- 
selle. 

—  Eh  bien!  Madame,  c'est  qu'à  trois  portes  d'ici 
une  pauvre  malheureuse  jeune  fille  s'est  jetée  par 
la  fenêtre,  il  n'y  a  pas  trois  minutes;  si  Madame  fût 
arrivée  une  minute  plus  tôt,  elle  aurait  entendu  le 
coup. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  la  malheureuse  s'est  tuée  ?. . . 

—  Madame,  cela  faisait  horreur.  Baptiste,  qui  a 
été  à  la  guerre,  dit  qu'il  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil. 
D'un  troisième  étage,  Madame  î 

—  Est-elle  morte  sur  le  coup? 

—  Oh!  Madame,  elle  remuait  encore;  elle  parlait 
même.  «  Je  veux  qu'on  m'achève!  »  qu'elle  disait. 
Mais  ses  os  étaient  en  bouillie.  Madame  peut  bien 
penser  quel  coup  elle  a  dû  se  donner. 

—  Mais  cette  malheureuse...  l'a-t-on  secourue?... 
A-t-on  envoyé  chercher  un  médecin,  un  prêtre?... 

—  Pour  un  prêtre...  Madame  le  sait  mieux  que 
moi...  Mais,  si  j'étais  prêtre...  Une  malheureuse  as- 
sez abandonnée  pour  se  tuer  elle-même!...  D'ail- 
leurs, ça  n'avait  pas  de  conduite.  On  le  voit  assez... 
Ça  avait  été  à  l'Opéra,  à  ce  qu'on  m'a  dit...  Toutes 
ces  demoiselles-là  finissent  mal...  Elle  s'est  mise  à 
la  fenêtre;  elle  a  noué  ses  jupons  avec  un  ruban 
rose,  et...  vlan! 

—  C'est  cette  pauvre  fille  en  deuil  !  s'écria  Ma- 
dame de  Piennes,  se  parlant  à  elle-même. 

—  Oui,  Madame  ;  sa  mère  est  morte  il  y  a  trois  ou 
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quatre  jours.  La  tête  lui  aura  tourné...  Avec  cela, 
peut-être  que  son  galant  l'aura  plantée  là...  Et  puis, 
le  terme  est  venu...  Pas  d'argent,  ça  ne  sait  pas  tra- 
vailler... Des  mauvaises  têtes!...  Un  mauvais  coup 
est  bientôt  fait. . . 

Mademoiselle  Josépqine  continua  quelque  temps 
de  la  sorte  sans  que  Madame  de  Piennes  répondît. 
Elle  semblait  méditer  tristement  sur  le  récit  qu'elle 
venait  d'entendre.  Tout  d'un  coup,  elle  demanda  à 
Mademoiselle  Joséphine  : 

—  Sait-on  si  cette  malheureuse  fille  a  ce  qu'il  lui 
faut  pour  son  état?...  du  linge?...  des  matelas?...  Il 
faut  qu'on  le  sache  sur-le-champ. 

—  J'irai  de  la  part  de  Madame,  si  Madame  veut, 
s'écria  la  femme  de  chambre,  enchantée  de  voir  de 
près  une  femme  qui  avait  voulu  se  tuer. 

Puis,  réfléchissant  : 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  je  ne  sais  si  j'aurai  la  force 
de  voir  cela,  une  femme  qui  est  tombée  d'un  troi- 
sième étage!...  Quand  on  a  saigné  Baptiste,  je  me 
suis  trouvée  mal.  C'a  été  plus  fort  que  moi. 

—  Eh  bien!  envoyez  Baptiste,  s'écria  Madame  de 
Piennes;  mais  qu'on  me  dise  vite  comment  va  cette 
malheureuse. 

Par  bonheur,  son  médecin,  le  docteur  K...,  arri- 
vait comme  elle  donnait  cet  ordre.  Il  venait  dîner 
chez  elle,  suivant  son  habitude,  tous  les  mardis, 
jour  d'Opéra  Italien. 

—  Courez  vite,   docteur,  lui  cria-t-elle  sans  lui 
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donner  le  temps  de  poser  sa  canne  et  de  quitter  sa 
douillette;  Baptiste  vous  mènera  à  deux  pas  d'ici. 
Une  pauvre  jeune  fille  vient  de  se  jeter  par  la  fe- 
nêtre, et  elle  est  sans  secours. 

—  Par  la  fenêtre?  dit  le  médecin.  Si  elle  était 
haute,  probablement  je  n'ai  rien  à  faire. 

Le  docteur  avait  plus  envie  de  dîner  que  de  faire 
une  opération  ;  mais  Madame  de  Piennes  insista,  et, 
sur  la  promesse  que  le  dîner  serait  retardé,  il  con- 
sentit à  suivre  Baptiste. 

Ce  dernier  revint  seul  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes. Il  demandait  du  linge,  des  oreillers,  etc.  En 
même  temps,  il  apportait  l'oracle  du  docteur. 

—  Ce  n'est  rien.  Elle  en  échappera,  si  elle  ne 
meurt  pas  du...  Je  ne  me  rappelle  pas  de  quoi  il  di- 
sait qu'elle  mourrait  bien,  mais  cela  finissait  en  os. 

—  Du  tétanos!  s'écria  Madame  de  Piennes. 

—  Justement,  Madame;  mais  c'est  toujours  bien 
heureux  que  M.  le  docteur  soit  venu,  car  il  y  avait 
déjà  là  un  méchant  médecin  sans  malades,  le  même 
qui  a  traité  la  petite  Berthelot  de  la  rougeole,  et 
elle  est  morte  à  sa  troisième  visite. 

Au  bout  d'une  heure,  le  docteur  reparut,  légère- 
ment dépoudré  et  son  beau  jabot  de  batiste  en  dé- 
sordre. 

—  Ces  gens  qui  se  tuent,  dit-il,  sont  nés  coiffés. 
L'autre  jour,  on  apporte  à  mon  hôpital  une  femme 
qui  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  bouche. 
Mauvaise  manière!...  Elle  se  casse  trois  dents,  se  fait 
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un  trou  à  la  joue  gauche...  Elle  en  sera  un  peu  plus 
laide,  voilà  tout.  Celle-ci  se  jette  d'un  troisième 
étage.  Un  pauvre  diable  d'honnête  homme  tombe- 
rait, sans  le  faire  exprès,  d'un  premier,  et  se  fen- 
drait le  crâne.  Cette  fille-là  se  casse  une  jambe... 
Deux  côtes  enfoncées,  force  contusions,  et  tout  est 
dit.  Un  auvent  se  trouve  justement  là,  tout  à  point, 
pour  amortir  la  chute.  C'est  le  troisième  fait  sem- 
blable que  je  vois  depuis  mon  retour  à  Paris...  Les 
jambes  ont  porté  à  terre.  Le  tibia  et  le  péroné,  cela 
se  ressoude...  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le  gratin 
de  ce  turbot  est  complètement  desséché...  J'ai  peur 
pour  le  rôti,  et  nous  manquerons  le  premier  acte 
d'Otello. 

—  Et  cette  malheureuse  vous  a-t-elle  dit  ce  qui* 
l'avait  poussée  à... 

—  Oh!  je  n'écoute  jamais  ces  histoires-là.  Ma- 
dame. Je  leur  demande  :  Avez-vous  mangé  avant, 
etc.,  etc.?  parce  que  cela  importe  pour  le  traite- 
ment... Parbleu!  quand  on  se  tue,  c'est  qu'on  a 
quelque  mauvaise  raison.  Un  amant  vous  quitte,  un 
propriétaire  vous  met  à  la  porte;  on  saute  par  la  fe- 
nêtre pour  lui  faire  pièce.  On  n'est  pas  plus  tôt  en 
l'air  qu'on  s'en  repent  bien. 

—  Elle  se  repent,  je  l'espère,  la  pauvre  enfant? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Elle  pleurait  et  faisait 
un  train  à  m'étourdir...  Baptiste  est  un  fameux  aide- 
chirurgien.  Madame;  il  a  fait  sa  partie  mieux  qu'un 
petit  carabin  qui  s'est  trouvé  là,  et  qui  se  grattait  la 
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tête,  ne  sachant  par  où  commencer...  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  piquant  pour  elle,  c'est  que,  si  elle  s'était  tuée, 
elle  y  aurait  gagné  de  ne  pas  mourir  de  la  poitrine  ; 
car  elle  est  poitrinaire,  je  lui  en  fais  mon  billet.  Je 
ne  l'ai  pas  auscultée,  mais  le  faciès  ne  me  trompe 
jamais.  Etre  si  pressée,  quand  on  n'a  qu'à  se  laisser 
faire  ! 

—  Vous  la  verrez  demain,  docteur,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faudra  bien,  si  vous  le  voulez.  Je  lui  ai 
promis  déjà  que  vous  feriez  quelque  chose  pour  elle. 
Le  plus  simple,  ce  serait  de  l'envoyer  à  l'hôpital... 
On  lui  fournira  gratis  un  appareil  pour  la  réduction 
de  sa  jambe. . .  Mais,  au  mot  d'hôpital,  elle  crie  qu'on 
l'achève;  toutes  les  commères  font  chorus.  Cepen- 
dant, quand  on  n'a  plus  le  sou*... 

—  Je  ferai  les  petites  dépenses  qu'il  faudra,  doc- 
teur...  Tenez,  ce  mot  d'hôpital  m'effraye  aussi, 
malgré  moi,  comme  les  commères  dont  vous  par- 
lez. D'ailleurs,  la  transporter  dans  un  hôpital,  main- 
tenant qu'elle  est  dans  cet  horrible  état,  ce  serait  la 
tuer. 

—  Préjugé!  pur  préjugé  des  gens  du  monde  !  On 
n'est  nulle  part  aussi  bien  qu'à  l'hôpital.  Quand  je 
serai  malade  pour  tout  de  bon,  moi,  c'est  à  l'hôpital 
qu'on  me  portera.  C'est  de  là  que  je  veux  m'embar- 
quer  dans  la  barque  à  Charon,  et  je  ferai  cadeau  de 
mon  corps  aux  élèves...  dans  trente  ou  quarante  ans 
d'ici,  s'entend.  Sérieusement,  chère  dame,  pen- 
sez-y :  je  ne  sais  trop  si  votre  protégée  mérite  bien 
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votre  intérêt.  Elle  m'a  tout  l'air  de  quelque  fille 
d'Opéra...  Il  faut  des  jambes  d'Opéra  pour  faire  si 
heureusement  un  saut  pareil... 

—  Mais  je  l'ai  vue  à  l'église. . .  et,  tenez,  docteur. . . 
vous  connaissez  mon  faible;  je  bâtis  toute  une  his- 
toire sur  une  figure,  un  regard...  Riez  tant  que  vous 
voudrez,  je  me  trompe  rarement.  Cette  pauvre  fille 
a  fait  dernièrement  un  vœu  pour  sa  mère  malade.  Sa 
mère  est  morte...  Alors  sa  tête  s'est  perdue...  Le  dé- 
sespoir, la  misère,  l'ont  précipitée  à  cette  horrible 
action. 

—  A  la  bonne  heure  !  Oui,  en  effet,  elle  a  sur  le 
sommet  du  crâne  une  protubérance  qui  indique 
l'exaltation.  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  assez 
probable.  Vous  me  rappelez  qu'il  y  avait  un  rameau 
de  buis  au-dessus  de  son  lit  de  sangle.  C'est  con- 
cluant pour  sa  piété,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  lit  de  sangle!  Ah!  mon  Dieu!  pauvre 
fille!...  Mais,  docteur,  vous  avez  votre  méchant  sou- 
rire que  je  connais  bien.  Je  ne  parle  pas  de  la  dévo- 
tion qu'elle  a  ou  qu'elle  n'a  pas.  Ce  qui  m'oblige 
surtout  à  m'intéresser  à  cette  fille,  c'est  que  j'ai  un 
reproche  à  me  faire  à  son  occasion... 

—  Un  reproche?...  J'y  suis.  Sans  doute  vous  auriez 
dû*  faire  mettre  des  matelas  dans  la  rue  pour  la  re- 
cevoir?... 

—  Oui,  un  reproche.  J'avais  remarqué  sa  position  : 
j'aurais  dû  lui  envoyer  des  secours;  mais  le  pauvre 
abbé  Dubignon  était  au  lit,  et... 
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—  Vous  devez  avoir  bien  des  remords,  Madame, 
si  vous  croyez  que  ce  n'est  point  assez  faire  de 
donner,  comme  c'est  votre  habitude,  à  tous  les  qué- 
mandeurs. A  votre  compte,  il  faut  encore  deviner 
les  pauvres  honteux.  —  Mais,  Madame,  ne  parlons 
plus  jambes  cassées,  ou  plutôt,  trois  mots  encore. 
Si  vous  accordez  votre  haute  protection  à  ma  nou- 
velle malade,  faites-lui  donner  un  meilleur  lit,  une 
garde  demain,  —  aujourd'hui  les  commères  suffi- 
ront. —  Bouillons,  tisanes,  etc.  Et  ce  qui  ne  serait 
pas  mal,  envoyez-lui  quelque  bonne  tête  parmi  vos 
abbés,  qui  la  chapitre  et  lui  remette  le  moral  comme 
je  lui  ai  remis  sa  jambe.  La  petite  personne  est  ner- 
veuse, des  complications  pourraient  nous  survenir... 
Vous  seriez...  oui,  ma  foi!  vous  seriez  la  meilleure 
prédicatrice  ;  mais  vous  avez  à  placer  mieux  vos  ser- 
mons... J'ai  dit.  Il  est  huit  heures  et  demie;  pour 
l'amour  de  Dieu  !  allez  faire  vos  préparatifs  d'Opéra. 
Baptiste  m'apportera  du  café  et  le  Journal  des  Dé- 
bats. J'ai  tant  couru  toute  la  journée,  que  j'en  suis 
encore  à  savoir  comment  va  le  monde. 

Quelques  jours  se  passèrent,  et  la  malade  était  un 
peu  mieux.  Le  docteur  se  plaignait  seulement  que 
la  surexcitation  morale  ne  diminuait  pas. 

—  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  tous  vos  ab- 
bés, disait-il  à  Madame  de  Piennes.  Si  vous  n'aviez 
pas  trop  de  répugnance  à  voir  le  spectacle  de  la 
misère  humaine,  et  je  sais  que  vous  en  avez  le 
courage,  vous  pourriez  calmer  le  cerveau  de  cette 
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pauvre  enfant  mieux  qu'un  prêtre  de  Saint-Roch,  et, 
qui  plus  est,  mieux  qu'une  prise  de  thridace. 

Madame  de  Piennes  ne  demandait  pas  mieux,  et 
lui  proposa  de  l'accompagner  sur-le-champ.  Ils  mon- 
tèrent tous  les  deux  chez  la  malade. 

Dans  une  chambre  meublée  de  trois  chaises  de 
paille  et  d'une  petite  table,  elle  était  étendue  sur  un 
bon  lit  envoyé  par  Madame  de  Piennes.  Des  draps 
fins,  d'épais  matelas,  une  pile  de  larges  oreillers, 
indiquaient  des  intentions  charitables  dont  vous 
n'aurez  point  de  peine  à  deviner  l'auteur*.  La  jeune 
fille,  horriblement  pâle,  les  yeux  ardents,  avait  un 
bras  hors  du  lit,  et  la  portion  de  ce  bras  qui  sortait 
de  sa  camisole  était  livide,  meurtrie,  et  faisait  devi- 
ner dans  quel  état  était  le  reste  de  son  corps.  Lors- 
qu'elle vit*  Madame  de  Piennes,  elle  souleva  la  tête, 
et,  avec  un  sourire  doux  et  triste  : 

—  Je  savais  bien  que  c'était  vous,  Madame,  qui 
aviez  eu  pitié  de  moi,  dit-elle.  On  m'a  dit  votre  nom, 
et  j'étais  sûre  que  c'était  la  dame  que  je  rencontrais 
près  de  Saint-Roch. 

Il  me  semble  vous  avoir  dit  déjà  que  Madame  de 
Piennes  avait  quelques  prétentions  à  deviner  les  gens 
sur  la  mine.  Elle  fut  charmée  de  découvrir  dans  sa 
protégée  un  talent  semblable,  et  cette  découverte 
l'intéressa  davantage  en  sa  faveur. 

—  Vous  êtes  bien  mal  ici,  ma  pauvre  enfant!  dit- 
elle  en  promenant  ses  regards  sur  le  triste  ameuble- 
ment de  la  chambre.  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas 
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envoyé  des  rideaux?...  Il  faut  demander  à  Baptiste 
les  petits  objets  dont  vous  pouvez  avoir  besoin. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  Madame...  Que  me 
manque-t-il?  Rien...  C'est  fini...  Un  peu  mieux  ou 
un  peu  plus  mal,  qu'importe? 

Et  détournant  la  tête,  elle  se  prit  à  pleurer. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  ma  pauvre  enfant? lui 
demanda  Madame  de  Piennes  en  s'asseyant  auprès 
du  lit. 

—  Non,  pas  beaucoup...  Seulement  j'ai  toujours 
dans  les  oreilles  lèvent  quand  je  tombais,  et  puis  le 
bruit...  crah!*  quand  je  suis  tombée  sur  le  pavé. 

—  Vous  étiez  folle  alors,  ma  chère  amie;  vous 
vous  repentez  à  présent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  mais,  quand  on  est  malheureux,  on  n'a 
plus  la  tête  à  soi. 

—  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt 
votre  position.  Mais,  mon  enfant,  dans  aucune  cir- 
constance de  la  vie,  il  ne  faut  s'abandonner  au  dé- 
sespoir. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Madame,  dit 
le  docteur,  qui  écrivait  une  ordonnance  sur  la  petite 
table.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  perdre 
un  beau  jeune  homme  à  moustaches.  Mais,  diable! 
pour  courir  après  lui,  il  ne  faut  pas  sauter  par  la  fe- 
nêtre. 

—  Fi  donc!  docteur,  dit  Madame  de  Piennes, 
la  pauvre  petite  avait  sans  doute  d'autres  motifs 
pour... 
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—  Ah!  je  ne  sais  ce  que  j'avais,  s'écria  la  malade; 
cent  raisons  pour  une.  D'abord,  quand  maman  est 
morte,  ça  m'a  porté  un  coup.  Puis,  je  me  suis  sen- 
tie abandonnée...  personne  pour  s'intéresser  à 
moi!...  Enfin,  quelqu'un  à  qui  je  pensais  plus  qu'à 
tout  le  monde...  Madame,  oublier  jusqu'à  mon  nom! 
oui,  je  m'appelle  Arsène  Guillot,  G,  U,  I,deuxL;  il 
m'écrit  par  un  Y! 

—  Je  le  disais  bien,  un  infidèle!  s'écria  le  doc- 
teur. On  ne  voit  que  cela.  Bah!  bah!  ma  belle,  ou- 
bliez celui-là.  Un  homme  sans  mémoire  ne  mérite 
pas  qu'on  pense  à  lui. 

11  tira  sa  montre. 

—  Quatre  heures?  dit-il  en  se  levant;  je  suis  en 
retard  pour  ma  consultation.  Madame,  je  vous  de- 
mande mille  et  mille  pardons,  mais  il  faut  que  je 
vous  quitte;  je  n'ai  pas  même  le  temps  de  vous 
reconduire  chez  vous.  Adieu,  mon  enfant,  tranquil- 
lisez-vous, ce  ne  sera  rien.  Vous  danserez  aussi  bien 
de  cette  jambe-là  que  de  l'autre.  —  Et  vous.  Madame 
la  garde,  allez  chez  le  pharmacien  avec  cette  ordon- 
nance, et  vous  ferez  comme  hier. 

Le  médecin  et  la  garde  étaient  sortis  ;  Madame  de 
Piennes  restait  seule  avec  la  malade,  un  peu  alarmée 
de  trouver  de  l'amour  dans  une  histoire  qu'elle  avait 
d'abord  arrangée  tout  autrement  dans  son  imagina- 
tion. 

—  Ainsi,  l'on  vous  a  trompée,  malheureuse  enfant  ! 
reprit-elle  après  un  silence. 
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—  Moi?  non.  Comment  tromper  une  misérable 
fille  comme  moi?...  Seulement  il  n'a  plus  voulu  de 
moi...  Il  a  raison;  je  ne  suis  pas  ce  qu'il  lui  faut.  Il 
a  toujours  été  bon  et  généreux.  Je  lui  ai  écrit  pour 
lui  dire  où  j'en  étais,  et  s'il  voulait  que  je  me  remisse 
avec  lui...  Alors  il  m'a  écrit...  des  choses  qui  m'ont 
fait  bien  de  la  peine...  L'autre  jour,  quand  je  suis 
rentrée  chez  moi,  j'ai  laissé  tomber  un  miroir  qu'il 
m'avait  donné,  un  miroir  de  Venise,  comme  il  di- 
sait. Le  miroir  s'est  cassé...  Je  me  suis  dit  :  Voilà  le 
dernier  coup!...  C'est  signe  que  tout  est  fini...  Je 
n'avais  plus  rien  de  lui.  J'avais  mis  les  bijoux  au 
Mont-de-Piété...  Et  puis,  je  me  suis  dit  que  si  je  me 
détruisais,  ça  lui  ferait  de  la  peine  et  que  je  me 
vengerais...  La  fenêtre  était  ouverte,  et  je  me  suis 
jetée. 

—  Mais,  malheureuse  que  vous  êtes,  le  motif  était 
aussi  frivole  que  l'action  criminelle. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  que  voulez-vous? 
Quand  on  a  du  chagrin,  on  ne  réfléchit  pas.  C'est 
bien  facile  aux  gens  heureux  de  dire  :  Soyez  raison- 
nable. 

—  Je  le  sais;  le  malheur  est  mauvais  conseiller. 
Cependant,  même  au  milieu  des  plus  douloureuses 
épreuves,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  point  ou- 
blier. Je  vous  ai  vue  à  Saint-Roch  accomplir  un  acte 
de  piété,  il  y  a  peu  de  temps.  Vous  avez  le  bonheur 
de  croire.  La  religion,  ma  chère,  aurait  dû  vous  re- 
tenir au  moment  où  vous  alliez  vous  abandonner  au 
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désespoir.  Votre  vie,  vous  la  tenez  du  bon  Dieu.  Elle 
ne  vous  appartient  pas. . .  Mais  j'ai  tort  de  vous  gron- 
der maintenant,  pauvre  petite.  Vous  vous  repentez', 
vous  souffrez.  Dieu  aura  pitié  de  vous. 

Arsène  baissa  la  tête,  et  quelques  larmes  vinrent 
mouiller  ses  paupières. 

—  Ah  î  Madame,  dit-elle  avec  un  grand  soupir, 
vous  me  croyez  meilleure  que  je  ne  suis...  Vous  me 
croyez  pieuse...  je  ne  le  suis  pas  trop...  on  ne  m'a 
pas  instruite,  et  si  vous  m'avez  vue  à  l'église  faire 
un  cierge...  c'est  que  je  ne  savais  plus  où  donner  de 
la  tête. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  c'était  une  bonne  pensée. 
Dans  le  malheur,  c'est  toujours  à  Dieu  qu'il  faut 
s'adresser. 

—  On  m'avait  dit...  que  si  je  faisais  un  cierge  à 
Saint-Roch...  mais  non.  Madame,  je  ne  puis*  vous 
dire  cela.  Une  dame  comme  vous  ne  sait  pas  ce 
qu'on  peut  faire  quand  on  n'a  plus  le  sou. 

—  C'est  du  courage  surtout  qu'il  faut  demander  à 
Dieu. 

—  Enfin,  Madame,  je  ne  veux  pas  me  faire  meil- 
leure que  je  ne  suis,  et  c'est  vous  voler  que  de  pro- 
fiter des  charités  que  vous  me  faites  sans  me  con- 
naître... Je  suis  une  malheureuse  fille...  mais  dans 
ce  monde,  on  vit  comme  l'on  peut...  Pour  en  finir. 
Madame,  j'ai  donc  fait  un  cierge  parce  que  ma  mère 
disait  que,  lorsqu'on  fait  un  cierge  à  Saint-Roch,  on 
ne  manque  jamais  dans  la  huitaine  de  trouver  un 
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homme  pour  se  mettre  avec  lui...  Mais  je  suis  deve- 
nue laide,  j'ai  l'air  d'une  momie...  personne  ne  vou- 
drait plus  de  moi...  Eh  bien!  il  n'y  a  plus  qu'à  mou- 
rir. Déjà  c'est  à  moitié  fait! 

Tout  cela  était  dit  très  rapidement,  d'une  voix  en- 
trecoupée par  les  sanglots,  et  d'un  ton  de  frénétique 
qui  inspirait  à  Madame  de  Piennes  encore  plus  d'ef- 
froi que  d'horreur.  Involontairement  elle  éloigna  sa 
chaise  du  lit  de  la  malade.  Peut-être  même  aurait- 
elle  quitté  la  chambre,  si  l'humanité,  plus  forte  que 
son  dégoût  auprès  de  cette  femme  perdue,  ne  lui  eût 
reproché  de  la  laisser  seule  dans  un  moment  où  elle 
était  en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence:  puis  Madame  de  Piennes,  les 
yeux  baissés,  murmura  faiblement  : 

—  Votre  mère!  malheureuse!  Qu'osez-vous  dire? 

—  Oh!  ma  mère  était  comme  toutes  les  mères... 
toutes  les  mères  à  nous...  Elle  avait  fait  vivre  la 
sienne...  je  l'ai  fait  vivre  aussi...  Heureusement  que 
je  n'ai  pas  d'enfant.  — Je  vois  bien.  Madame,  que  je 
vous  fais  peur...  mais  que  voulez-vous  ?.. .  Vous  avez 
été  bien  élevée,  vous  n'avez  jamais  pâti.  Quand  on 
est  riche,  il  est  aisé  d'être  honnête.  Moi,  j'aurais  été 
honnête  si  j'en  avais  eu  le  moyen.  J'ai  eu  bien  des 
amants...  je  n'ai  jamais  aimé  qu'un  seul  homme.  Il 
m'a  plantée  là.  Si  j'avais  été  riche,  nous  nous  serions 
mariés,  nous  aurions  fait  souche  d'honnêtes  gens... 
Tenez,  Madame,  je  vous  parle  comme  cela,  tout 
franchement,  quoique  je  voie  bien  ce  que  vous  pen- 


ARSÈNE    GUILLOT  119 

sez  de  moi,  et  vous  avez  raison...  Mais  vous  êtes  la 
seule  femme  honnête  à  qui  j'aie  parlé  de  ma  vie,  et 
vous  avez  l'air  si  bonne,  si  bonne!...  que  je  me  suis 
dit  tout  à  l'heure  en  moi-même  :  Même  quand  elle 
me  connaîtra,  elle  aura  pitié  de  moi.  Je  m'en  vais 
mourir,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose...  C'est, 
quand  je  serai  morte,  de  faire  dire  une  messe  pour 
moi  dans  l'église  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première 
fois.  Une  seule  prière,  voilà  tout,  et  je  vous  remer- 
cie du  fond  du  cœur... 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas!  s'écria  Madame  de 
Piennes  fort  émue.  Dieu  aura  pitié  de  vous,  pauvre 
pécheresse.  Vous  vous  repentirez  de  vos  désordres, 
et  il  vous  pardonnera.  Si  mes  prières  peuvent 
quelque  chose  pour  votre  salut,  elles  ne  vous  man- 
queront pas.  Ceux  qui  vous  ont  élevée  sont  plus  cou- 
pables que  vous.  Ayez  du  courage  seulement,  et  es- 
pérez. Tâchez  surtout  d'être  plus  calme,  ma  pauvre 
enfant.  Il  faut  guérir  le  corps  ;  l'âme  est  malade  aussi, 
mais  moi  je  réponds  de  sa  guérison. 

Elle  s'était  levée  en  parlant,  et  roulait  entre  ses 
doigts  un  papier  qui  contenait  quelques  louis. 

—  Tenez,  dit-elle,  si  vous  aviez  quelque  fantai- 
sie... 

Et  elle  glissait  sous  son  oreiller  son  petit  présent. 

—  Non,  Madame!  s'écria  Arsène  impétueusement 
en  repoussant  le  papier,  je  ne  veux  rien  de  vous 
que  ce  que  vous  m'avez  promis.  Adieu.  Nous  ne  nous 
reverrons  plus.  Faites-moi  porter  dans  un  hôpital, 
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pour  que  je  finisse  sans  gêner  personne.  Jamais  vous 
ne  pourriez  faire  de  moi  rien  qui  vaille.  Une  grande 
dame  comme  vous  aura  prié  pour  moi;  je  suis  con- 
tente. Adieu. 

Et,  se  tournant  autant  que  le  lui  permettait  l'ap- 
pareil qui  la  fixait  sur  son  lit,  elle  cacha  sa  tête  dans 
son  oreiller  pour  ne  plus  rien  voir. 

—  Ecoutez,  Arsène,  dit  Madame  de  Piennes  d'un 
ton  grave.  J'ai  des  desseins  sur  vous.  Je  veux  faire 
de  vous  une  honnête  femme.  J'en  ai  l'assurance 
dans  votre  repentir.  Je  vous  reverrai  souvent,  j'aurai 
soin  de  vous.  Un  jour,  vous  me  devrez  votre  propre 
estime. 

Et  elle  lui  prit  la  main  qu'elle  serra  légèrement. 

—  Vous  m'avez  touchée!  s'écria  la  pauvre  fille, 
vous  m'avez  pressé  la  main. 

Et  avant  que  Madame  de  Piennes  pût  retirer  sa 
main,  elle  l'avait  saisie  et  la  couvrait  de  baisers  et  de 
larmes. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  ma  chère,  disait 
Madame  de  Piennes,  ne  me  parlez  plus  de  rien.  Main- 
tenant je  sais  tout,  et  je  vous  connais  mieux  que  vous 
ne  vous  connaissez  vous-même.  C'est  moi  qui  suis  le 
médecin  de  votre  tête...  de  votre  mauvaise  tête.  Vous 
m'obéirez,  je  l'exige,  tout  comme  à  votre  autre  doc- 
teur. Je  vous  enverrai  un  ecclésiastique  de  mes  amis, 
vous  l'écouterez.  Je  vous  choisirai  de  bons  livres, 
vous  les  lirez.  Nous  causerons  quelquefois.  Quand 
vous  vous  porterez  bien,  alors  nous  nous  occuperons 
de  votre  avenir. 
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La  garde  rentra,  tenant  une  fiole  qu'elle  rappor- 
tait de  chez  le  pharmacien.  Arsène  pleurait  toujours. 
Madame  de  Piennes  lui  serra  encore  une  fois  la  main,  ■ 
mit  le  rouleau  de  louis  sur  la  petite  table,  et  sortit 
disposée  peut-être  encore  plus  favorablement  pour 
sa  pénitente  qu'avant  d'avoir  entendu  son  étrange 
confession. 

—  Pourquoi,  Madame,  aime-t-on  toujours  les 
mauvais  sujets?  Depuis  l'enfant  prodigue  jusqu'à 
votre  chien  Diamant,  qui  mord  tout  le  monde  et  qui 
est  la  plus  méchante  bête  que  je  connaisse,  on  ins- 
pire d'autant  plus  d'intérêt  qu'on  en  mérite  moins. 
—  Vanité!  pure  vanité.  Madame,  que  ce  sentiment- 
là  !  plaisir  de  la  difficulté  vaincue  !  Le  père  de  l'en- 
fant prodigue  a  vaincu  le  diable  et  lui  a  retiré  sa 
proie;  vous  avez  triomphé  du  mauvais  naturel  de 
Diamant  à  force  de  gimblettes.  Madame  de  Piennes 
était  fière  d'avoir  vaincu  la  perversité  d'une  courti- 
sane, d'avoir  détruit  par  son  éloquence  les  barrières 
que  vingt  années  de  séduction  avaient  élevées  au- 
tour d'une  pauvre  âme  abandonnée.  Et  puis,  peut- 
être  encore,  faut-il  le  dire?  à  l'orgueil  de  cette  vic- 
toire, au  plaisir  d'avoir  fait  une  bonne  action  se 
mêlait  ce  sentiment  de  curiosité  que  mainte  femme 
vertueuse  éprouve  à  connaître  une  femme  d'une 
autre  espèce.  Lorsqu'une  cantatrice  entre  dans  un 
salon,  j'ai  remarqué  d'étranges  regards  tournés  sur 
elle.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  l'observent  le 
plus.  Vous-même,  Madame,  l'autre  soir,  aux  Fran- 
çais, ne  regardiez-vous  pas  de  toute  votre  lorgnette 
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cette  actrice  des  Variétés  qu'on  vous  montra  dans  une 
loge  ?  Comment  peut-on  être  Persan .''  Combien  de  fois 
ne  se  fait-on  pas  des  questions  semblables!  Donc, 
Madame,  Madame  de  Piennes  pensait  fort  à  Made- 
moiselle Arsène  Guillot,  et  se  disait  :  Je  la  sauverai. 
Elle  lui  envoya  un  prêtre,  qui  l'exhorta  au  repen- 
tir. Le  repentir  n'était  pas  difficile  pour  la  pauvre 
Arsène,  qui,  sauf  quelques  heures  de  grosse  joie, 
n'avait  connu  de  la  vie  que  ses  misères.  Dites  à  un 
malheureux  :  C'est  votre  faute,  il  n'en  est  que  trop 
convaincu;  et  si  en  même  temps  vous  adoucissez  le 
reproche  en  lui  donnant  quelque  consolation,  il  vous 
bénira  et  vous  promettra  tout  pour  l'avenir.  Un  Grec 
dit  quelque  part,  ou  plutôt  c'est  Amyot  qui  lui  fait 
dire  : 

Le  même  jour  qui  met  un  homme  libre  aux  fers 
Lui  ravit  la  moitié  de  sa  vertu  première. 

Ce  qui  revient  en  vile  prose  à  cet  aphorisme,  que  le 
malheur  nous  rend  doux  et  dociles  comme  des  mou- 
tons. Le  prêtre  disait  à  Madame  de  Piennes  que  Ma- 
demoiselle Guillot  était  bien  ignorante,  mais  que  le 
fond  n'était  pas  mauvais,  et  qu'il  avait  bon  espoir  de 
son  salut.  En  effet,  Arsène  l'écoutait  avec  attention 
et  respect.  Elle  lisait  ou  se  faisait  lire  les  livres  qu'on 
lui  avait  prescrits,  aussi  ponctuelle  à  obéir  à  Ma- 
dame de  Piennes  qu'à  suivre  les  ordonnances  du  doc- 
teur. Mais  ce  qui  acheva  de  gagner  le  cœur  du  bon 
prêtre,  et  ce  qui  parut  à  sa  protectrice  un  symptôme 
décisif  de  guérison  morale,  ce  fut  l'emploi  fait  par 
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Arsène  Guillot  d'une  partie  de  la  petite  somme  mise 
entre  ses  mains.  Elle  avait  demandé  qu'une  messe 
solennelle  fût  dite  à  Saint-Roch  pour  l'âme  de 
Paméla  Guillot,  sa  défunte  mère.  Assurément,  ja- 
mais âme  n'eut  plus  grand  besoin  des  prières  de 
l'Église. 

Il 

Un  matin,  Madame  de  Piennes  étant  à  sa  toilette, 
un  domestique  vint  frapper  discrètement  à  la  porte 
du  sanctuaire,  et  remit  à  Mademoiselle  Joséphine 
une  carte  qu'un  jeune  homme  venait  d'apporter. 

—  Max  à  Paris!  s'écria  Madame  de  Piennes  en  je- 
tant les  yeux  sur  la  carte;  allez  vite.  Mademoiselle, 
dites  à  M.  de  Salligny  de  m'attendre  au  salon. 

Un  moment  après,  on  entendit  dans  le  salon  des 
rires  et  de  petits  cris  étouffés,  et  Mademoiselle  Jo- 
séphine rentra  fort  rouge  et  avec  son  bonnet  tout  à 
fait  sur  une  oreille. 

—  Qu'est-ce  donc,  Mademoiselle?  demanda  Ma- 
dame de  Piennes. 

—  Ce  n'est  rien,  Madame;  c'est  seulement  M.  de 
Salligny  qui  disait  que  j'étais  engraissée. 

En  effet,  l'embonpoint  de  Mademoiselle  Joséphine 
pouvait  étohner  M.  de  Salligny  qui  voyageait  depuis 
plus  de  deux  ans.  Jadis  c'était  un  des  favoris  de  Ma- 
demoiselle Joséphine  et  l'un*  des  attentifs  de  sa  mai- 
tresse.  Neveu  d'un  ami  intime  de  Madame  de  Piennes, 
on  le  voyait  sans  cesse  chez  elle  autrefois,  à  la  suite 
de  sa  tante.  D'ailleurs,  c'était  presque  la  seule  mai- 
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son  sérieuse  où  il  parût.  Max  de  Salligny  avait  le  re- 
nom d'un  assez  mauvais  sujet,  joueur,  querelleur, 
viveur,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  Il 
faisait  le  désespoir  de  sa  tante,  Madame  Aubrée,  qui 
l'adorait  cependant.  Mainte  fois  elle  avait  essayé  de 
le  tirer  de  la  vie  qu'il  menait,  mais  toujours  les  mau- 
vaises habitudes  avaient  triomphé  de  ses  sages  con- 
seils. Max  avait  quelque  deux  ans  de  plus  que  Ma- 
dame de  Piennes;  ils  s'étaient  connus  enfants,  et, 
avant  qu'elle  fût  mariée,  il  paraissaitla  voir  d'un  œil 
fort  doux.  —  «  Ma  chère  petite ,  disait  Madame 
Aubrée,  si  vous  vouliez,  vous  dompteriez,  j'en  suis 
sûre,  ce  caractère-là.  »  Madame  de  Piennes  —  elle 
s'appelait  alors  Elise  de  Guiscard  —  aurait  peut-être 
trouvé  en  elle  le  courage  de  tenter  l'entreprise,  car 
Max  était  si  gai,  si  drôle,  si  amusant  dans  un  châ- 
teau, si  infatigable  dans  un  bal,  qu'assurément  il  de- 
vait faire  un  bon  mari;  mais  les  parents  d'Elise 
voyaient  plus  loin.  Madame  Aubrée  elle-même  ne  ré- 
pondait pas  trop  de  son  neveu;  il  fut  constaté  qu'il 
avait  des  dettes  et  une  maîtresse;  survint  un  duel 
éclatant  dont  une  artiste  du  Gymnase  fut  la  cause  peu 
innocente.  Le  mariage,  que  Madame  Aubrée  n'avait 
jamais  eu  bien  sérieusement  en  vue,  fut  déclaré  im- 
possible. Alors  se  présenta  M.  de  Piennes,  gentil- 
homme grave  et  moral,  riche  d'ailleurs  et  de  bonne 
maison.  J'ai  peu  de  chose  à  vous  en  dire,  si  ce  n'est 
qu'il  avait  la  réputation  d'un  galant  homme  et  qu'il 
la  méritait.  Il  parlait  peu,  mais  lorsqu'il  ouvrait  la 
bouche,  c'était  pour  dire  quelque  grande  vérité  in- 
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contestable.  Sur  les  questions  douteuses,  «  il  imitait 
de  Conrart  le  silence  prudent  ».  S'il  n'ajoutait  pas 
un  grand  charme  aux  réunions  où  il  se  trouvait,  il 
n'était  déplacé  nulle  part.  On  l'aimait  assez  partout 
à  cause  de  sa  femme,  mais  lorsqu'il  était  absent, 
—  dans  ses  terres,  comme  c'était  le  cas  neuf  mois 
de  l'année,  et  notamment  au  moment  où  commence 
mon  histoire,  —  personne  ne  s'en  apercevait.  Sa 
femme  elle-même  ne  s'en  apercevait  guère  davantage. 
Madame  de  Piennes,  ayant  achevé  sa  toilette  en 
cinq  minutes,  sortit  de  sa  chambre  un  peu  émue,  car 
l'arrivée  de  Max  de  Salligny  lui  rappelait  la  mort 
récente  de  la  personne  qu'elle  avait  le  mieux  aimée; 
c'est,  je  crois,  le  seul  souvenir  qui  se  fût  présenté  à 
sa  mémoire,  et  ce  souvenir  était  assez  vif  pour  arrê- 
ter toutes  les  conjectures  ridicules  qu'une  personne 
moins  raisonnable  aurait  pu  former  sur  le  bonnet  de 
travers  de  Mademoiselle  Joséphine.  En  approchant 
du  salon,  elle  fut  un  peu  choquée  d'entendre  une 
belle  voix  de  basse  qui  chantait  gaiement,  en  s'ac- 
compagnant  sur  le  piano,  cette  barcarolle  napoli- 
taine : 

Addio,  Teresa, 

Teresa,  addio! 

Al  mio  ritorno, 
Ti  sposero. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  interrompit  le  chanteur  en 
lui  tendant  la  main  : 

—  Mon  pauvre  Monsieur  Max,  que  j'ai  de  plaisir  à 
vous  revoir! 
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Max  se  leva  précipitamment  et  lui  serra  la  main 
en  la  regardant  d'un  air  effaré,  sans  pouvoir  trouver 
une  parole. 

—  J'ai  bien  regretté,  continua  Madame  de  Piennes, 
de  ne  pouvoir  aller  à  Rome  lorsque  votre  bonne  tante 
est  tombée  malade.  Je  sais  les  soins  dont  vous  l'avez 
entourée,  et  je  vous  remercie  bien  du  dernier  sou- 
venir d'elle  que  vous  m'avez  envoyé. 

La  figure  de  Max,  naturellement  gaie,  pour  ne 
pas  dire  rieuse,  prit  une  expression  soudaine  de  tris- 
tesse : 

—  Elle  m'a  bien  parlé  de  vous,  dit-il,  et  jusqu'au 
dernier  moment.  Vous  avez  reçu  sa  bague,  je  le  vois, 
et  le  livre  qu'elle  lisait  encore  le  matin... 

—  Oui,  Max,  je  vous  en  remercie.  Vous  m'annon- 
ciez, en  m'envoyant  ce  triste  présent,  que  vous 
quittiez  Rome,  mais  vous  ne  me  donniez  pas  votre 
adresse;  je  ne  savais  où  -vous  écrire.  Pauvre  amie! 
mourir  aussi  loin*  de  son  pays!  Heureusement  vous 
êtes  accouru  aussitôt...  Vous  êtes  meilleur  que  vous 
ne  voulez  le  paraître,  Max...  je  vous  connais  bien. 

—  Ma  tante  me  disait  pendant  sa  maladie  :  «  Quand 
je  ne  serai  plus  de  ce  monde,  il  n'y  aura  plus  que 
Madame  de  Piennes  pour  te  gronder...  (Et  il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.)  Tâche  qu'elle  ne  te  gronde 
pas  trop  souvent.  »  Vous  le  voyez.  Madame,  vous 
vous  acquittez  mal  de  vos  fonctions. 

—  J'espère  que  j'aurai  une  sinécure  maintenant. 
On  me  dit  que  vous  êtes  réformé,  rangé,  devenu  tout 
à  fait  raisonnable? 
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—  Et  VOUS  ne  vous  trompez  pas,  Madame;  j'ai 
promis  à  ma  pauvre  tante  de  devenir  bon  sujet, 
et... 

—  Vous  tiendrez  parole,  j'en  suis  sûre? 

—  Je  tâcherai.  En  voyage  c'est  plus  facile  qu'à 
Paris;  cependant...  Tenez,  Madame,  je  ne  suis  ici 
que  depuis  quelques  heures,  et  déjà  j'ai  résisté  à 
des  tentations.  En  venant  chez  vous,  j'ai  rencontré 
un  de  mes  anciens  amis  qui  m'a  invité  à  dîner  avec 
un  tas  de  garnements,  —  et  j'ai  refusé. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Oui,  mais  faut-il  vous  le  dire?  c'est  que  j'espé- 
rais que  vous  m'inviteriez. 

—  Quel  malheur!  Je  dîne  en  ville.  Mais  demain... 

—  En  ce  cas,  je  ne  réponds  plus  de  moi.  A  vous 
la  responsabilité  du  dîner  que  je  vais  faire. 

—  Ecoutez,  Max  :  l'important,  c'est  de  bien  com- 
mencer. N'allez  pas  à  ce  dîner  de  garçons.  Je  dîne, 
moi,  chez  Madame  Darsenay  ;  venez-y  le  soir,  et  nous 
causerons. 

—  Oui,  mais  Madame  Darsenay  est  un  peu  bien 
ennuyeuse;  elle  me  fera  cent  questions.  Je  ne  pour- 
rai vous  dire  un  mot;  je  dirai  des  inconvenances;  et 
puis,  elle  a  une  grande  fille  osseuse,  qui  n'est  peut- 
être  pas  encore  mariée... 

—  C'est  une  personne  charmante...  et,  à  propos 
d'inconvenances,  c'en  est  une  de  parler  d'elle  comme 
vous  faites. 

—  J'ai  tort,  c'est  vrai;  mais...  arrivé  d'aujour- 
d'hui, n'aurais-je  pas  l'air  bien  empressé?... 
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—  Eh  bien  !  vous  ferez  comme  vous  voudrez;  mais 
voyez-vous,  Max...,  comme  l'amie  de  votre  tante,  j'ai 
le  droit  de  vous  parler  franchement  :  évitez  vos  con- 
naissances d'autrefois.  Le  temps  a  dû  rompre  tout 
naturellement  bien  des  liaisons  qui  ne  vous  valaient 
rien;  ne  les  renouez  pas  :  je  suis  sûre  de  vous  tant 
que  vous  ne  serez  pas  entraîné.  A  votre  âge...  à  notre 
âge,  il  faut  être  raisonnable.  Mais  laissons  un  peu 
les  conseils  et  les  sermons,  et  parlez-moi  de  ce  que 
vous  avez  fait  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 
Je  sais  que  vous  êtes  allé  en  Allemagne,  puis  en  Ita- 
lie; voilà  tout.  Vous  m'avez  écrit  deux  fois,  sans 
plus;  qu'il  vous  en  souvienne.  Deux  lettres  en  deux 
ans,  vous  sentez  que  cela  ne  m'en  a  guère  appris  sur 
votre  compte. 

—  Mon  Dieu!  Madame,  je  suis  bien  coupable... 
mais  je  suis  si...  il  faut  bien  le  dire,  —  si  pares- 
seux ! . . .  J'ai  commencé  vingt  lettres  pour  vous  ;  mais 
que  pouvais-je  vous  dire  qui  vous  intéressât?...  Je 
ne  sais  pas  écrire  des  lettres,  moi...  Si  je  vous  avais 
écrit  toutes  les  fois  que  j'ai  pensé  à  vous,  tout  le  pa- 
pier de  l'Italie  n'aurait  pu  y  suffire. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  fait  ?  comment  avez-vous 
occupé  votre  temps?  Je  sais  déjà  que  ce  n'est  point 
à  écrire. 

—  Occupé!...  vous  savez  bien  que  je  ne  m'occupe 
pas,  malheureusement.  —  J'ai  vu,  j'ai  couru.  J'avais 
des  projets  de  peinture,  mais  la  vue  de  tant  de  beaux 
tableaux  m'a  radicalement  guéri  de  ma  passion  mal- 
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heureuse.  —  Ah  !...  et  puis  le  vieux  Nibby  avait  fait 
de  moi  presque  un  antiquaire.  Oui,  j'ai  fait  faire  une 
fouille  à  sa  persuasion...  On  a  trouvé  une  pipe  cassée 
et  je  ne  sais  combien  de  vieux  tessons...  Et  puis  à 
Naples  j'ai  pris  des  leçons  de  chant,  mais  je  n'en 
suis  pas  plus  habile...  J'ai... 

—  Je  n'aime  pas  trop  votre  musique,  quoique  vous 
ayez  une  belle  voix  et  que  vous  chantiez  bien.  Cela 
vous  met  en  relation  avec  des  gens  que  vous  n'avez 
que  trop  de  penchant  à  fréquenter. 

—  Je  vous  entends;  mais  à  Naples,  quand  j'y  étais, 
il  n'y  avait  guère  de  danger.  La  prima  donna  pesait 
cent  cinquante  kilogrammes,  et  la  seconda  donna 
avait  la  bouche  comme  un  four  et  un  nez  comme  la 
tour  du  Liban.  Enfin,  deux  ans  se  sont  passés  sans 
que  je  puisse  dire  comment.  Je  n'ai  rien  fait,  rien 
appris,  mais  j'ai  vécu  deux  ans  sans  m'en  aperce- 
voir. 

—  Je  voudrais  vous  savoir  occupé;  je  voudrais 
vous  voir  un  goût  vif  pour  quelque  chose  d'utile.  Je 
redoute  l'oisiveté  pour  vous. 

—  A  vous  parler  franchement,  Madame,  les 
voyages  m'ont  réussi  en  cela  que,  ne  faisant  rien,  je 
n'étais  pas  non  plus  absolument  oisif.  Quand  on  voit 
de  belles  choses,  on  ne  s'ennuie  pas,  et  moi,  quand 
je  m'ennuie,  je  suis  bien  près  de  faire  des  bêtises. 
Vrai,  je  suis  devenu  assez  rangé,  et  j'ai  même  oublié 
un  certain  nombre  de  manières  expéditives  que 
j'avais  de  dépenser  mon  argent.  Ma  pauvre  tante  a 
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payé  mes  dettes,  et  je  n'en  ai  plus  fait,  je  ne  veux 
plus  en  faire.  J'ai  de  quoi  vivre  en  garçon  ;  et,  comme 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  paraître  plus  riche  que 
je  ne  suis,  je  ne  ferai  plus  d'extravagances.  Vous 
souriez  ?  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  à  ma  con- 
version? Il  vous  faut  des  preuves?  Ecoutez  un  beau 
trait.  Aujourd'hui,  Famin,  l'ami  qui  m'a  invité  à  dî-. 
ner,  a  voulu  me  vendre  son  cheval.  Cinq  mille 
francs...  C'est  une  bête  superbe!  Le  premier  mou- 
vement a  été  pour  avoir  le  cheval,  puis  je  me  suis 
dit  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  mettre  cinq 
mille  francs  à  une  fantaisie,  et  je  resterai  à  pied. 

—  C'est  à  merveille,  Max;  mais  savez-vous  ce  qu'il 
faut  faire  pour  continuer  sans  encombre  dans  cette 
bonne  voie?  Il  faut  vous  marier. 

—  Ah!  me  marier?...  Pourquoi  pas?...  Mais  qui 
voudra  de  moi  ?  Moi,  qui  n'ai  pas  le  droit  d'être  dif- 
ficile, je  voudrais  une  femme...  Oh!  non,  il  n'y  en  a 
plus  qui  me  convienne... 

Madame  de  Piennes  rougit  un  peu,  et  il  continua 
sans  s'en  apercevoir. 

—  Une  femme  qui  voudrait  de  moi...  Mais  savez- 
vous,  Madame,  que  ce  serait  presque  une  raison  pour 
que  je  ne  voulusse  pas  d'elle? 

—  Pourquoi  cela?  quelle  folie? 

—  Othello  ne  dit-il  pas  quelque  part,  —  c'est,  je 
crois,  pour  se  justifier  à  lui-même  les  soupçons  qu'il 
a  contre  Desdémone,  —  cette  femme-là  doit  avoir 
une  tête  bizarre  et  des  goûts  dépravés,  pour  m'avoir 
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choisi,  moi  qui  suis  noir?  —  Ne  puis-je  pas  dire  à 
mon  tour  :  Une  femme  qui  voudrait  de  moi  ne  peut 
qu'avoir  une  tête  baroque? 

—  Vous  avez  été  un  assez  mauvais  sujet,  Max,  pour 
qu'il  soit  inutile  de  vous  faire  pire  que  vous  n'êtes. 
Gardez-vous  de  parler  ainsi  de  vous-même,  car  il  y 
a  des  gens  qui  vous  croiraient  sur  parole.  Pour  moi, 
j'en  suis  sûre,  si  un  jour...  oui,  si  vous  aimiez  bien 
une  femme  qui  aurait  toute  votre  estime...  alors  vous 
lui  paraîtriez... 

Madame  de  Piennes  éprouvait  quelque  difficulté  à 
terminer  sa  phrase,  et  Max,  qui  la  regardait  fixement 
avec  une  extrême  curiosité,  ne  l'aidait  nullement  à 
trouver  une  fin  pour  sa  période  mal  commencée. 

—  Vous  voulez  dire,  reprit-il  enfin,  que  si  j'étais 
réellement  amoureux,  on  m'aimerait,  parce  qu'alors 
j'en  vaudrais  la  peine? 

—  Oui,  alors  vous  seriez  digne  d'être  aimé*  de 
même. 

—  S'il  ne  fallait  qu'aimer  pour  être  aimé...  Ce 
n'est  pas  trop  vrai  ce  que  vous  dites.  Madame... 
Bah!  trouvez-moi  une  femme  courageuse,  et  je  me 
marie.  Si  elle  n'est  pas  trop  laide,  moi  je  ne  suis  pas 
assez  vieux  pour  ne  pas  m'enflaramer  encore...  Vous 
me  répondez  du  reste. 

—  D'où  venez-vous,  maintenant,  interrompit  Ma- 
dame de  Piennes  d'un  air  sérieux. 

Max  parla  de  ses  voyages  fort  laconiquement,  mais 
pourtant  de  manière  à  prouver  qu'il  n'avait  pas  fait 
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comme  ces  touristes  dont  les  Grecs  disent  :  Valise  il 
est  parti,  çalise  jevenii^.  Ses  courtes  observations 
dénotaient  un  esprit  juste  et  qui  ne  prenait  pas  ses 
opinions  toutes  faites,  bien  qu'il  fût  réellement  plus 
cultivé  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  Il  se  retira  bien- 
tôt, remarquant  que  Madame  de  Piennes  tournait  la 
tête  vers  la  pendule,  et  promit,  non  sans  quelque 
embarras,  qu'il  irait  le  soir  chez  Madame  Darsenay. 
Il  n'y  vint  pas  cependant,  et  Madame  de  Piennes 
en  conçut  un  peu  de  dépit.  En  revanche,  il  était  chez 
elle  le  lendemain  matin  pour  lui  demander  pardon, 
s'excusant  sur  la  fatigue  du  voyage  qui  l'avait  obligé 
de  demeurer  chez  lui;  mais  il  baissait  les  yeux  et 
parlait  d'un  ton  si  mal  assuré,  qu'il  n'était  pas  néces- 
saire d'avoir  l'habileté  de  Madame  de  Piennes  à  de- 
viner les  physionomies,  pour  s'apercevoir  qu'il  don- 
nait une  défaite.  Quand  il  eut  achevé  péniblement, 
elle  le  menaça  du  doigt  sans  répondre. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  dit-il. 

—  Non.  Heureusement  vous  ne  savez  pas  encore 
mentir.  Ce  n'est  pas  pour  vous  reposer  de  vos  fa- 
tigues que  vous  n'êtes  pas  allé  hier  chez  Madame 
Darsenay.  Vous  n'êtes  pas  resté  chez  vous. 

—  Eh  bien,  répondit  Max  en  s'efforçant  de  sou- 
rire, vous  avez  raison.  J'ai  dîné  au  Rocher-de-Can- 
cale  avec  ces  vauriens,  puis  je  suis  allé  prendre  du 
thé  chez  Famin;  on  n'a  pas  voulu  me  lâcher,  et  puis 
j'ai  joué. 
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ARSÈNE   GUILLOT  133 

—  Et  VOUS  avez  perdu,  cela  va  sans  dire? 

—  Non,  j'ai  gagné. 

—  Tant  pis.  J'aimerais  mieux  que  vous  eussiez 
perdu,  surtout  si  cela  pouvait  vous  dégoûter  à  jamais 
d'une  habitude  aussi  sotte  que  détestable. 

Elle  se  pencha  sur  son  ouvrage  et  se  mit  à  travail- 
ler avec  une  application  un  peu  affectée. 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  chez  Madame 
Darsenay  ?  demanda  Max  timidement. 

—  Non,  peu  de  monde. 

—  Pas  de  demoiselles  à  marier? 

—  Non. 

—  Je  compte  toujours*  sur  vous  cependant,  Ma- 
dame. Vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  songer. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  Madame  de  Piennes  quelque 
chose  de  sec  et  de  contraint  qui  ne  lui  était  pas  or- 
dinaire. 

Après  un  silence ,  Max  reprit  d'un  air  bien 
humble  : 

—  Vous  êtes  mécontente  de  moi,  Madame?  Pour- 
quoi ne  me  grondez-vous  pas  bien  fort,  comme  fai- 
sait ma  tante,  pour  me  pardonner  ensuite  ?  Voyons, 
voulez-vous  que  je  vous  donne  ma  parole  de  ne  plus 
jouer  jamais? 

—  Quand  on  fait  une  promesse,  il  faut  se  sentir 
la  force  de  la  tenir. 

—  Une  promesse  faite  à  vous.  Madame,  je  la  tien- 
drai; je  m'en  crois  la  force  et  le  courage. 
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—  Eh  bien!  Max,  je  l'accepte,  dit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  J'ai  gagné  onze  cents  francs,  poursuivit-il;  les 
voulez-vous  pour  vos  pauvres?  Jamais  argent  plus 
mal  acquis  n'aura  trouvé  meilleur  emploi. 

Elle  hésita  un  moment. 

—  Pourquoi  pas?  se  dit-elle  tout  haut.  Allons, 
Max,  vous  vous  souviendrez  de  la  leçon.  Je  vous  ins- 
cris mon  débiteur  pour  onze  cents  francs. 

—  Ma  tante  disait  que  le  meilleur  moyen  pour 
n'avoir  pas  de  dettes,  c'est  de  payer  toujours  comp- 
tant. 

En  parlant,  il  tirait  son  portefeuille  pour  y  prendre 
des  billets.  Dans  le  portefeuille  entr'ouvert,  Madame 
de  Piennes  crut  voir  un  portrait  de  femme.  Max 
s'aperçut  qu'elle  regardait,  rougit  et  se  hâta  de  fer- 
mer le  portefeuille  et  de  présenter  les  billets. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ce  portefeuille...  si  cela 
était  possible,  ajouta-t-elle  en  souriant  avec  malice. 

Max  était  complètement  déconcerté  :  il  balbutia 
quelques  mots  inintelligibles  et  s'efforça  de  détour- 
ner l'attention  de  Madame  de  Piennes. 

La  première  pensée  de  celle-ci  avait  été  que  le 
portefeuille  renfermait  le  portrait  de  quelque  belle 
Italienne;  mais  le  trouble  évident  de  Max  et  la  cou- 
leur générale  de  la  miniature,  —  c'était  tout  ce 
qu'elle  en  avait  pu  voir,  —  avaient  bientôt  éveillé 
chez  elle  un  autre  soupçon.  Autrefois  elle  avait  donné 
son  portrait  à  Madame  Aubrée;  et  elle  s'imagina  que 
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Max,  en  sa  qualité  d'héritier  direct,  s'était  cru  le 
droit  de  se  l'approprier.  Cela  lui  parut  une  énorme 
inconvenance.  Cependant  elle  n'en  marqua  rien 
d'abord;  mais  lorsque  M.  de  Salligny  allait  se  reti- 
rer : 

—  A  propos,  lui  dit-elle,  votre  tante  avait  un  por- 
trait de  moi,  que  je  voudrais  bien  revoir. 

—  Je  ne  sais...  quel  portrait?...  comment  était-il? 
demanda  Max  d'une  voix  mal  assurée. 

Cette  fois.  Madame  de  Piennes  était  déterminée  à 
ne  pas  s'apercevoir  qu'il  mentait. 

—  Cherchez-le,  lui  dit-elle  le  plus  naturellement 
qu'elle  put.  Vous  me  ferez  plaisir. 

N'était  le  portrait,  elle  était  assez  contente  de  la 
docilité  de  Max,  et  se  promettait  bien  de  sauver  en- 
core une  brebis  égarée. 

Le  lendemain,  Max  avait  retrouvé  le  portrait  et  le 
rapporta  d'un  air  assez  indifférent.  Il  remarqua  que 
la  ressemblance  n'avait  jamais  été  grande,  et  que  le 
peintre  lui  avait  donné  une  raideur  de  pose  et  une 
sévérité  dans  l'expression  qui  n'avaient  rien  de  na- 
turel. De  ce  moment,  ses  visites  à  Madame  de 
Piennes  furent  moins  longues,  et  il  avait  auprès 
d'elle  un  air  boudeur  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu. 
Elle  attribua  cette  humeur  au  premier  effort  qu'il 
avait  à  faire  pour  tenir  ses  promesses  et  résister  à 
ses  mauvais  penchants. 

Une  quinzaine  de  jours  après  l'arrivée  de  M.  de 
Salligny,  Madame  de  Piennes  allait  voir  à  son  ordi- 
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naiie  sa  protégée  Arsène  Guillot,  qu'elle  n'avait 
point  oubliée  cependant,  ni  vous  non  plus,  Madame, 
je  l'espère.  Après  lui  avoir  fait  quelques  questions 
sur  sa  santé  et  sur  les  instructions  qu'elle  recevait, 
remarquant  que  la  malade  était  encore  plus  oppres- 
sée que  les  jours  précédents,  elle  lui  offrit  de  lui 
faire  la  lecture  pour  qu'elle  ne  se  fatiguât  point  à 
parler.  La  pauvre  fille  eût  sans  doute  aimé  mieux 
causer  qu'écouter  une  lecture  telle  que  celle  qu'on 
lui  proposait,  car  vous  pensez  bien  qu'il  s'agissait 
d'un  livre  fort  sérieux,  et  Arsène  n'avait  jamais  lu 
que  des  romans  de  cuisinières.  C'était  un  livre  de 
piété  que  prit  Madame  de  Piennes;  et  je  ne  vous  le 
nommerai  pas,  d'abord  pour  ne  pas  faire  tort  à  son 
auteur,  ensuite  parce  que  vous  m'accuseriez  peut- 
être  de  vouloir  tirer  quelque  méchante  conclusion 
contre  ces  sortes  d'ouvrages  en  général.  Suffît  que 
le  livre  en  question  était  d'un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans,  et  spécialement  approprié  à  la  réconcilia- 
tion des  pécheresses  endurcies,  qu'Arsène  était  très 
accablée,  et  qu'elle  n'avait  pu  fermer  l'œil  la  nuit 
précédente.  A  la  troisième  page,  il  arriva  ce  qui  se- 
rait arrivé  avec  tout  autre  ouvrage,  sérieux  ou  non; 
il  advint  ce  qui  était  inévitable,  je  veux  dire  que 
Mademoiselle  Guillot  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 
Madame  de  Piennes  s'en  aperçut  et  se  félicita  de 
l'effet  calmant  qu'elle  venait  de  produire.  Elle  baissa 
d'abord  la  voix  pour  ne  pas  réveiller  la  malade  en 
s'arrétant  tout  à  coup,  puis  elle  posa  le  livre  et  se 
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leva  doucement  pour  sortir  sur  la  pointe  du  pied  ; 
mais  la  garde  avait  coutume  de  descendre  chez  la 
portière  lorsque  Madame  de  Piennes  venait,  car  ses 
visites  ressemblaient  un  peu  à  celles  d'un  confesseur. 
Madame  de  Piennes  voulut  attendre  le  retour  de  la 
garde;  et  comme  elle  était  la  personne  du  monde  la 
plus  ennemie  de  l'oisiveté ,  elle  chercha  quelque 
emploi  à  faire  des  minutes  qu'elle  allait  passer  au- 
près de  la  dormeuse.  Dans  un  petit  cabinet  derrière 
l'alcôve,  il  y  avait  une  table  avec  de  l'encre  et  du 
papier;  elle  s'y  assit  et  se  mit  à  écrire  un  billet. 
Tandis  qu'elle  cherchait  un  pain  à  cacheter  dans  un 
tiroir  de  la  table,  quelqu'un  entra  brusquement  dans 
la  chambre  qui  réveilla  la  malade. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vois  ?  s'écria  Arsène 
d'une  voix  si  altérée,  que  Madame  de  Piennes  en 
frémit. 

—  Eh  bien,  j'en  apprends  de  belles  !  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Se  jeter  par  la  fenêtre  comme  une 
imbécile  !  A-t-on  jamais  vu  une  tête  comme  celle  de 
cette  fille-là? 

Je  ne  sais  si  je  rapporte  exactement  les  termes; 
c'est  du  moins  le  sens  de  ce  que  disait  la  personne 
qui  venait  d'entrer,  et  qu'à  la  voix  Madame  de 
Piennes  reconnut  aussitôt  pour  Max  de  Salligny. 
Suivirent  quelques  exclamations,  quelques  cris  étouf- 
fés d'Arsène,  puis  un  embrassement  assez  sonore. 
Enfin  Max  reprit  :  —  Pauvre  Arsène,  en  quel  état 
te  retrouvé-je  ?  Sais-tu  que  je  ne  t'aurais  jamais  dé- 
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nichée,  si  Julie  ne  m'eût  dit  ta  dernière  adresse? 
Mais  a-t-on  jamais  vu  folie  pareille! 

—  Ah!  Salligny!  Salligny!  que  je  suis  heureuse! 
Mais  comme  je  me  repens  de  ce  que  j'ai  fait!  Tu  ne 
vas  plus  me  trouver  gentille.  Tu  ne  voudras  plus  de 
moi?... 

—  Bête  que  tu  es,  disait  Max,  pourquoi  ne  pas 
m'écrire  que  tu  avais  besoin  d'argent?  Pourquoi  ne 
pas  en  demander  au  Commandant?  Qu'est  donc  de- 
venu ton  Russe?  Est-ce  qu'il  est  parti,  ton  Cosaque? 

En  reconnaissant  la  voix  de  Max,  Madame  de 
Piennes  avait  été  d'abord  presque  aussi  étonnée 
qu'Arsène.  La  surprise  l'avait  empêchée  de  se  mon- 
trer aussitôt;  puis  elle  s'était  mise  à  réfléchir  si  elle 
devait  ou  non  se  montrer,  et  lorsqu'on  réfléchit  en 
écoutant,  on  ne  se  décide  pas  vite.  Il  résulta  de  tout 
cela  qu'elle  entendit  l'édifiant  dialogue  que  je  viens 
de  rapporter;  mais  alors  elle  comprit  que,  si  elle 
demeurait  dans  le  cabinet,  elle  était  exposée  à  en 
entendre  bien  davantage.  Elle  prit  son  parti,  et  entra 
dans  la  chambre  avec  ce  maintien  calme  et  superbe 
que  les  personnes  vertueuses  ne  perdent  que  rare- 
ment, et  qu'elles  commandent  au  besoin. 

—  Max,  dit-elle,  vous  faites  du  mal  à  cette  pauvre 
fille,  retirez-vous.  Vous  viendrez  me  parler  dans 
une  heure. 

Max  était  devenu  pâle  comme  un  mort  en  voyant 
apparaître  Madame  de  Piennes  dans  un  lieu  où  il  ne 
se  serait  jamais  attendu  à  la  rencontrer;  son  pre- 
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mier  mouvement  fut  d'obéir,  et  il  fit  un  pas  vers  la 
porte. 

—  Tu  t'en  vas!...  ne  t'en  va  pas!  s'écria  Arsène 
en  se  soulevant  sur  son  lit  d'un  effort  désespéré. 

—  Mon  enfant,  dit  Madame  de  Piennes  en  lui  pre- 
nant la  main,  soyez  raisonnable.  Écoutez-moi.  Rap- 
pelez-vous ce  que  vous  m'avez  promis  ! 

Puis  elle  jeta  un  regard  calme,  mais  impérieux  à 
Max,  qui  sortit  aussitôt.  Arsène  retomba  sur  le  lit; 
en  le  voyant  sortir,  elle  s'était  évanouie. 

Madame  de  Piennes  et  la  garde,  qui  rentra  peu 
après,  la  secoururent  avec  l'adresse  qu'ont  les  femmes 
en  ces  sortes  d'accidents.  Par  degrés,  Arsène  reprit 
connaissance.  D'abord  elle  promena  ses  regards  par 
toute  la  chambre,  comme  pour  y  chercher  celui 
qu'elle  se  rappelait  y  avoir  vu  tout  à  l'heure;  puis 
elle  tourna  ses  grands  yeux  noirs  vers  Madame  de 
Piennes,  et  la  regardant  fixement  : 

—  C'est  votre  mari?  dit-elle. 

—  Non,  répondit  Madame  de  Piennes  en  rougis- 
sant un  peu,  mais  sans  que  la  douceur  de  sa  voix  en 
fût  altérée;  M.  de  Salligny  est  mon  parent. 

Elle  crut  pouvoir  se  permettre  ce  petit  mensonge 
pour  expliquer  l'empire  qu'elle  avait  sur  lui. 

—  Alors,  dit  Arsène,  c'est  vous  qu'il  aime! 

Et  elle  attachait  toujours  sur  elle  ses  yeux  ardents 
comme  deux  flambeaux. 

II!...  Un  éclair  brilla  sur  le  front  de  Madame  de 
Piennes.  Un  instant,  ses  joues  se  colorèrent  d'un  vif 
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incarnat,  et  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres;  mais  elle 
reprit  bientôt  sa  sérénité. 

—  Vous  vous  méprenez,  ma  pauvre  enfant,  dit-elle 
d'un  ton  grave.  M.  de  Salligny  a  compris  qu'il  avait 
tort  de  vous  rappeler  des  souvenirs  qui  sont  heureu- 
sement loin  de  votre  mémoire.  Vous  avez  oublié... 

—  Oublié  !  s'écria  Arsène  avec  un  sourire  de  damné 
qui  faisait  mal  à  voir. 

—  Oui,  Arsène,  vous  avez  renoncé  à  toutes  les  folles 
idées  d'un  temps  qui  ne  reviendra  plus.  Pensez,  ma 
pauvre  enfant,  que  c'est  à  cette  coupable  liaison  que 
vous  devez  tous  vos  malheurs.  Pensez... 

—  Il  ne  vous  aime  pas?  interrompit  Arsène  sans 
l'écouter,  il  ne  vous  aime  pas,  et  il  comprend  un  seul 
regard  !  J'ai  vu  vos  yeux  et  les  siens.  Je  ne  me  trompe 
pas...  Au  fait...  c'est  juste!  Vous  êtes  belle,  jeune, 
brillante...  moi,  estropiée,  défigurée...  près  de  mou- 
rir... 

Elle  ne  put  achever,  des  sanglots  étouffèrent  sa 
voix,  si  forts,  si  douloureux,  que  la  garde  s'écria 
qu'elle  allait  aller  chercher  le  médecin,  car,  disait- 
elle,  M.  le  docteur  ne  craignait  rien  tant  que  ces 
convulsions,  et  si  cela  dure,  la  pauvre  petite  va 
passer. 

Peu  à  peu  l'espèce  d'énergie  qu'Arsène  avait  trou- 
vée dans  la  vivacité  même  de  sa  douleur  fit  place 
à  un  abattement  stupide,  que  Madame  de  Piennes 
prit  pour  du  calme.  Elle  continua  ses  exhortations; 
mais  Arsène,  immobile,   n'écoutait  pas  toutes   les 
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belles  et  bonnes  raisons  qu'on  lui  donnait  pour  pré- 
férer l'amour  divin  à  l'amour  terrestre  :  ses  yeux 
étaient  secs,  ses  dents  serrées  convulsivement.  Pen- 
dant que  sa  protectrice  lui  parlait  du  ciel  et  de  l'ave- - 
nir,  elle  songeait  au  présent.  L'arrivée  subite  de 
Max  avait  réveillé  en  un  instant  chez  elle  de  folles 
illusions,  mais  le  regard  de  Madame  de  Piennes  les 
avait  dissipées  encore  plus  vite.  Après  un  rêve  heu- 
reux d'une  minute,  Arsène  ne  retrouvait  plus  que  la 
triste  réalité,  devenue  cent  fois  plus  horrible  pour 
avoir  été  un  moment  oubliée. 

Votre  médecin  vous  dira,  Madame,  que  les  nau- 
fragés, surpris  par  le  sommeil  au  milieu  des  an- 
goisses de  la  faim,  rêvent  qu'ils  sont  à  table  et  font 
bonne  chère.  Ils  se  réveillent  encore  plus  affamés,  et 
voudraient  n'avoir  pas  dormi.  Arsène  souffrait  une 
torture  comparable  à  celle  de  ces  naufragés.  Autre- 
fois elle  avait  aimé  Max,  comme  elle  pouvait  aimer. 
C'était  avec  lui  qu'elle  aurait  voulu  toujours  aller  au 
spectacle,  c'est  avec  lui  qu'elle  s'amusait  dans  une 
partie  de  campagne,  c'est  de  lui  qu'elle  parlait  sans 
cesse  à  ses  amies.  Lorsque  Max  partit,  elle  avait 
beaucoup  pleuré,  mais  cependant  elle  avait  agréé  les 
hommages  d'un  Russe  que  Max  était  charmé  d'avoir 
pour  successeur,  parce  qu'il  le  tenait  pour  galant 
homme,  c'est-à-dire  pour  généreux.  Tant  qu'elle  put 
mener  la  vie  folle  des  femmes  de  son  espèce,  son 
amour  pour  Max  ne  fut  qu'un  souvenir  agréable  qui 
la  faisait  soupirer  quelquefois.  Elle  y  pensait  comme 
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on  pense  aux  amusements  de  son  enfance,  que  per- 
sonne cependant  ne  voudrait  recommencer;  mais 
quand  Arsène  n'eut  plus  d'amants,  qu'elle  se  trouva 
délaissée,  qu'elle  sentit  tout  le  poids  de  la  misère  et 
de  la  honte,  alors  son  amour  pour  Max  s'épura  en 
quelque  sorte,  parce  que  c'était  le  seul  souvenir  qui 
n'éveillât  chez  elle  ni  regrets  ni  remords.  Il  la  rele- 
vait même  à  ses  propres  yeux,  et  plus  elle  se  sentait 
avilie,  plus  elle  grandissait  Max  dans  son  imagina- 
tion. J'ai  été  sa  maîtresse,  il  m'a  aimée,  se  disait-elle 
avec  une  sorte  d'orgueil,  lorsqu'elle  était  saisie  de 
dégoût  en  réfléchissant  sur  sa  vie  de  courtisane. 
Dans  les  marais  de  Minturnes,  Marins  raffermissait 
son  courage  en  se  disant  :  J'ai  vaincu  les  Cimbres  ! 
La  fille  entretenue,  —  hélas!  elle  ne  l'était  plus,  — 
n'avait  pour  résister  à  la  honte  et  au  désespoir  que 
ce  souvenir  :  Max  m'a  aimée...  Il  m'aime  encore!  Un 
moment,  elle  avait  pu  le  penser  ;  mais  maintenant 
on  venait  lui  arracher  jusqu'à  ses  souvenirs,  seul 
bien  qui  lui  restât  au  monde. 

Pendant  qu'Arsène  s'abandonnait  à  ses  tristes  ré- 
flexions. Madame  de  Piennes  lui  démontrait  avec 
chaleur  la  nécessité  de  renoncer  pour  toujours  à  ce 
qu'elle  appelait  ses  égarements  criminels.  Une  forte 
conviction  rend  presque  insensible,  et  comme  un 
chirurgien  applique  le  fer  et  le  feu  sur  une  plaie  sans 
écouter  les  cris  du  patient.  Madame  de  Piennes  pour- 
suivait sa  tâche  avec  une  impitoyable  fermeté.  Elle 
disait  que  cette  époque  de  bonheur  où  la  pauvre 
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Arsène  se  réfugiait  comme  pour  s'échapper  à  elle- 
même  était  un  temps  de  crime  et  de  honte  qu'elle 
expiait  justement  aujourd'hui.  Ces  illusions,  il  fal- 
lait les  détester  et  les  bannir  de  son  cœur;  l'homme 
qu'elle  regardait  comme  son  protecteur  et  presque 
comme  un  génie  tutélaire,  il  ne  devait  plus  être  à 
ses  yeux  qu'un  complice  pernicieux,  un  séducteur 
qu'elle  devait  fuir  à  jamais. 

Ce  mot  de  séducteur,  dont  Madame  de  Piennes  ne 
pouvait  pas  sentir  le  ridicule,  fit  presque  sourire 
Arsène  au  milieu  de  ses  larmes,  mais  sa  digne  pro- 
tectrice ne  s'en  aperçut  pas.  Elle  continua  imper- 
turbablement son  exhortation,  et  la  termina  par 
une  péroraison  qui  redoubla  les  sanglots  de  la  pauvre 
fille,  c'était  :  Vous  ne  le  verrez  plus. 

Le  médecin  qui  arriva  et  la  prostration  complète 
de  la  malade  rappelèrent  à  Madame  de  Piennes 
qu'elle  en  avait  assez  fait.  Elle  pressa  la  main  d'Ar- 
sène, et  lui  dit  en  la  quittant  : 

—  Du  courage,  ma  fille,  et  Dieu  ne  vous  aban- 
donnera pas. 

Elle  venait  d'accomplir  un  devoir,  il  lui  en  restait 
un  second  encore  plus  difficile.  Un  autre  coupable 
l'attendait,  dont  elle  devait  ouvrir  l'âme  au  repentir; 
et  malgré  la  confiance  qu'elle  puisait  dans  son  zèle 
pieux,  malgré  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  Max,  et 
dont  elle  avait  déjà  des  preuves,  enfin,  malgré  la 
bonne  opinion  qu'elle  conservait  au  fond  du  cœur  à 
l'égard  de  ce  libertin,  elle  éprouvait  une  étrange 


144  PROSPER    MÉRIMÉE 

anxiété  en  pensant  au  combat  qu'elle  allait  engager. 
Avant  de  commencer  cette  terrible  lutte,  elle  voulut 
reprendre  des  forces,  et  entrant  dans  une  église,  elle 
demanda  à  Dieu  de  nouvelles  inspirations  pour  dé- 
fendre sa  cause. 

Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  on  lui  dit  que  M.  de 
Salligny  était  au  salon,  et  l'attendait,  depuis  assez 
longtemps.  Elle  le  trouva  pâle,  agité,  rempli  d'in- 
quiétude. Ils  s'assirent.  Max  n'osait  ouvrir  la  bouche  ; 
et  Madame  de  Piennes,  émue  elle-même  sans  en  sa- 
voir positivement  la  cause,  demeura  quelque  temps 
sans  parler  et  ne  la  regardant  qu'à  la  dérobée.  Enfin 
elle  commença  : 

—  Max,  dit-elle,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches . . . 
Il  leva  la  tête  assez  fièrement.  Leurs  regards  se 

rencontrèrent,  et  il  baissa  les  yeux  aussitôt. 

—  Votre  bon  cœur,  poursuivit-elle,  vous  en  dit 
plus  en  ce  moment  que  je  ne  pourrais  le  faire.  C'est 
une  leçon  que  la  Providence  a  voulu  vous  donner; 
j'en  ai  l'espoir,  la  conviction...  elle  ne  sera  pas 
perdue. 

—  Madame,  interrompit  Max,  je  sais  à  peine  ce 
qui  s'est  passé.  Cette  malheureuse  fille  s'est  jetée  par 
la  fenêtre,  voilà  ce  qu'on  m'a  dit,  mais  je  n'ai  pas 
la  vanité...  je  veux  dire  la  douleur...  de  croire  que 
les  relations  que  nous  avons  eues  autrefois  aient  pu 
déterminer  cet  acte  de  folie. 

—  Dites  plutôt,  Max,  que  lorsque  vous  faisiez  le 
mal  vous  n'en   aviez  pas  prévu  les  conséquences. 
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Quand  vous  avez  jeté  cette  jeune  fille  dans  le  dé- 
sordre, vous  ne  pensiez  pas  qu'un  jour  elle  attente- 
rait à  sa  vie. 

—  Madame,  s'écria  Max  avec  quelque  véhémence, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  je  n'ai  nullement  sé- 
duit Arsène  Guillot.  Quand  je  l'ai  connue,  elle  était 
toute  séduite.  Elle  a  été  ma  maîtresse,  je  ne  le  nie 
point.  Je  l'avouerai  même,  je  l'ai  aimée...  comme  on 
peut  aimer  une  personne  de  cette  classe...  Je  crois 
qu'elle  a  eu  pour  moi  un  peu  plus  d'attachement  que 
pour  un  autre...  Mais  depuis  longtemps  toutes  rela- 
tions avaient  cessé  entre  nous,  et  sans  qu'elle  en  eût 
témoigné  beaucoup  de  regret.  La  dernière  fois  que 
j'ai  reçu  de  ses  nouvelles,  je  lui  ai  fait  tenir  de  l'ar- 
gent; mais  elle  n'a  pas  d'ordre...  Elle  a  eu  honte 
de  m'en  demander  encore,  car  elle  a  son  orgueil  à 
elle...  La  misère  l'a  poussée  à  cette  terrible  résolu- 
tion... J'en  suis  désolé...  Mais  je  vous  le  répète. 
Madame,  dans  tout  cela  je  n'ai  aucun  reproche  à  me 
faire. 

Madame  de  Piennes  chiffonna  quelque  ouvrage 
sur  sa  table,  puis  elle  reprit  : 

—  Sans  doute,  dans  les  idées  du  monde,  vous 
n'êtes  pas  coupable,  vous  n'avez  pas  encouru  de  res- 
ponsabilité, mais  il  y  a  une  autre  morale  que  celle 
du  monde,  Max,  et  c'est  par  ses  règles  que  j'aimerais 
à  vous  voir  vous  guider...  Maintenant,  peut-être, 
vous  n'êtes  pas  en  état  de  m'entendre.  Laissons  cela. 
Aujourd'hui,  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  c'est  une 
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promesse  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  j'en  suis 
sûre.  Cette  malheureuse  fille  est  touchée  de  repen- 
tir. Elle  a  écouté  avec  respect  les  conseils  d'un  vé- 
nérable ecclésiastique  qui  l'a  bien  voulu  voir.  Nous 
avons  tout  lieu  d'espérer  d'elle.  —  Vous,  vous  ne 
devez  plus  la  voir,  car  son  cœur  hésite  encore  entre 
le  bien  et  le  mal,  et  malheureusement  vous  n'avez  ni 
la  volonté,  ni  peut-être  le  pouvoir  de  lui  être  utile. 
En  la  voyant,  vous  pourriez  lui  faire  beaucoup  de 
mal...  C'est  pourquoi  je  vous  demande  votre  parole 
de  ne  plus  aller  chez  elle. 

Max  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas,  Max;  si  votre  tante 
vivait,  elle  vous  ferait  cette  prière.  Imaginez  que 
c'est  elle  qui  vous  parle. 

—  Bon  Dieu!  Madame,  que  me  demandez-vous.? 
Quel  mal  voulez-vous  que  je  fasse  à  cette  pauvre 
fille?  N'est-ce  pas  au  contraire  une  obligation  pour 
moi,  qui...  l'ai  vue  au  temps  de  ses  folies,  de  ne  pas 
l'abandonner  maintenant  qu'elle  est  malade,  et  bien 
dangereusement  malade,  si  ce  que  l'on  me  dit  est 
vrai? 

—  Voilà  sans  doute  la  morale  du  monde,  mais  ce 
n'est  pas  la  mienne.  Plus  cette  maladie  est  grave, 
plus  il  importe  que  vous  ne  la  voyiez  plus. 

—  Mais,  Madame,  veuillez  songer  que,  dans  l'état 
où  elle  est,  il  serait  impossible,  même  à  la  pruderie 
la  plus  facile  à  s'alarmer...  Tenez,  Madame,  si  j'avais 
un  chien  malade,  et  si  je  savais  qu'en  me  voyant  il 
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éprouvât  quelque  plaisir,  je  croirais  faire  une  mau- 
vaise action  en  le  laissant  crever  seul.  Il  ne  se  peut 
pas  que  vous  pensiez  autrement,  vous  qui  êtes  si 
bonne  et  si  charitable.  Songez-y,  Madame:  de  ma 
part,  il  y  aurait  vraiment  de  la  cruauté. 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  demandais  de  me  faire 
cette  promesse  au  nom  de  votre  bonne  tante...  au 
nom  de  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi...  mainte- 
nant, c'est  au  nom  de  cette  malheureuse  fille  elle- 
même  que  je  vous  le  demande.  Si  vous  l'aimez  réel- 
lement... 

—  Ah!  Madame,  je  vous  en  supplie,  ne  rappro- 
chez pas  ainsi  des  choses  qui  ne  se  peuvent  compa- 
rer. Croyez-moi  bien.  Madame,  je  souffre  extrême- 
ment à  vous  résister  en  quoi  que  ce  soit;  mais  en 
vérité  je  m'y  crois  obligé  d'honneur...  Ce  mot  vous 
déplaît.»^  Oubliez-le.  Seulement,  Madame,  à  mon 
tour,  laissez-moi  vous  conjurer  par  pitié  pour  cette 
infortunée...  et  aussi  un  peu  par  pitié  pour  moi...  Si 
j'ai  eu  des  torts.  .  si  j'ai  contribué  à  la  retenir  dans 
le  désordre. . .  je  dois  maintenant  prendre  soin  d'elle. 
Il  serait  affreux  de  l'abandonner.  Je  ne  me  le  par- 
donnerais pas.  Non,  je  ne  puis  l'abandonner.  Vous 
n'exigerez  pas  cela.  Madame. 

—  D'autres  soins  ne  lui  manqueront  pas.  Mais, 
répondez-moi,  Max  :  vous  l'aimez? 

—  Je  l'aime...  je  l'aime...  Non...  je  ne  l'aime  pas. 
C'est  un  mot  qui  ne  peut  convenir  ici...  L'aimer! 
hélas!  non.  J'ai  cherché  auprès  d'elle  une  distrac- 
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tion  à  un  sentiment  plus  sérieux  qu'il  fallait  com- 
battre... Cela  vous  semble  ridicule,  incompréhen- 
sible?... La  pureté  de  votre  àme  ne  peut  admettre 
que  l'on  cherche  un  pareil  remède...  Eh  bien!  ce 
n'est  pas  la  plus  mauvaise  action  de  ma  vie.  Si  nous 
autres,  hommes,  nous  n'avions  pas  quelquefois  la 
ressource  de  détourner  nos  passions...  peut-être 
maintenant...  peut-être  serait-ce  moi  qui  me  serais 
jeté  par  la  fenêtre...  Mais,  je  ne  sais  ce  que  je  dis, 
et  vous  ne  pouvez  m'entendre...  je  me  comprends  à 
peine  moi-même. 

—  Je  vous  demandais  si  vous  l'aimiez,  reprit  Ma- 
dame de  Piennes  les  yeux  baissés  et  avec  quelque 
hésitation,  parce  que,  si  vous  aviez  de...  de  l'amitié 
pour  elle,  vous  auriez  sans  doute  le  courage  de  lui 
faire  un  peu  de  mal  pour  lui  faire  ensuite  un  grand 
bien.  Assurément,  le  chagrin  de  ne  pas  vous  voir  lui 
sera  pénible  à  supporter;  mais  il  serait  bien  plus 
grave  de  la  détourner  aujourd'hui  de  la  voie  dans 
laquelle  elle  est  presque  miraculeusement  entrée.  Il 
importe  à  son  salut,  Max,  qu'elle  oublie  tout  à  fait 
un  temps  que  votre  présence  lui  rappellerait  avec 
trop  de  vivacité. 

Max  secoua  la  tête  sans  répondre.  Il  n'était  pas 
croyant,  et  le  mot*  de  salut,  qui  avait  tant  de  pou- 
voir sur  Madame  de  Piennes,  ne  parlait  point  aussi 
fortement  à  son  âme.  Mais  sur  ce  point  il  n'y  avait 
pas  à  contester  avec  elle.  Il  évitait  toujours  avec  soin 
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de  lui  montrer  ses  doutes,  et  cette  fois  encore  il 
garda  le  silence;  cependant  il  était  facile  de  voir 
qu'il  n'était  pas  convaincu. 

—  Je  vous  parlerai  le  langage  du  monde,  poursui- 
vit Madame  de  Piennes,  si  malheureusement  c'est  le 
seul  que  vous  puissiez  comprendre.  Nous  discutons, 
en  effet,  sur  un  calcul  d'arithmétique.  Elle  n'a  rien 
à  gagner  à  vous  voir,  beaucoup  à  perdre.  Mainte- 
nant, choisissez. 

—  Madame,  dit  Max  d'une  voix  émue,  vous  ne  dou- 
tez plus,  j'espère,  qu'il  puisse  y  avoir  d'autre  senti- 
ment de  ma  part  à  l'égard  d'Arsène  qu'un  intérêt... 
bien  naturel.  Quel  danger  y  aurait-il?  Aucun.  Dou- 
tez-vous de  moi?Penseriez-vous  que  je  veuille  nuire 
aux  bons  conseils  que  vous  lui  donnez?  Eh!  mon 
Dieu!  moi  qui  déteste  les  spectacles  tristes,  qui  les 
fuis  avec  une  espèce  d'horreur,  croyez-vous  que  je 
recherche  la  vue  d'une  mourante  avec  des  inten- 
tions coupables?  Je  vous  le  répète,  Madame,  c'est 
pour  moi  une  idée  de  devoir,  c'est  une  expiation,  un 
châtiment  si  vous  voulez,  que  je  viens  chercher  au- 
près d'elle... 

A  ce  mot.  Madame  de  Piennes  releva  la  tête  et  le 
regarda  fixement  d'un  air  exalté  qui  donnait  à  tous 
ses  traits  une  expression  sublime. 

—  Une  expiation,  dites-vous,  un  châtiment?...  Eh 
bien  !  oui  !  A  votre  insu,  Max,  vous  obéissez  peut-être 
à  un  avertissement  d'en  haut,  et  vous  avez  raison  de 
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me  résister...  Oui,  j'y  consens.  Voyez  cette  fille  et 
qu'elle  devienne  l'instrument  de  votre  salut  comme 
vous  avez  failli  être  celui  de  sa  perte. 

Probablement  Max  ne  comprenait  pas  aussi  bien 
que  vous,  Madame,  ce  que  c'est  qu'un  avertissement 
d'en  haut.  Ce  changement  de  résolution  si  subit 
l'étonnait,  il  ne  savait  à  quoi  l'attribuer,  il  ne  savait 
s'il  devait  remercier  Madame  de  Piennes  d'avoir 
cédé  à  la  fin  ;  mais  en  ce  moment  sa  grande  préoc- 
cupation était  pour  deviner  si  son  obstination  avait 
lassé  ou  bien  convaincu  la  personne  à  laquelle  il 
craignait  par-dessus  tout  de  déplaire. 

—  Seulement,  Max,  poursuivitMadame  de  Piennes, 
j'ai  à  vous  demander,  ou  plutôt  j'exige  de  vous... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  Max  fit  un  signe  de 
tête  indiquant  qu'il  se  soumettait  à  tout. 

—  J'exige,  reprit-elle,  que  vous  ne  la  voyiez 
qu'avec  moi. 

Il  fit  un  geste  d'étonnement,  mais  il  se  hâta  d'ajou- 
ter qu'il  obéirait. 

—  Je  ne  me  fie  pas  absolument  à  vous,  continuâ- 
t-elle en  souriant.  Je  crains  encore  que  vous  ne 
gâtiez  mon  ouvrage,  et  je  veux  réussir.  Surveillé 
par  moi,  vous  deviendrez  au  contraire  un  aide  utile, 
et,  j'en  ai  l'espoir,  votre  soumission  sera  récompen- 
sée. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  disant  ces  mots.  Il  fut 
convenu  que  Max  irait  le  lendemain  voir  Arsène 
Guillot,  et  que  Madame  de  Piennes  le  précéderait 
pour  la  préparer  à  cette  visite. 


ARSÈNE    GUILLOT  151 

Vous  comprenez  son  projet.  D'abord  elle  avait 
pensé  qu'elle  trouverait  Max  plein  de  repentir,  et 
qu'elle  tirerait  facilement  de  l'exemple  d'Arsène  le 
texte  d'un  sermon  éloquent  contre  les*  mauvaises 
passions;  mais  contre  son  attente  il  rejetait  toute  res- 
ponsabilité. Il  fallait  changer  d'exorde,  et  dans  un 
moment  décisif  retourner  une  harangue  étudiée, 
c'est  une  entreprise  presque  aussi  périlleuse  que  de 
prendre  un  nouvel  ordre  de  bataille  au  milieu  d'une 
attaque  imprévue.  Madame  de  Piennes  n'avait  pu 
improviser  une  manœuvre.  Au  lieu  de  sermonner 
Max,  elle  avait  discuté  avec  lui  une  question  de  con- 
venance. Tout  à  coup  une  idée  nouvelle  s'était  pré- 
sentée à  son  esprit.  Les  remords  de  sa  complice  le 
toucheront,  avait-elle  pensé.  La  fin  chrétienne  d'une 
femme  qu'il  a  aimée  (et  malheureusement  elle  ne 
pouvait  douter  qu'elle  ne  fût  proche)  portera  sans 
doute  un  coup  décisif.  C'est  sur  un  tel  espoir  qu'elle 
s'était  subitement  déterminée  à  permettre  que  Max 
revit  xVrsène.  Elle  v  gagnait  encore  d'ajourner  l'ex- 
hortation qu'elle  avait  projetée;  car,  je  crois  vous 
l'avoir  déjà  dit,  malgré  son  vif  désir  de  sauver  un 
homme  dont  elle  déplorait  les  égarements,  l'idée 
d'engager  avec  lui  une  discussion  aussi*  sérieuse 
l'efTrayait  involontairement. 

Elle  avait  beaucoup  compté*  sur  la  bonté  de  sa 
cause;  elle  doutait  encore  du  succès,  et  ne  pas  réus- 
sir c'était  désespérer  du  salut  de  Max,  c'était  se  con- 
damner à  changer  de  sentiment  à  son  égard.  Le 
diable,  peut-être,  pour  éviter  qu'elle  se  mît  en  garde 


152  PROSPER    MÉRIMÉE 

contre  la  vive  affection  qu'elle  portait  à  un  ami 
d'enfance,  le  diable  avait  pris  soin  de  justifier  cette 
affection  par  une  espérance  chrétienne.  Toutes  armes 
sont  bonnes  au  tentateur,  et  telles  pratiques  lui  sont 
familières  ;  voilà  pourquoi  le  portugais  dit  fort  élé- 
gamment :  De  boas  intençôes  esta  o  inférno  cheio  : 
L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions.  Vous  dites  en 
français  qu'il  est  pavé  de  langues  de  femmes,  et  cela 
revient  au  même,  car  les  femmes,  à  mon  sens, 
veulent  toujours  le  bien. 

Vous  me  rappelez  à  mon  récit.  Le  lendemain  donc, 
Madame  de  Piennes  alla  chez  sa  protégée,  qu'elle 
trouva  bien  faible,  bien  abattue,  mais  pourtant  plus 
calme  et  plus  résignée  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  re- 
parla de  M.  de  Salligny,  mais  avec  plus  de  ménage- 
ment que  la  veille.  Arsène,  à  la  vérité,  devait  abso- 
lument renoncer  à  lui,  et  n'y  penser  que  pour  déplo- 
rer leur  commun  aveuglement.  Elle  devait  encore, 
et  c'était  une  partie  de  sa  pénitence,  elle  devait  mon- 
trer son  repentir  à  Max  lui-même,  lui  donner  un 
exemple  en  changeant  de  vie,  et  lui  assurer  pour 
l'avenir  la  paix  de  conscience  dont  elle  jouissait  elle- 
même.  A  ces  exhortations  toutes  chrétiennes,  Ma- 
dame de  Piennes  ne  négligea  pas  de  joindre  quelques 
arguments  mondains  :  celui-ci,  par  exemple,  qu'Ar- 
sène, aimant  véritablement  M.  de  Salligny,  devait 
désirer  son  bien  avant  tout,  et  que,  par  son  change- 
ment de  conduite,  elle  mériterait  l'estime  d'un 
homme  qui  n'avait  pu  encore  la  lui  accorder  réelle- 
ment. 
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Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sévère  et  de  triste  dans  ce 
discours  s'effaça  soudain,  lorsqu'on  terminant  Ma- 
dame de  Piennes  lui  annonça  qu'elle  reverrait  Max, 
et  qu'il  allait  venir.  A  la  vive  rougeur  qui  anima  su- 
bitement ses  joues,  depuis  longtemps  pâlies  par  la 
souffrance,  à  l'éclat  extraordinaire  dont  brillèrent 
ses  yeux.  Madame  de  Piennes  faillit  se  repentir 
d'avoir  consenti  à  cette  entrevue;  mais  il  n'était  plus 
temps  de  changer  de  résolution.  Elle  employa 
quelques  minutes  qui  lui  restaient  avant  l'arrivée  de 
Max  en  exhortations  pieuses  et  énergiques,  mais 
elles  étaient  écoutées  avec  une  distraction  notable, 
car  Arsène  ne  semblait  préoccupée  que  d'arranger 
ses  cheveux  et  d'ajuster  le  ruban  chiffonné  de  son 
bonnet. 

Enfin  M.  de  Salligny  parut,  contractant  tous  ses 
traits  pour  leur  donner  un  air  de  gaîté  et  d'assu- 
rance. Il  lui  demanda  comment  elle  se  portait,  d'un 
ton  de  voix  qu'il  essaya  de  rendre  naturel,  mais 
qu'aucun  rhume  ne  saurait  donner.  De  son  côté,  Ar- 
sène n'était  pas  plus  à  son  aise;  elle  balbutiait,  elle 
ne  pouvait  trouver  une  phrase,  mais  elle  prit  la 
main  de  Madame  de  Piennes  et  la  porta  à  ses  lèvres 
comme  pour  la  remercier.  Ce  qui  se  dit  pendant  un 
quart  d'heure,  ce  fut  ce  qui  se  dit  partout  entre  gens 
embarrassés.  Madame  de  Piennes  seule  conservait 
son  calme  ordinaire,  ou  plutôt,  mieux  préparée,  elle 
se  maîtrisait  mieux.  Souvent  elle  répondait  pour  Ar- 
sène, et  celle-ci  trouvait  que  son  interprète  rendait 
assez  mal  ses  pensées.  La  conversation  languissant, 
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Madame  de  Piennes  remarqua  que  la  malade  toussait 
beaucoup,  lui  rappela  que  le  médecin  lui  défendait 
de  parler  et,  s'adressant  à  Max,  lui  dit  qu'il  ferait 
mieux  de  faire  une  petite  lecture  que  de  fatiguer  Ar- 
sène par  ses  questions*..  Aussitôt  Max  prit  un  livre 
avec  empressement,  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  car 
la  chambre  était  un  peu  obscure.  Il  lut  sans  trop 
comprendre.  Arsène  ne  comprenait  pas  davantage 
sans  doute,  mais  elle  avait  l'air  d'écouter  avec  un  vif 
intérêt.  Madame  de  Piennes  travaillait  à  quelque  ou- 
vrage qu'elle  avait  apporté,  la  garde  se  pinçait  pour 
ne  pas  dormir.  Les  yeux  de  Madame  de  Piennes  al- 
laient sans  cesse  du  lit  à  la  fenêtre,  jamais  Argus  ne 
fit  si  bonne  garde  avec  les  cent  yeux  qu'il  avait.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  elle  se  pencha  vers  l'oreille 
d'Arsène  : 

—  Comme  il  lit  bien!  lui  dit-elle  tout  bas. 
Arsène  lui  jeta  un  regard  qui  contrastait  étrange- 
ment avec  le  sourire  de  sa  bouche  : 

—  Oh!  oui,  répondit-elle. 

Puis  elle  baissa  les  yeux,  et  de  minute  en  minute 
une  grosse  larme  paraissait  au  bord  de  ses  cils  et 
glissait  sur  ses  joues  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Max 
ne  tourna  pas  la  tête  une  seule  fois.  Après  quelques 
pages,  Madame  de  Piennes  dit  à  Arsène  : 

—  Nous  allons  vous  laisser  reposer,  mon  enfant. 
Je  crains  que  nous  ne  vous  ayons  un  peu  fatiguée. 
Nous  reviendrons  bientôt  vous  voir. 

Elle  se  leva,  et  Max  se  leva  comme  son  ombre. 
Arsène  lui  dit  adieu  sans  presque  le  regarder. 
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—  Je  suis  contente  de  vous,  Max,  dit  Madame  de 
Piennes  qu'il  avait  accompagnée  jusqu'à  sa  porte,  et 
d'elle  encore  plus.  Cette  pauvre  fille  est  remplie  de 
résignation.  Elle  vous  donne  un  exemple. 

—  Souffrir  et  se  taire,  madame,  est-ce  donc  si  dif- 
ficile à  apprendre.^ 

—  Ce  qu'il  faut  apprendre  surtout,  c'est  à  fermer 
son  cœur  aux  mauvaises  pensées. 

ISIax  la  salua  et  s'éloigna  rapidement. 

Lorsque  Madame  de  Piennes  revit  Arsène  le  len- 
demain, elle  la  trouva  contemplant  un  bouquet  de 
fleurs  rares  placé  sur  une  petite  table  auprès  de 
son  lit. 

—  C'est  M.  de  Salligny  qui  me  les  a  envoyées, 
dit-elle.  On  est  venu  de  sa  part  demander  comment 
j'étais.  Lui,  n'est  pas  monté. 

—  Ces  fleurs  sont  fort  belles,  dit  Madame  de 
Piennes  un  peu  sèchement. 

—  J'aimais  beaucoup  les  fleurs  autrefois,  dit  la  ma- 
lade en  soupirant,  et  il  me  gâtait.,.  M.  de  Salligny 
me  gâtait  en  me  donnant  toutes  les  plus  jolies  qu'il 
pouvait  trouver...  Mais  cela  ne  me  vaut  plus  rien  à 
présent, . .  Cela  sent  trop  fort. . .  Vous  devriez  prendre 
ce  bouquet.  Madame;  il  ne  se  fâchera  pas  si  je  vous 
le  donne. 

—  Non,  ma  chère;  ces  fleurs  vous  font  plaisir  à 
regarder,  reprit  Madame  de  Piennes  d'un  ton  plus 
doux,  car  elle  avait  été  très  émue  de  l'accent  profon- 
dément triste  de  la  pauvre  Arsène.  Je  prendrai  celles 
qui  ont  de  l'odeur,  gardez  les  camélias*. 
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—  Non.  Je  déleste  les  camélias. . .  Ils  me  rappellent 
la  seule  querelle  que  nous  ayons  eue...  quand  j'étais 
avec  lui. 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  folies,  ma  chère  enfant. 

—  Un  jour,  poursuivit  Arsène  en  regardant  fixe- 
ment Madame  de  Piennes,  un  jour  je  trouvai  dans 
sa  chambre  un  beau  camélia  rose  dans  un  verre 
d'eau.  Je  voulus  le  prendre,  il  ne  voulut  pas.  Il  m'em- 
pêcha même  de  le  toucher.  J'insistai,  je  lui  dis  des 
sottises.  Il  le  prit,  le  serra  dans  une  armoire,  et  mit 
la  clé*  dans  sa  poche.  Moi,  je  fis  le  diable,  et  je  lui 
cassai  même  un  vase  de  porcelaine  qu'il  aimait  beau- 
coup. Rien  n'y  fit.  Je  vis  bien  qu'il  le  tenait  d'une 
femme  comme  il  faut.  Je  n'ai  jamais  su  d'où  lui  ve- 
nait ce  camélia. 

En  parlant  ainsi,  Arsène  attachait  un  regard  fixe 
et  presque  méchant  sur  Madame  de  Piennes,  qui 
baissa  les  yeux  involontairement.  Il  y  eut  un  assez 
long  silence  que  troublait  seule  la  respiration  op- 
pressée de  la  malade.  Madame  de  Piennes  venait  de 
se  rappeler  confusément  certaine  histoire  de  camé- 
lia. Un  jour  qu'elle  dînait  chez  Madame  Aubrée, 
Max  lui  avait  dit  que  sa  tante  venait  de  lui  souhaiter 
sa  fête,  et  lui  avait  demandé*  de  lui  donner  un  bou- 
quet aussi.  Elle  avait  détaché,  en  riant,  un  camélia 
de  ses  cheveux,  et  le  lui  avait  donné.  Mais  comment 
un  fait  aussi  insignifiant  était-il  demeuré  dans  sa 
mémoire?  Madame  de  Piennes  ne  pouvait  se  l'expli- 
quer. Elle  en  était  presque  elTrayée.  L'espèce  de  con- 
fusion qu'elle  éprouvait  vis-à-vis  d'elle-même  était  à 
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peine  dissipée  lorsque  Max  entra,  et  elle  se  sentit 
rougir. 

—  Merci  de  vos  fleurs,  dit  Arsène;  mais  elles  me 
font  mal...  Elles  ne  seront  pas  perdues;  je  les  ai 
données  à  Madame.  Ne  me  faites  pas  parler,  on  me 
le  défend.  Voulez-vous  me  lire  quelque  chose? 

Max  s'assit  et  lut.  Cette  fois  personne  n'écouta,  je 
pense  :  chacun,  y  compris  le  lecteur,  suivait  le  fil  de 
ses  propres  pensées. 

Quand  ^ladame  de  Piennes  se  leva  pour  sortir, 
elle  allait  laisser  le  bouquet  sur  la  table,  mais  Ar- 
sène l'avertit  de  son  oubli.  Elle  emporta  donc  le 
bouquet,  mécontente  d'avoir  montré  peut-être 
quelque  affectation  à  ne  pas  accepter  tout  d'abord 
cette  bagatelle.  —  Quel  mal  peut-il  y  avoir  à  cela? 
pensait-elle.  Mais  il  y  avait  déjà  du  mal  à  se  faire 
cette  simple  question. 

Sans  en  être  prié,  Max  la  suivit  chez  elle.  Ils  s'as- 
sirent, et,  détournant  les  yeux  l'un  et  l'autre,  ils  de- 
meurèrent en  silence  assez  longtemps  pour  en  être 
embarrassés. 

—  Cette  pauvre  fille,  dit  enfin  Madame  de  Piennes, 
m'afflige  profondément.  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  à  ce 
qu'il  paraît. 

—  Vous  avez  vu  le  médecin,  demanda  Max;  que 
dit-il? 

Madame  de  Piennes  secoua  la  tête  : 

—  Elle  n'a  plus  que  bien  peu  de  jours  à  passer 
dans  ce  monde.  Ce  matin,  on  l'a  administrée. 

—  Sa  figure  faisait  mal  à  voir,  dit  Max  en  s'avan- 
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çant  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  probablement 
pour  cacher  son  émotion. 

—  Sans  doute  il  est  cruel  de  mourir  à  son  âge,  re- 
prit gravement  Madame  de  Piennes;  mais,  si  elle  eût 
vécu  davantage,  qui  sait  si  ce  n'eût  point  été  un  mal- 
heur pour  elle?...  En  la  sauvant  d'une  mort  déses- 
pérée, la  Providence  a  voulu  lui  donner  le  temps  de 
se  repentir...  C'est  une  grande  grâce  dont  elle- 
même  sent  tout  le  prix  à  présent.  L'abbé  Dubignon 
est  fort  content  d'elle.  Il  ne  faut  pas  tant  la  plaindre, 
Max! 

—  Je  ne  sais  s'il  faut  plaindre  ceux  qui  meurent 
jeunes,  répondit-il  un  peu  brusquement...  moi,  j'ai- 
merais à  mourir  jeune;  mais  ce  qui  m'afflige  sur- 
tout, c'est  de  la  voir  souffrir  ainsi. 

—  La  souffrance  du  corps  est  souvent  utile  à 
l'âme... 

Max,  sans  répondre,  alla  se  placer  à  l'extrémité  de 
l'appartement,  dans  un  angle  obscur  à  demi  caché 
par  d'épais  rideaux.  Madame  de  Piennes  travaillait 
ou  feignait  de  travailler,  les  yeux  fixés  sur  une  ta- 
pisserie, mais  il  lui  semblait  sentir  le  regard  de  Max 
comme  quelque  chose  qui  pesait  sur  elle.  Ce  regard 
qu'elle  fuyait,  elle  croyait  le  sentir  errer  sur  ses 
mains,  sur  ses  épaules,  sur  son  front.  Il  lui  sembla 
qu'il  s'arrêtait  sur  son  pied,  et  elle  se  hâta  de  le 
cacher  sous  sa  robe.  —  H  y  a  peut-être  quelque 
chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  du  fluide  magné- 
tique. Madame. 
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—  Vous  connaissez  M.  l'amiral  de  Higny,  Ma- 
dame? demanda  Max  tout  à  coup. 

—  Oui,  un  peu. 

—  J'aurai  peut-être  un  service  à  vous  demander 
auprès  de  lui...  une  lettre  de  recommandation... 

—  Pour  qui  donc*? 

—  Depuis  quelques  jours,  Madame,  j'ai  fait  des 
projets,  continua-t-il  avec  une  gaîté  affectée.  Je  tra- 
vaille à  me  convertir,  et  je  voudrais  faire  quelque 
acte  de  bon  chrétien;  mais,  embarrassé,  comment 
m'y  prendre?... 

Madame  de  Piennes  lui  lança  un  regard  un  peu 
sévère. 

—  Voici  à  quoi  je  me  suis  arrêté,  poursuivit-il.  Je 
suis  bien  fâché  de  ne  pas  connaître*  l'école  de  pelo- 
ton, mais  cela  peut  s'apprendre.  En  attendant,  je 
sais  manier  un  fusil,  pas  trop  mal...  et,  ainsi  que 
j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  me  sens  une  en- 
vie extraordinaire  d'aller  en  Grèce  et  de  tâcher  d'y 
tuer  quelque  Turc,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
croix. 

—  En  Grèce!  s'écria  Madame  de  Piennes,  lais- 
sant tomber  son  peloton. 

—  En  Grèce.  Ici,  je  ne  fais  rien;  je  m'ennuie;  je 
ne  suis  boii  à  rien,  je  ne  puis  rien  faire  d'utile;  il  n'y 
a  personne  au  monde  à  qui  je  sois  bon  à  quelque 
chose.  Pourquoi  n'irais-je  pas  moissonner  des  lau- 
riers ou  me  faire  casser  la  tête  pour  une  bonne 
cause?  D'ailleurs,  pour  moi,  je  ne  vois  guère  d'autre 
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moyen  d'aller  à  la  gloire  ou  au  Temple  de  Mémoire,  à 
quoi  je  tiens  fort.  Figurez-vous,  Madame,  quel  hon- 
neur pour  moi  quand  on  lira  dans  le  journal  :  «  On 
nous  écrit  de  Tripolitza  que  M.  Max  de  Salligny, 
jeune  philhellène  de  la  plus  haute  espérance,  »  —  on 
peut  bien  dire  cela  dans  un  journal  —  «  de  la  plus 
haute  espérance,  vient  de  périr  victime  de  son  en- 
thousiasme pour  la  sainte  cause  de  la  religion  et  de 
la  liberté.  Le  farouche  Kourschid-Pacha  a  poussé 
l'oubli  des  convenances  jusqu'à  lui  faire  trancher 
la  tête...  »  C'est  justement  ce  que  j'ai  de  plus  mau- 
vais, à  ce  que  tout  le  monde  dit,  n'est-ce  pas,  Ma- 
dame? 

Et  il  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  Max?  Vous  iriez  en 
Grèce  ? 

—  Très  sérieusement,  Madame;  seulement,  je  tâ- 
cherai que  mon  article  nécrologique  ne  paraisse  que 
le  plus  tard  possible. 

—  Qu'iriez-vous  faire  en  Grèce  ?  Ce  ne  sont  pas  des 
soldats  qui  manquent  aux  Grecs...  Vous  feriez  un 
excellent  soldat,  j'en  suis  sûre;  mais... 

—  Un  superbe  grenadier  de  cinq  pieds  six  pouces  ! 
s'écria-t-il  en  se  levant  en  pieds;  les  Grecs  seraient 
bien  dégoûtés  s'ils  ne  voulaient  pas  d'une  recrue 
comme  celle-là.  Sans  plaisanterie,  Madame,  ajouta- 
t-il  en  se  laissant  retomber  dans  un  fauteuil,  c'est, 
je  crois,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire.  Je  ne  puis  res- 
ter à  Paris  (il  prononça  ces  mots  avec  une  certaine 
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violence);  j'y  suis  malheureux,  j'y  ferais  cent  sot- 
tises.. .  Je  n'ai  pas  la  force  de  résister. . .  Mais  nous  en 
reparlerons;  je  ne  pars  pas  tout  de  suite...  mais  je 
partirai...  Oh!  oui,  il  le  faut;  j'en  ai  fait  mon  grand 
serment.  —  Savez-vous  que  depuis  deux  jours  j'ap- 
prends le  grec?  Ztoifj  \i.oo  nàq  x^a%G).  C'est  une  fort 
belle  langue,  n'est-ce  pas? 

Madame  de  Piennes  avait  lu  lord  Byron  et  se  rap- 
pela cette  phrase  grecque,  refrain  d'une  de  ses  pièces 
fugitives.  La  traduction,  comme  vous  savez,  se  trouve 
en  note;  c'est  :  «  Ma  vie,  je  vous  aime.  »  —  Ce  sont 
façons  de  parler  obligeantes  *  de  ces  pays-là.  Madame 
de  Piennes  maudissait  sa  trop  bonne  mémoire;  elle 
se  garda  bien  de  demander  ce  que  signifiait  ce 
grec-là,  et  craignait  seulement  que  sa  physionomie 
ne  montrât  qu'elle  avait  compris.  Max  s'était  appro- 
ché du  piano,  et  ses  doigts,  tombant  sur  le  clavier 
comme  par  hasard,  formèrent  quelques  accords  mé- 
lancoliques. Tout  à  coup  il  prit  son  chapeau  et,  se 
tournant  vers  Madame  de  Piennes,  il  lui  demanda  si 
elle  comptait  aller  ce  soir  chez  Madame  Darsenay. 

—  Je  pense  que  oui,  répondit-elle  en  hésitant 
un  peu. 

Il  lui  serra  la  main,  et  sortit  aussitôt,  la  laissant 
en  proie  à  une  agitation  qu'elle  n'avait  encore  ja- 
mais éprouvée. 

Toutes  ses  idées  étaient  confuses  et  se  succédaient 
avec  tant  de  rapidité,  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de 
s'arrêter   à    une    seule.   C'était   comme   cette   suite 

Carmen  H 


162  PROSPER    MÉRIMÉE 

d'images  qui  paraissent  et  disparaissent  à  la  portière 
d'une  voiture  entraînée  sur  un  chemin  de  fer.  Mais,  de 
même  qu'au  milieu  de  la  course  la  plus  impétueuse, 
l'œil  qui  n'aperçoit  point  tous  les  détails  parvient  ce- 
pendant à  saisir  le  caractère  général  des  sites  que 
l'on  traverse,  de  même,  au  milieu  de  ce  chaos  de  pen- 
sées qui  l'assiégeaient,  Madame  de  Piennes  éprouvait 
une  impression  d'effroi  et  se  sentait  comme  entraînée 
sur  une  pente  rapide  au  milieu  de  précipices  affreux. 
Que  Max  l'aimât,  elle  n'en  pouvait  douter.  Cet  amour 
—  elle  disait  :  cette  affection  — datait  de  loin;  mais 
jusqu'alors  elle  ne  s'en  était  pas  alarmée.  Entre  une 
dévote  comme  elle  et  un  libertin  comme  Max,  s'éle- 
vait une  barrière  insurmontable  qui  la  rassurait  au- 
trefois. Bien  qu'elle  ne  fût  pas  insensible  au  plaisii' 
ou  à  la  vanité  d'inspirer  un  sentiment  sérieux  à  un 
homme  aussi  léger  que  l'était  Max  dans  son  opinion, 
elle  n'avait  jamais  pensé  que  cette  affection  pût  de- 
venir un  jour  dangereuse  pour  son  repos.  Mainte- 
nant que  le  mauvais  sujet  s'était  amendé,  elle  com- 
mençait à  le  craindre.  Sa  conversion,  qu'elle  s'attri- 
buait, allait  donc  devenir,  pour  elle  et  pour  lui,  une 
cause  de  chagrins  et  de  tourments.  Par  moments, 
elle  essayait  de  se  persuader  que  les  dangers  qu'elle 
prévoyait  vaguement  n'avaient  aucun  fondement 
réel.  Ce  voyage  brusquement  résolu,  le  changement 
qu'elle  avait  remarqué  dans  les  manières  de  M.  de 
Salligny,  pouvaient  s'expliquer  à  la  rigueur  par 
l'amour  qu'il  avait  conservé  pour  Arsène  Guillot; 
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maïs,  chose  étrange!  cette  pensée  lui  était  plus  in- 
supportable que  les  autres,  et  c'était  presque  un  sou- 
lagement pour  elle  que  de  s'en  démontrer  l'invrai- 
semblance. 

Madame  de  Piennes  passa  toute  la  soirée  à  se 
créer  ainsi  des  fantômes,  à  les  détruire,  à  les  refor- 
mer. Elle  ne  voulut  pas  aller  chez  Madame  Darse- 
nay,  et,  pour  être  plus  sûre  d'elle-même,  elle  permit 
à  son  cocher  de  sortir  et  voulut  se  coucher  de  bonne 
heure;  mais  aussitôt  qu'elle  eut  pris  cette  magna- 
nime résolution,  et  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  s'en 
dédire,^  elle  se  représenta  que  c'était  une  faiblesse 
indigne  d'elle  et  s'en  repentit.  Elle  craignit  surtout 
que  Max  n'en  soupçonnât  la  cause,  et  comme  elle  ne 
pouvait  se  déguiser  à  ses  propres  yeux  son  véritable 
motif  pour  ne  pas  sortir,  elle  en  vinl  à  se  regarder 
déjà  comme  coupable,  car  cette  seule  préoccupation 
à  l'égard  de  M.  de  Salligny  lui  semblait  un  crime. 
Elle  pria  longtemps,  mais  elle  ne  s'en  trouva  pas 
soulagée.  Je  ne  sais  à  quelle  heure  elle  parvint  à 
s'endormir;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  lors- 
qu'elle se  réveilla,  ses  idées  étaient  aussi  confuses 
que  la  veille,  et  qu'elle  était  tout  aussi  éloignée  de 
prendre  une  résolution. 

Pendant  qu'elle  déjeunait,  car  on  déjeune  tou- 
jours, Madame,  surtout  quand  on  a  mal  dîné,  elle 
lut  dans  un  journal  que  je  ne  sais  quel  pacha  venait 
de  saccager  une  ville  de  la  Roumélie.  Femmes  et  en- 
fants avaient  été  massacrés;  quelques  philhellènes 
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avaient  péri  les  armes  à  la  main,  ou  avaient  été  len- 
tement immolés  dans  d'horribles  tortures.  Cet  ar- 
ticle de  journal  était  peu  propre  à  faire  goûter  à  Ma- 
dame de  Piennes  le  voyage  de  Grèce  auquel  Max  se 
préparait.  Elle  méditait  tristement  sur  sa  lecture, 
lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  de  celui-ci.  Le  soir 
précédent,  il  s'était  fort  ennuyé  chez  Madame  Dar- 
senay;  et  inquiet  de  n'y  pas  avoir  trouvé  Madame  de 
Piennes,  il  lui  écrivait  pour  avoir  de  ses  nouvelles, 
et  lui  demander  à  quelle  heure  il  devait  aller  chez 
Arsène  Guillot.  ^Madame  de  Piennes  n'eut  pas  le  cou- 
rage d'écrire,  et  fit  répondre  qu'elle  irait  à  l'heure 
accoutumée.  Puis  l'idée  lui  vint  d'y  aller  sur-le- 
champ,  afin  de  n'y  pas  rencontrer  Max;  mais,  par 
réflexion,  elle  trouva  que  c'était  un  mensonge  puéril 
et  honteux,  pire  que  sa  faiblesse  de  la  veille.  Elle 
s'arma  donc  de  courage,  fit  sa  prière  avec  ferveur, 
et,  lorsqu'il  fut  temps,  elle  sortit  et  monta  d'un  pas 
ferme  à  la  chambre  d'Arsène. 

III 

Elle  trouva  la  pauvre  fille  dans  un  état  à  faire  pitié. 
Il  était  évident  que  sa  dernière  heure  était  proche, 
et  depuis  la  veille  le  mal  avait  fait  d'horribles  pro- 
grès. Sa  respiration  n'était  plus  qu'un  râlement  dou- 
loureux, et  l'on  dit  à  Madame  de  Piennes  que  plu- 
sieurs fois  dans  la  matinée  elle  avait  eu  le  délire,  et 
que  le  médecin  ne  pensait  pas  qu'elle  pût  aller  jus- 
qu'au lendemain. 
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Arsène  cependant  reconnut  sa  protectrice  et  la  re- 
mercia d'être  venue  la  voir. 

—  Vous  ne  vous  fatiguerez  plus  à  monter  mon  es- 
calier, lui  dit-elle  d'une  voix  éteinte. 

Chaque  parole  semblait  lui  coûter  un  effort  pé- 
nible et  user  ce  qui  lui  restait  de  forces.  Il  fallait  se 
pencher  sur  son  lit  pour  l'entendre.  Madame  de 
Piennes  avait  pris  sa  main,  et  elle  était  déjà  froide 
et  comme  inanimée. 

Max  arriva  bientôt  et  s'approcha  silencieusement 
du  lit  de  la  mourante.  Elle  lui  fit  un  léger  signe  de 
tête,  et  remarquant  qu'il  avait  à  la  main  un  livre 
dans  un  étui  : 

—  Vous  ne  lirez  pas  aujourd'hui,  murmura-t-elle 
faiblement. 

Madame  de  Piennes  jeta  les  yeux  sur  ce  livre  pré- 
tendu :  c'était  une  carte  de  la  Grèce  reliée,  qu'il 
avait  achetée  en  passant. 

L'abbé  Dubignon,  qui  depuis  le  matin  était  auprès 
d'Arsène,  observant  avec  quelle  rapidité  les  forces  de 
la  malade  s'épuisaient,  voulut  mettre  à  profit,  pour 
son  salut,  le  peu  de  moments  qui  lui  restaient  en- 
core. Il  écarta  Max  et  Madame  de  Piennes,  et,  courbé 
sur  ce  lit  de  douleur,  il  adressa  à  la  pauvre  fille  les 
graves  et  consolantes  paroles  que  la  religion  ré- 
serve pour  de  pareils  moments.  Dans  un  coin  de 
la  chambre,  Madame  de  Piennes  priait  à  genoux,  et 
Max,  debout  près  delà  fenêtre,  semblait  transformé 
en  statue. 
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—  Vous  pardonnez  à  tous  ceux  qui  vous  ont  of- 
fensée, ma  fille?  dit  le  prêtre  d'une  voix  émue. 

—  Oui!...  qu'ils  soient  heureux!  répondit  la  mou- 
rante en  faisant  un  effort  pour  se  faire  entendre. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  miséricorde  de  Dieu,  ma 
fille!  reprit  l'abbé.  Le  repentir  ouvre  les  portes  du 
ciel. 

Pendant  quelques  minutes  encore,  l'abbé  continua 
ses  exhortations,  puis  il  cessa  de  parler,  incertain 
s'il  n'avait  plus  qu'un  cadavre  devant  lui.  Madame  de 
Piennes  se  leva*  doucement,  et  chacun  demeura 
quelque  temps  immobile,  regardant  avec  anxiété  le 
visage  livide  d'Arsène.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Cha- 
cun retenait  sa  respiration  comme  pour  ne  pas  trou- 
bler le  terrible  sommeil  qui  peut-être  avait  com- 
mencé pour  elle,  et  l'on  entendait  distinctement 
dans  la  chambre  le  faible  tintement  d'une  montre 
placée  sur  la  table  de  nuit. 

—  Elle  est  passée,  la  pauvre  demoiselle!  dit  enfin 
la  garde  après  avoir  approché  sa  tabatière  des  lèvres 
d'Arsène  ;  vous  le  voyez,  le  verre  n'est  pas  terni.  Elle 
est  morte  ! 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Max  sortant  de  la  stu- 
peur où  il  semblait  plongé.  Quel  bonheur  a-t-elle  eu 
dans  ce  monde? 

Tout  à  coup,  et  comme  ranimée  à  sa  voix,  Arsène 
ouvrit  les  yeux. 

—  J'ai  aimé!  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde. 
Elle  remuait  les  doigts  et  semblait  vouloir  tendre 
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les  mains.  Max  et  Madame  de  Piennes  s'étaient  ap- 
prochés et  prirent  chacun  une  de  ses  mains. 

—  J'ai  aimé,  répéta-t-elle  avec  un  triste  sourire. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Max  et  Madame 
de  Piennes  tinrent  longtemps  ses  mains  glacées  sans 
oser  lever  les  yeux... 

IV    • 

Eh  bien  !  Madame,  vous  me  dites  que  mon  histoire 
est  finie,  et  vous  ne  voulez  pas  en  entendre  davantage. 
J'aurais  cru  que  vous  seriez  curieuse  de  savoir  si 
M.  de  Salligny  fit  ou  non  le  voyage  de  Grèce,  si... 
mais  il  est  tard,  vous  en  avez  assez.  A  la  bonne 
heure!  Au  moins  gardez-vous  des  jugements  témé- 
raires, je  proteste  que  je  n'ai  rien  dit  qui  pût  vous 
V  autoriser. 

Surtout,  ne  doutez  pas  que  mon  histoire  ne  soit 
vraie.  Vous  en  douteriez?  Allez  au  Père-Lachaise  : 
à  vingt  pas  à  gauche  du  tombeau  du  général  Foy, 
vous  trouverez  une  pierre  de  liais  fort  simple,  en- 
tourée de  fleurs  toujours  bien  entretenues.  Sur  la 
pierre,  vous  pourrez  lire  le  nom  de  mon  héroïne 
gravé  en  gros  caractères  :  ARSENE  GUILLOT,  et, 
en  vous  penchant  sur  cette  tombe,  vous  remarque- 
rez, si  la  pluie  n'y  a  déjà  mis  ordre,  une  ligne  tra- 
cée au  cravon,  d'une  écriture  très  fine  : 

—  Pauvre  Arsène!  elle  prie  pour  nous.  — * 


L'ABBE  AUBAIN 

(l""^  édition  en  librairie,  1847) 


Il  est  inutile  de  dire  comment  les  lettres  suivantes 
sont  tombées  entre  nos  mains.  Elles  nous  ont  paru 
curieuses,  morales  et  instructives.  Nous  les  publions 
sans  autre  changement  que  la  suppression  de  cer- 
tains noms  propres  et  de  quelques  passages  qui  ne 
se  rapportent  pas  à  l'aventure  de  l'abbé  Aubain. 


Première  lettre* 
De  Madame  de  P...  à  Madame  de  G... 

Noirmontier*...  novembre  1844. 
J'ai  promis  de  t'écrire,  ma  chère  Sophie,  et  je  tiens 
parole;  aussi  bien  n'ai-je  rien  de  mieux  à  faire  par 
ces  longues  soirées.  Ma  dernière  lettre  t'apprenait 
comment  je  me  suis  aperçue  tout  à  la  fois  que  j'avais 
trente  ans  et  que  j'étais  ruinée.  Au  premier  de  ces 
malheurs,  hélas  !  il  n'y  a  pas  de  remède.  Au  second, 
nous  nous  résignons  assez  mal,  mais  enfin,  nous 
nous  résignons.  Pour  rétablir  nos  affaires,  il  nous 
faut  passer  deux  ans,  pour  le  moins,  dans  le  sombre 
manoir  d'où  je  t'écris.  J'ai  été  sublime.  Aussitôt  que 
j'ai  su  l'état  de  nos  finances,  j'ai  proposé  à  Henri 
d'aller  faire  des  économies  à  la  campagne,  et  huit 
jours  après,  nous  étions  à  Noirmoutier.  Je  ne  te  di- 
rai rien  du  voyage.  Il  y  avait  bien  des  années  que  je 
né  m'étais  trouvée  pour  aussi  longtemps  seule  avec 
mon  mari.  Naturellement  nous  étions  l'un  et  l'autre 
d'assez  mauvaise  humeur;  mais,  comme  j'étais  par- 
faitement résolue  à  faire  bonne  contenance,  tout 
s'est  bien  passé.  Tu  connais  mes  grandes  résolutions, 
et  tu  sais  si  je  les  tiens.  Nous  voilà  installés.  Par 
exemple,  Noirmoutier,  pour  le  pittoresque,  ne  laisse 
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rien  à  désirer.  Des  bois,  des  falaises,  la  mer  à  un 
quart  de  lieue.  Nous  avons  quatre  grosses  tours  dont 
les  murs  ont  quinze  pieds  d'épaisseur.  J'ai  fait  un 
cabinet  de  travail  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Mon  salon,  de  soixante  pieds  de  long,  est  décoré 
d'une  tapisserie  à  personnages  de  bêtes;  il  est  vrai- 
ment magnifique,  éclairé  par  huit  bougies  :  c'est 
l'illumination  du  dimanche.  Je  meurs  de  peur  toutes 
les  fois  que  j'y  passe  après  le  soleil  couché.  Tout 
cela  est  meublé  fort  mal,  comme  tu  le  penses  bien. 
Les  portes  ne  joignent  pas,  les  boiseries  craquent, 
le  vent  siffle  et  la  mer  mugit  de  la  façon  la  plus  lu- 
gubre du  monde.  Pourtant  je  commence  à  m'y  habi- 
tuer. Je  range,  je  répare,  je  plante;  avant  les  grands 
froids  je  me  serai  fait  un  campement  tolérable.  Tu 
peux  être  assurée  que  ta  tour  sera  prête  pour  le 
printemps.  Que  ne  puis-je  déjà  t'y  tenir!  Le  mérite 
de  Noirmoutier,  c'est  que  nous  n'avons  pas  de  voi- 
sins. Solitude  complète.  Je  n'ai  d'autres  visiteurs, 
grâce  à  Dieu,  que  mon  curé,  l'abbé  Aubain.  C'est 
un  jeune  homme  fort  doux,  bien  qu'il  ait  des  sour- 
cils arqués  et  bien  fournis,  et  de  grands  yeux  noirs 
comme  un  traître  de  mélodrame.  Dimanche  dernier, 
il  nous  a  fait  un  sermon,  pas  trop  mal  pour  un  ser- 
mon de  province,  et  qui  venait  comme  de  cire  : 
«  Que  le  malheur  était  un  bienfait  de  la  Providence 
pour  épurer  nos  âmes.  »  Soit!  A  ce  compte,  nous 
devons  des  remerciements  à  cet  honnête  agent  de 
change  qui  a  voulu  nous  épurer  en  nous  emportant 
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notre  fortune.  Adieu,  ma  chère  amie.  Mon  piano 
arrive  avec  force  caisses.  Je  vais  voir  à  faire  ranger 
tout  cela. 

P. -S.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  remercier  de  ton 
envoi.  Tout  cela  est  trop  beau,  beaucoup  trop  beau 
pour  Noirmoutier.  La  capote  grise  me  plaît.  J'ai 
reconnu  ton  goût.  Je  la  mettrai  dimanche  pour  la 
messe;  peut-être  qu'il  passera  un  commis  voyageur 
pour  l'admirer.  Mais  pour  qui  me  prends-tu  avec  tes 
romans?  Je  veux  être,  je  suis*  une  personne  sérieuse. 
N'ai-je  pas  de  bonnes  raisons?  Je  vais  m'instruire. 
A  mon  retour  à  Paris,  dans  trois  ans  d'ici  (j'aurai 
trente-trois  ans,  juste  ciel!*),  je  veux  être  une  Phi- 
laminte.  Au  vrai,  je  ne  sais  que  te  demander  en  fait 
de  livres.  Que  me  conseilles-tu  d'apprendre?  l'alle- 
mand ou  le  latin?  Ce  serait  bien  agréable  de  lire 
Wilhelm  Meister  dans  l'original,  ou  les  Contes  de 
Hoffmann.  Noirmoutier  est  le  vrai  lieu  pour  les 
contes  fantastiques.  Mais  comment  apprendre  l'al- 
lemand à  Noirmoutier?  Le  latin  me  plairait  assez, 
car  je  trouve  injuste  que  les  hommes  le  sachent  pour 
eux  seuls.  J'ai  envie  de  me  faire  donner  des  leçons 
par  mon  curé... 


Deuxième  lettre 
•  La  même  à  la  même 

Noirmoutier...  décembre  1844. 
Tu  as  beau  t'en  étonner,  le  temps  passe  plus  vite 
que  tu  ne  crois,  plus  vite  que  je  ne  l'aurais  cru  moi- 
même.  Ce  qui  soutient  surtout  mon  courage,  c'est 
la  faiblesse  de  mon  seigneur  et  maître.  En  vérité, 
les  hommes  sont  bien  inférieurs  à  nous.  Il  est  d'un 
abattement,  d'un  avvilimento  qui  passe  la  permis- 
sion. Il  se  lève  le  plus  tard  qu'il  peut,  monte  à  che- 
val ou  va  chasser,  ou  bien  faire  visite  aux  plus  en- 
nuyeuses gens  du  monde,  notaires  ou  procureurs  du 
roi  qui  demeurent  à  la  ville,  c'est-à-dire  à  six  lieues 
d'ici.  C'est  quand  il  pleut  qu'il  fait  beau*  le  voir! 
Voilà  huit  jours  qu'il  a  commencé  les  Mauprat,  et  il 
en  est  au  premier  volume.  «  Il  vaut  mieux  se  louer 
soi-même  que  de  médire  d'autrui.  »  C'est  un  de  tes 
proverbes.  Je  le  laisse  donc  pour  te  parler  de  moi. 
L'air  de  la  campagne  me  fait  un  bien  infini.  Je.  me 
porte  à  merveille,  et  quand  je  me  regarde  dans  ma 
glace  (quelle  glace!),  je  ne  me  donnerais  pas  trente 
ans;  et  puis,  je  me  promène  beaucoup.  Hier,  j'ai  tant 
fait,  que  Henri  est  venu  avec  moi  au  bord  de  la  mer. 
Pendant  qu'il  tirait  des  mouettes,  j'ai  lu  le  chant 
des  pirates  dans  le  Giaour.  Sur  la  grève,  devant  une 
mer  houleuse,  ces  beaux  vers  semblent  encore  plus 
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beaux.  Notre  mer  ne  vaut  pas  celle  de  Grèce,  mais 
elle  a  sa  poésie  comme  toutes  les  mers.  Sais-tu  ce 
qui  me  frappe  dans  lord  Byron?  c'est  qu'il  voit  et 
qu'il  comprend  la  nature.  Il  ne  parle  pas  de  la  mer 
pour  avoir  mangé  du  turbot  et  des  huîtres.  Il  a  na- 
vigué; il  a  vu  des  tempêtes.  Toutes  ses  descriptions 
sont  des  daguerréotypes.  Pour  nos  poètes,  la  rime 
d'abord,  puis  le  bon  sens,  s'il  y  a  place  dans  levers. 
Pendant  que  je  me  promenais,  lisant,  regardant  et 
admirant,  l'abbé  Aubain  —  je  ne  sais  si  je  t'ai  parlé 
de  mon  abbé,  c'est  le  curé  de  mon  village  —  est 
venu  me  joindre.  C'est  un  jeune  prêtre  qui  me  re- 
vient assez.  Il  a  de  l'instruction  et  sait  «  parler  des 
choses  avec  les  honnêtes  gens  ».  D'ailleurs,  à  ses 
grands  yeux  noirs  et  à  sa  mine  pâle  et  mélancolique, 
je  vois  bien  qu'il  a  une  histoire  intéressante,  et  je 
prétends  me  la  faire  raconter.  Nous  avons  causé 
mer,  poésie  ;  et,  ce  qui  te  surprendra  dans  un  curé 
de  Noirmoutier,  il  en  parle  bien.  Puis  il  m'a  menée 
dans  les  ruines  d'une  vieille  abbaye,  sur  une  falaise, 
et  m'a  fait  voir  un  grand  portail  tout  sculpté  de 
monstres  adorables.  Ah  !  si  j'avais  de  l'argent,  comme 
je  réparerais  tout  cela!  Après,  malgré  les  représen- 
tations de  Henri,  qui  voulait  aller  dîner,  j'ai  insisté 
pour  passer  par  le  presbytère,  afin  de  voir  un  reli- 
quaire curieux  que  le  curé  a  trouvé  chez  un  pavsan. 
C'est  fort  beau,  en  efîet  :  un  cofîret  en  émail  de 
Limoges,  qui  ferait  une  délicieuse  cassette  à  mettre 
des  bijoux.  Mais  quelle  maison,  grand  Dieu!  Et  nous 
autres,  qui  nous  trouvons  pauvres!  Figure-toi  une 
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petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  mal  dallée, 
peinte  à  la  chaux,  meublée  d'une  table  et  de  quatre 
chaises,  plus  un  fauteuil  en  paille  avec  une  petite 
galette  de  coussin,  rembourrée  de  je  ne  sais  quels 
noyaux  de  pêche,  et  recouverte  en  toile  à  carreaux 
blancs  et  rouges.  Sur  la  table,  il  y  avait  trois  ou 
quatre  grands  in-folio  grecs  ou  latins.  Ce  sont  des 
Pères  de  l'Eglise,  et  dessous,  comme  caché,  j'ai  sur- 
pris Jocelin*.  Il  a  rougi.  D'ailleurs,  il  était  fort  bien 
à  faire  les  honneurs  de  son  misérable  taudis  :  ni 
orgueil,  ni  mauvaise  honte.  Je  soupçonnais  qu'il 
avait  son  histoire  romanesque.  J'en  ai  la  preuve 
maintenant.  Dans  le  coffre  byzantin  qu'il  nous  a 
montré,  il  y  avait  un  bouquet  fané  de  cinq  ou  six  ans 
au  moins.  —  Est-ce  une  relique? lui  ai-je  demandé. 
—  Non,  a-t-il  répondu  un  peu  troublé.  Je  ne  sais 
comment  cela  se  trouve  là.  Puis  il  a  pris  le  bouquet 
et  l'a  serré  précieusement  dans  sa  table.  Est-ce 
clair?...  Je  suis  rentrée  au  château  avec  de  la  tris- 
tesse et  du  courage  :  de  la  tristesse  pour  avoir  vu  tant 
de  pauvreté;  du  courage  pour  supporter  la  mienne, 
qui  pour  lui  serait  une  opulence  asiatique.  Si  tu  avais 
vu  sa  surprise  quand  Henri  lui  a  remis  vingt  francs 
pour  une  femme  qu'il  nous  recommandait!  Il  faut 
que  je  lui  fasse  un  cadeau.  Ce  fauteuil  de  paille  où 
je  me  suis  assise  est  par  trop  dur.  Je  veux  lui  don- 
ner un  de  ces  fauteuils  en  fer  qui  se  plient  comme 
celui  que  j'avais  emporté  en  Italie.  Tu  m'en  choisi- 
ras un,  et  tu  me  l'enverras  au  plus  vite... 


Troisième  lettre* 

La  même  à  la  même 

Noirmoutier...  février  1845. 
Décidément  je  ne  m'ennuie  pas  à  Noirmoutier. 
D'ailleurs,  j'ai  trouvé  une  occupation  intéressante, 
et  c'est  à  mon  abbé  que  je  la  dois.  Mon  abbé  sait 
tout,  assurément,  et  en  outre  la  botanique.  Je  me 
suis  rappelé  les  Lettres  de  Rousseau,  en  l'entendant 
nommer  en  latin  un  vilain  oignon  que,  faute  de 
mieux,  j'avais  mis  sur  ma  cheminée. 

—  Vous  savez  donc  la  botanique? 

—  Fort  mal,  répondit-il.  Assez  cependant  pour 
itidiquer  aux  gens  de  ce  pays  les  simples  qui  peuvent 
leur  être  utiles  ;  assez  surtout,  il  faut  bien  l'avouer, 
pour  donner  quelque  intérêt  à  mes  promenades  so- 
litaires. 

J'ai  compris  tout  de  suite  qu'il  serait  très  amu- 
sant de  cueillir  de  belles  fleurs  dans  mes  courses,  de 
les  faire  sécher  et  de  les  ranger  proprement  dans 
«  mon  vieux  Plutarque  à  mettre  des  rabats  ». 

—  Montrez-moi  la  botanique,  lui  ai-je  dit. 

Il  voulait  attendre  au  printemps,  car  il  n'y  a  pas 
de  fleurs  dans  cette  vilaine  saison. 

—  Mais  vous  avez  des  fleurs  séchées,  lui  ai-je  dit. 
J'en  ai  vu  chez  vous. 

Carmen  12 
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Je  crois  t'avoir  parlé  d'un  vieux  bouquet  précieu- 
sement conservé.  —  Si  tu  avais  vu  sa  mine!  Pauvre 
malheureux!  Je  me  suis  repentie  bien  vite  de  mon 
allusion  indiscrète. 

Pour  la  lui  faire  oublier,  je  me  suis  hâtée  de  lui 
dire  qu'il  devait  avoir  une  collection  de  plantes 
sèches.  Cela  s'appelle  un  herbier.  Il  en  est  convenu 
aussitôt;  et,  dès  le  lendemain,  il  m'apportait,  dans 
un  ballot  de  papier  gris,  force  jolies  plantes,  cha- 
cune avec  son  étiquette.  Le  cours  de  botanique  est 
commencé;  j'ai  fait  tout  de  suite  des  progrès  éton- 
nants. Mais  ce  que  je  ne  savais  pas,  c'est  l'immora- 
lité de  cette  botanique,  et  la  difficulté  des  premières 
explications,  surtout  pour  un  abbé.  Tu  sauras,  ma 
chère,  que  les  plantes  se  marient  tout  comme  nous 
autres,  mais  la  plupart  ont  beaucoup  de  maris.  On 
appelle  les  unes  phanérogames,  si  j'ai  bien  retenu  ce 
nom  barbare.  C'est  du  grec,  qui  veut  dire  mariées 
publiquement,  à  la  municipalité.  Il  y  a  ensuite  les 
cryptogames,  mariages  secrets.  Les  champignons 
que  tu  manges  se  marient  secrètement.  Tout  cela  est 
fort  scandaleux;  mais  il  ne  s'en  tire  pas  trop  mal, 
mieux  que  moi,  qui  ai  eu  la  sottise  de  rire  aux  éclats 
une  fois  ou  deux  aux  passages  les  plus  difficiles.  Mais 
à  présent,  je  suis  devenue  prudente  et  je  ne  fais  plus 
de  questions. 


Quatrième  lettre* 
La  même  à  la  même 

Noirmoutier...  mars  1845*. 

Tu  veux  absolument  savoir  l'histoire  de  ce  bou- 
quet conservé  si  précieusement;  mais,  en  vérité,  je 
n'ose  la  lui  demander.  D'abord,  il  est  plus  que  pro- 
bable qu'il  n'y  a  pas  d'histoire  là-dessous;  puis,  s'il 
y  en  avait  une,  ce  serait  peut-être  une  histoire  qu'il 
n'aimerait  pas  à  raconter.  Pour  moi,  je  suis  bien 
convaincue...  Allons!  point  de  menteries.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  puis  avoir  de  secrets  avec  toi.  Je  la 
sais,  cette  histoire,  et  je  vais  te  la  dire  en  deux  mots; 
rien  de  plus  simple. 

—  Comment  se  fait-il.  Monsieur  l'abbé,  lui  ai-je 
dit  un  jour,  qu'avec  l'esprit  que  vous  avez,  et  tant 
d'instruction,  vous  vous  soyez  résigné  à  devenir  le 
curé  d'un  petit  village  ? 

Lui,  avec  un  triste  sourire  : 

—  Il  est  plus  facile,  a-t-il  répondu,  d'être  le  pas- 
teur de  pauvres  paysans  que  pasteur  de  citadins. 
Chacun  doit  mesurer  sa  tâche  à  ses  forces. 

—  C'est  pour  cela,  dis-je,  que  vous  devriez  être 
mieux  placé. 

—  On  m'avait  dit,  dans  le  temps,  continua-t-il, 
que  Monseigneur  l'évêque  de  N***,  votre  oncle,  avait 
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daigné  jeter  les  yeux  sur  moi  pour  me  donner  la  cure 
de  Sainte-Marie  :  c'était  la  meilleure  du  diocèse.  Ma 
vieille  tante,  la  seule  parente  qui  me  soit  restée,  de- 
meurant à  N***,  on  disait  que  c'était  pour  moi  une 
situation  fort  désirable.  Mais  je  suis  bien  ici,  et  j'ai 
appris  avec  plaisir  que  Monseigneur  avait  fait  un 
autre  choix.  Que  me  faut-il?  Ne  suis-je  pas  heureux 
à  Noirmoutier?  Si  j'y  fais  un  peu  de  bien,  c'est  ma 
place;  je  ne  dois  pas  la  quitter.  Et  puis  la  ville  me 
rappelle... 

Il  s'arrêta,  les  yeux  mornes  et  distraits;  puis,  re- 
prenant tout  à  coup  : 

—  Nous  ne  travaillons  pas,  dit-il.  Et  notre  bota- 
nique ?. . . 

Je  ne  pensais  guère  alors  au  vieux  foin  épars  sur 
la  table  et  je  continuai  les  questions. 

—  Quand  êtes-vous  entré  dans  les  ordres  ? 

—  Il  y  a  neuf  ans. 

—  Neuf  ans...  mais  il  me  semble  que  vous  deviez 
avoir  l'âge  où  l'on  aune  profession?  Je  ne  sais,  mais 
je  me  suis  toujours  figuré  que  ce  n'est  pas  une  vo- 
cation de  jeunesse  qui  vous  a  conduit  à  vous  faire 
prêtre. 

—  Hélas!  non,  dit-il  d'un  air  honteux;  mais  si  ma 
vocation  a  été  bien  tardive,  si  elle  a  été  déterminée 
par  des  causes...  par  une  cause... 

Il  s'embarrassait  et  ne  pouvait  achever.  Moi,  je 
pris  mon  grand  courage. 


l'abbé  aubain  •         181 

—  Gageons,  lui  dis-je,  que  certain  bouquet  que 
j'ai  vu  était  pour  quelque  chose  dans  cette  détermi- 
nation-là. 

A  peine  l'impertinente  question  était-elle  lâchée, 
que  je  me  mordais  la  langue  pour  l'avoir  poussé  de 
la  sorte;  mais  il  n'était  plus  temps. 

—  Eh  bien,  oui,  madame,  c'est  vrai;  je  vous  dirai 
tout  cela,  mais  pas  à  présent,  une  autre  fois.  Voici 
l'Angélus  qui  va  sonner. 

Et  il  était  parti  avant  le  premier  coup  de  cloche. 
Je  m'attendais  à  quelque  histoire  terrible.  Il  revint 
le  lendemain,  et  ce  fut  lui  qui  reprit  notre  conversa- 
tion de  la  veille.  Il  m'avoua  qu'il  avait  aimé  une  jeune 
personne  de  N***;  mais  elle  avait  un  peu  de  fortune, 
et  lui,  étudiant,  sans*  autres  ressources  que  son  es- 
prit... Il  lui  dit  : 

—  Je  pars  pour  Paris,  où  j'espère  obtenir  une 
place;  mais  vous,  pendant  que  je  travaillerai  jour 
et  nuit  pour  me  rendre  digne  de  vous,  ne  m'oublie- 
rez-vous  pas? 

La  jeune  personne  avait  seize  ou  dix-sept  ans  et 
était  fort  romanesque.  Elle  lui  donna  son  bouquet 
en  signe  de  sa  foi.  Un  an  après,  il  apprenait  son 
mariage  avec  le  notaire  de  N***,  précisément  comme 
il  allait  avoir  une  chaire  dans  un  collège.  Ce  coup 
l'accabla,  il  renonça  à  suivre  le  concours.  Il  dit  que 
pendant  des  années  il  n'a  pu  penser  à  autre  chose; 
et,  en  se  rappelant  cette  aventure  si  simple,  il  parais- 
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sait  aussi  ému  que  si  elle  venait  de  lui  arriver.  Puis, 
tirant  le  bouquet  de  sa  poche  : 

—  C'était  un  enfantillage  de  le  garder,  dit-il, 
peut-être  même  était-ce  mal. 

Et  il  l'a  jeté  au  feu.  Lorsque  les  pauvres  fleurs 
eurent  cessé  de  craquer  et  de  flamber,  il  reprit  avec 
plus  de  calme  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  demandé  ce  ré- 
cit. C'est  à  vous  que  je  dois  de  m'être  séparé  d'un 
souvenir  qu'il  ne  me  convenait  guères*  de  conser- 
ver. 

Mais  il  avait  le  cœur  gros,  et  l'on  Aoyait  sans  peine 
combien  la  sacrifice  lui  avait  coûté.  Quelle  vie,  mon 
Dieu  !  que  celle  de  ces  pauvres  prêtres  !  Les  pensées 
les  plus  innocentes,  ils  doivent  se  les  interdire.  Ils 
sont  obligés  de  bannir  de  leur  cœur  tous  ces  senti- 
ments qui  font  le  bonheur  des  autres  hommes. . .  jus- 
qu'aux souvenirs  qui  attachent  à  la  vie.  Les  prêtres 
nous  ressemblent  à  nous  autres,  pauvres  femmes  : 
tout  sentiment  vif  est  crime.  II  n'y  a  de  permis  que 
de  soufîrir,  encore  pourvu  qu'il  n'y  paraisse  pas. 
Adieu,  je  me  reproche  ma  curiosité  comme  une  mau- 
vaise action,  mais  c'est  toi  qui  en  es  la  cause. 

(Nous  omettons  plusieurs  lettres  où  il  n'est  plus  question  de 
l'abbé  Aubain.) 


Cinquième  lettre* 
La  même  à  la  même 

Noirmoutier...  mai  1845. 
Il  y  a  bien  longtemps  que  je  veux  t'écriie,  ma 
chère  Sophie,  et  je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte 
m'en  a  toujours  empêchée.  Ce  que  j'ai  à  te  dire  est 
si  étrange,  si  ridicule  et  si  triste  à  la  fois,  que  je  ne 
sais  si  tu  en  seras  touchée,  ou  si  tu  en  riras.  Moi- 
même,  j'ensuis  encore  à  n'y  rien  comprendre.  Sans 
plus  de  préambule,  j'en  viens  au  fait.  Je  t'ai  parlé 
plusieurs  fois,  dans  mes  lettres,  de  l'abbé  Aubain,  le 
curé  de  notre  village  de  Noirmoutier,  Je  t'ai  même 
conté  certaine  aventure  qui  a  été  la  cause  de  sa  pro- 
fession. Dans  la  solitude  où  je  vis,  et  avec  les  idées  as- 
sez tristes  que  tu  me  connais,  la  société  d'un  homme 
d'esprit,  instruit,  aimable,  m'était  extrêmement  pré- 
cieuse. Probablement  je  lui  ai  laissé  voir  qu'il  m'in- 
téressait, et  au  bout  de  fort  peu  de  temps  il  était  chez 
nous  comme  un  ancien  ami.  C'était,  je  l'avoue,  un 
plaisir  tout  nouveau  pour  moi  que  de  causer  avec 
un  homme  supérieur  dont  l'ignorance  du  monde  fai- 
sait valoir  la  distinction  d'esprit.  Peut-être  encore, 
car  il  faut  te  dire  tout,  et  ce  n'est  pas  à  toi  que  je 
puis  cacher  quelque  défaut  de  mon  caractère,  peut- 
être  encore  ma  naïveté  de  coquetterie  (c'est  ton 
mot),  que  tu  m'as  souvent  reprochée,  s'est-elle  exer- 
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cée  à  mon  insu.  J'aime  à  plaire  aux  gens  qui  me 
plaisent,  je  veux  être  aimée  de  ceux  que  j'aime...  A 
cet  exorde,  je  te  vois  ouvrant  de  grands  yeux,  et  il 
me  semble  t'entendre  dire  :  «  Julie  !...  »  Rassure-toi, 
ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  l'on  commence  à  faire  des 
folies.  Mais  je  continue.  Une  sorte  d'intimité  s'est 
établie  entre  nous,  sans  que  jamais,  je  me  hâte  de  le 
dire,  il  ait  rien  dit  ou  fait  qui  ne  convînt  au  carac- 
tère sacré  dont  il  est  revêtu.  Il  se  plaisait  chez  moi. 
Nous  causions  souvent  de  sa  jeunesse,  et  plus  d'une 
fois  j'ai  eu  le  tort  de  mettre  sur  le  tapis  cette  roma- 
nesque passion,  qui  lui  a  valu  un  bouquet  (mainte- 
nant en  cendres  dans  ma  cheminée)  et  la  triste  robe 
qu'il  porte.  Je  n'ai  pas  tardé  à  m'apercevoir  qu'il  ne 
pensait  plus  guère  à  son  infidèle.  Un  jour,  il  l'avait 
rencontrée  à  la  ville,  et  même  lui  avait  parlé.  Il  me 
raconta  tout  cela,  à  son  retour,  et  me  dit  sans  émo- 
tion qu'elle  était  heureuse,  et  qu'elle  avait  de  char- 
mants enfants.  Le  hasard  l'a  rendu  témoin  de 
quelques-unes  des  impatiences  de  Henri.  De  là  des 
confidences  en  quelque  sorte  forcées  de  ma  part,  et 
de  la  sienne  un  redoublement  d'intérêt.  Il  connaît 
mon  mari  comme  s'il  l'avait  pratiqué  dix  ans.  D'ail- 
leurs, il  était  aussi  bon  conseiller  que  toi,  et  plus 
impartial,  car  tu  crois  toujours  que  les  torts  sont  par- 
tagés. Lui,  me  donnait  toujours  raison,  mais  en  me 
recommandant  la  prudence  et  la  politique.  En  un 
mot,  il  se  montrait  un  ami  dévoué.  Il  y  a  en  lui 
quelque  chose  de  féminin  qui  me  charme.  C'est  un 
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esprit  qui  me  rappelle  le  tien.  Un  caractère  exalté 
et  ferme,  sensible  et  concentré,  fanatique  du  de- 
voir... Je  couds  des  phrases  les  unes  aux  autres  pour 
retarder  l'explication.  Je  ne  puis  parler  franc;  ce 
papier  m'intimide.  Que  je  voudrais  te  tenir  au  coin 
du  feu,  avec  un  petit  métier  entre  nous  deux,  bro- 
dant à  la  même  portière!  —  Enfin,  enfin,  ma  So- 
phie, il  faut  bien  lâcher  le  grand  mot.  Le  pauvre 
malheureux  était  amoureux  de  moi.  Ris-tu,  ou  bien 
es-tu  scandalisée?  Je  voudrais  te  voir  en  ce  moment. 
Il  ne  m'a  rien  dit,  bien  entendu,  mais  nous  ne  nous 

trompons  guères,  et  ses  grands  yeux  noirs  ! Pour 

le  coup,  je  crois  que  tu  ris? —  Que  de  lions  vou- 
draient avoir  ces  yeux-là  qui  parlent  sans  le  vouloir  ! 
J'ai  vu  tant  de  ces  Messieurs  qui  voulaient  faire  par- 
ler les  leurs,  et  qui  ne  disaient  que  des  bêtises.  — 
Lorsque  j'ai  reconnu  l'état  du  malade,  la  malignité 
de  ma  nature,  je  te  l'avouerai,  s'en  est  presque  ré- 
jouie d'abord.  Une  conquête  à  mon  âge,  une  con- 
quête innocente  comme  celle-là C'est   quelque 

chose  que  d'exciter  une  telle  passion,  un  amour  im- 
possible!... Fi  donc!  ce  vilain  sentiment  m'a  passé 
bien  vite.  — Voilà  un  galant  homme,  me  suis-je  dit, 
dont  mon  étourderie  ferait  le  malheur.  C'est  hor- 
rible; il  faut  absolument  que  cela  finisse.  Je  cher- 
chais dans  ma  tête  comment  je  pourrais  l'éloigner. 
Un  jour,  nous  nous  promenions  sur  la  grève,  à  marée 
basse.  Il  n'osait  me  dire  un  mot,  et  moi  j'étais  em- 
barrassée aussi.   Il  y  avait  de  mortels  silences  de 
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cinq  minutes,  pendant  lesquels,  pour  me  faire  con- 
tenance, je  ramassais  des  coquilles.  Enfin,  je  lui  dis  : 

—  Mon  cher  abbé,  il  faut  absolument  qu'on  vous 
donne  une  meilleure  cure  que  celle-ci.  J'écrirai  à 
mon  oncle  l'évêque,  j'irai  le  voir  s'il  le  faut. 

—  Quitter  Noirmoutier  !  s'écria-t-il  en  joignant 
ses  mains;  mais  j'y  suis  si  heureux!  Quepuis-je  dé- 
sirer depuis  que  vous  êtes  ici?  Vous  m'avez  comblé, 
et  mon  petit  presbytère  est  devenu  un  palais. 

—  Non,  repris-je,  mon  oncle  est  bien  vieux;  si 
j'avais  le  malheur  de  le  perdre,  je  ne  saurais  à  qui 
m'adresser  pour  vous  faire  obtenir  un  poste  conve- 
nable. 

—  Hélas  !  madame,  j'aurais  tant  de  regret  à  quitter 
ce  village!...  Le  curé  de  Sainte-Marie  est  mort... 
mais  ce  qui  me  rassure,  c'est  qu'il  sera  remplacé  par 
l'abbé  Raton.  C'est  un  bien  digne  prêtre,  et  je  m'en 
réjouis,  car  si  Monseigneur  avait  pensé  à  moi... 

—  Le  curé  de  Sainte-Marie  est  mort!  m'écriai-je. 
Je  vais  aujourd'hui  à  N***,  voir  mon  oncle. 

—  Ah!  madame,  n'en  faites  rien.  L'abbé  Raton 
est  bien  plus  digne  que  moi;  et  puis,  quitter  Noir- 
moutier ! 

—  Monsieur  l'abbé,  dis-je  d'un  ton  ferme,  il  le 
faut! 

A  ce  mot,  il  baissa  la  tête  et  n'osa  plus  résis- 
ter. Je  revins  presque  en  courant  au  château.  Il  me 
suivait  à  deux  pas  en  arrière,  le  pauvre  homme,  si 
troublé  qu'il  n'osait  pas  ouvrir  la  bouche.  Il  était 
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anéanti.  Je  n'ai  pas  perdu  une  minute.  A  huit  heures, 
j'étais  chez  mon  oncle.  Je  l'ai  trouvé  fort  prévenu 
pour  son  Raton;  mais  il  m'aime,  et  je  sais  mon  pou- 
voir. Enfin,  après  de  longs  débats,  j'ai  obtenu  ce 
que  je  voulais.  Le  Raton  est  évincé,  et  l'abbé  Aubain 
est  curé  de  Sainte-Marie.  Depuis  deux  jours  il  est  à 
la  ville.  Le  pauvre  homme  a  compris  mon  :  lllefaut. 
Il  m'a  remerciée  gravement,  et  n'a  parlé  que  de  sa 
reconnaissance.  Je  lui  ai  su  gré  de  quitter  Noirmou- 
tier  au  plus  vite  et  de  me  dire  même  qu'il  avait 
hâte  d'aller  remercier  Monseigneur.  En  partant,  il 
m'a  envoyé  son  joli  coffret  byzantin,  et  m'a  demandé 
la  permission  de  m'écrire  quelquefois.  Eh  bien!  ma 
belle?  Es-tu  content,  Coucy ?  —  C'est  une  leçon.  Je 
ne  l'oublierai  pas  quand  je  reviendrai  dans  le  monde. 
Mais  alors  j'aurai  trente-trois  ans,  et  je  n'aurai 
guère  à  craindre  d'être  aimée...  et  d'un  amour 
comme  celui-là!...  —  Certes,  cela  est  impossible.  — 
N'importe,  de  toute  cette  folie  il  me  reste  un  joli 
coffret  et  un  ami  véritable.  Quand  j'aurai  quarante 
ans,  quand  je  serai  grand'mère,  j'intriguerai  pour 
que  l'abbé  Aubain  ait  une  cure  à  Paris.  Tu  le  verras, 
ma  chère,  et  c'est  lui  qui  fera  faire  la  première  com- 
munion à  ta  fille. 


Sixième  lettre* 

Uabbé  Aubain  à  Vabbé  Bruneau, 
professeur  de  théologie  à  Saint-A*** 

N***,  mai  1845. 

Mon  cher  maître,  c'est  le  curé  de  Sainte-Marie  qui 
vous  écrit,  non  plus  l'humble  desservant  de  Noir- 
moutier.  J'ai  quitté  mes  marécages  et  me  voilà  cita- 
din, installé  dans  une  belle  cure,  dans  la  plus  grande 
rue  de  N***,  curé  d'une  grande  église,  bien  bâtie, 
bien  entretenue,  magnifique  d'architecture,  dessi- 
née dans  tous  les  albums  de  France.  La  première 
fois  que  j'y  ai  dit  la  messe  devant  un  autel  de 
marbre,  tout  resplendissant  de  dorures,  je  me  suis 
demandé  si  c'était  bien  moi.  Rien  de  plus  vrai.  Une 
de  mes  joies,  c'est  de  penser  qu'aux  vacances  pro- 
chaines vous  viendrez  me  faire  visite;  que  j'aurai 
une  bonne  chambre  à  vous  donner,  un  bon  lit,  sans 
parler  de  certain  Bordeaux,  que  j'appelle  mon  Bor- 
deaux de  Noirmoutier,  et  qui,  j'ose  le  dire,  est 
digne  devons.  Mais,  me  demanderez-vous,  comment 
de  Noirmoutier  à  Sainte-Marie?  Vous  m'avez  laissé 
à  l'entrée  de  la  nef,  vous  me  retrouvez  au  clocher. 

O  Melibœe,  deus  nobis  lixc  otia  fecit. 
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Mon  cher  maître,  la  Providence  a  conduit  à  Noir- 
moutier  une  grande  dame  de  Paris,  que  des  mal- 
heurs, comme  il  ne  nous  en  arrivera  jamais,  ont 
réduite  momentanément  à  vivre  avec  dix  mille  écus 
par  an.  C'est  une  aimable  et  bonne  personne,  mal- 
heureusement un  peu  gâtée  par  des  lectures  frivoles 
et  par  la  compagnie  des  freluquets  de  la  capitale. 
S'ennuyant  à  périr  avec  un  mari  dont  elle  a  médio- 
crement à  se  louer,  elle  m'a  fait  l'honneur  de  me 
prendre  en  affection.  C'étaient  des  cadeaux  sans 
fin,  des  invitations  continuelles,  puis  chaque  jour 
quelque  nouveau  projet  où  j'étais  nécessaire.  — 
L'abbé,  je  veux  apprendre  le  latin.  —  L'abbé,  je 
veux  apprendre  la  botanique.  —  Horresco  referens, 
n'a-t-elle  pas  voulu  que  je  lui  montrasse  la  théolo- 
gie? Où  étiez-vous,  mon  cher  maître?  Bref,  pour 
cette  soif  d'instruction  il  eût  fallu  tous  nos  profes- 
seurs de  Saint-A***.  Heureusement  ses  fantaisies  ne 
duraient  guère,  et  rarement  le  cours  se  prolongeait 
jusqu'à*  la  troisième  leçon.  Lorsque  je  lui  avais  dit 
qu'en  latin  losa  veut  dire  rose,  —  Mais,  l'abbé, 
s'écria-t-elle,  vous  êtes  un  puits  de  science!  Com- 
ment vous  êtes-vous  laissé  enterrer  à  Noirmoutier? 
—  S'il  faut  tout  vous  dire,  mon  cher  maître,  la 
bonne  dame,  à  force  de  lire*  ces  méchants  livres 
qu'on  fabrique  aujourd'hui,  s'était  mis  en  tête  des 
idées*  bien  étranges.  Un  jour,  elle  me  prêta  un  ou- 
vrage  qu'elle   venait   de  recevoir  de   Paris  et  qui 


190  PROSPER    MÉRIMÉE 

l'avait  transportée,  Abélard'*^,  par  M.  de  Rémusat. 
Vous  l'aurez  lu,  sans  doute,  et  aurez  admiré  les  sa- 
vantes recherches  de  l'auteur,  malheureusement  di- 
rigées dans  un  mauvais  esprit.  Moi,  j'avais  d'abord 
sauté  au  second  livre*,  à  la  Philosophie  d'Abélard, 
et  c'est  après  l'avoir  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  que  je 
revins  au  premier  livre*,  à  la  vie  du  grand  héré- 
siarque. C'était,  bien  entendu,  tout  ce  que  ma  grande 
dame  avait  daigné  lire.  Mon  cher  maître,  cela  m'ou- 
vrit les  yeux.  Je  compris  qu'il  y  avait  danger  dans  la 
compagnie  des  belles  dames  tant  amoureuses  de 
science.  Celle-ci  rendrait  des  points  à  Héloïse  sous 
le  rapport  de*  l'exaltation.  Une  situation  si  nouvelle 
pour  moi  m'embarrassait  fort,  lorsque  tout  d'un  coup 
elle  me  dit  :  «  L'abbé,  il  me  faut  que  vous  soyez  curé 
de  Sainte-Marie;  le  titulaire  est  mort.  Il  le  faut!  » 
Aussitôt,  elle  monte  en  voiture,  va  trouver  Monsei- 
gneur, et,  quelques  jours  après,  j'étais  curé  de 
Sainte-Marie,  un  peu  honteux  d'avoir  obtenu  ce  titre 
par  faveur,  mais  au  demeurant  enchanté  de  me  voir 
loin  des  grifîes  d'une  lionne  de  la  capitale.  Lionne, 
mon  cher  maître,  c'est,  en  patois  parisien,  une 
femme  à  la  mode. 

Q  Zsu,  Y'jvaiy.wv  otov  W7:aaaç  yévoq'^*. 

1.  Vers  tiré,  je  crois,  des  Sept  chefs  devant  Thèbes,  d'Eschyle  : 
«  O  Jupiter!  les  femmes!...  quelle  race  nous  as-tu  donnée!  » 
L'abbé  Aubain  et  son  maître,  l'abbé  Bruneau,  sont  de  bons  huma- 
nistes. 


l'abbé  aubain  191 

Fallait-il  donc  repousser  la  fortune  pour  braver  le 
péril?  Quelque  sot!  Saint  Thomas  de  Cantorbéry 
n'accepta-t-il  pas  les  châteaux  de  Henri  II?  Adieu, 
mon  cher  maître,  j'espère  philosopher  avec  vous 
dans  quelques  mois,  chacun  dans  un  bon  fauteuil, 
devant  une  poularde  grasse  et  une  bouteille  de  Bor- 
deaux, more philosophorum.  Vale  et  me  ama"*^. 


ÉDITIONS 

1844-1927 


PUBLICATIONS  EN  PÉRIODIQUES 

Arsène  Guillot  paraît  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  n"  du 
15  mars  1844. 

Carmen  paraît  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes,  n°  du  l^'  oc- 
tobre 1845'. 

L'Abbé  Aubain  paraît  dans  le  Constitutionnel,  n"  du  24  fé- 
vrier 1846. 

ÉDITIONS  EN  VOLUMES 

1844. 

Pour  un  cheveu  blond,  par  Léon  Gozlan.  —  Arsène  Guillot, 
par  Prosper  Mérimée.  Bruxelles,  Alph.  Lebègue  et  Sacré 
fils,  imprimeurs-éditeurs,  1844,  in-12,  couv.  impr.,  161  p. 
—  Arsène  Guillot.  p.  101-161. 
Édition  originale  en  volume  2. 

1.  Pour  encadrer  cette  date,  nous  avons  deux  billets  adressés  à 
Requien. 

Dans  le  premier,  daté  de  Paris,  17  septembre  1845,  nous  lisons  : 

«  La  misère,  suite  inévitable  d'un  long  voyage,  m'a  fait  consentir 
à  donner  Carmen  à  Buloz.  Madame  Buloz  m'a  fort  demandé  de  vos 
nouvelles  et  se  réjouit  de  vous  voir  au  commencement  de  cet  hiver. 

«  Adieu,  mon  cher  ami  »,  etc. 

Dans  le  second,  daté  également  de  Paris,  3  octobre  1845,  et  an- 
nonçant un  voyage  à  Metz  : 

«  Je  vous  enverrai  Carmen  à  mon  retour  de  Metz  »  (Mérimée  fait 
alors  une  tournée  d'inspection  dans  l'Est). 

2.  Mentionnons  aussi  un  tirage  à  part  de  Carmen  en  2  ff.  + 
44  pages,  dont  le  faux-titre  porte  :  t  Extrait  de  la  Reçue  des 
Carmen  13 
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1847  '. 


Carmen,  par  Prosper  Mérimée,  suivie  de  Arsène  Guillot, 
p.  181-324,  et  de  VAbbé  Aubain,  p.  325-363.  Sceaux,  impr. 
de  Dépée,  in-S»  de  23  feuillets  1/  4,  couv.  impr.  A  Paris, 
chez  Michel  Lévy,  1,  rue  Vivienne  ;  prix  :  7  fr.  50. 

18522. 

Nouvelles,  de  Prosper  Mérimée,  de  l'Académie  française. 
(Carmen,  Arsène   Guillot,  UAbbé  Aubain,  La  Dame  de 


Deux  Mondes...  »  Le  seul  exemplaire  connu,  avec  un  envoi  en  grec 
de  Mérimée  à  Boissonnade,  est  décrit  dans  le  Bulletin  du  bibliophile 
du  1er  avril  1925,  p.  221. 

1.  Le  volume  porte  la  date  de  1846,  et  c'est  elle  que  l'on  donne 
régulièrement,  avec  Vicaire  [Manuel  de  V Amateur  de  livres  du 
XI X^  siècle,  t.  V,  col.  724)  et  avec  Spoelberch  de  Lovenjoul  (Biblio- 
graphie de  Prosper  Mérimée). 

Or,  le  Journal  général  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie,  ou  Biblio- 
graphie de  la  France,  n'indique,  cette  année-là,  au  nom  de  Prosper 
Mérimée,  qu'une  nouvelle  édition  de  Colomba,  suivie  de  Mosaïque 
et  autres  Contes  et  Nouvelles,  chez  Charpentier. 

Mais,  en  1847,  il  indique  bien  Carmen  (n"  2313)  dans  la  semaine 
qui  se  termine  au  samedi  29  mai. 

On  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  infirmer  ce  témoignage,  qui  est 
aussi  celui  du  Catalogue  général  de  la  librairie  française  (1840-1865), 
d'Otto  Lorenz,  lequel  donne,  p.  450  :  Carmen.  Lévy  frères,  1847, 
in-80  ;  prix  :  7  fr.  50. 

S'il  était  besoin  de  le  confirmer,  on  pourrait  remarquer  que  le 
volume  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale,  sous  la  cote  Y^  52933, 
porte,  sur  le  cachet  de  la  Bibliothèque  royale,  page  du  titre,  la  date 
1847  et  non  1846  :  comme  il  est  peu  vraisemblable  qu'il  ait  été 
déposé  seulement  l'année  qui  a  suivi  la  publication,  c'est  donc  qu'il 
est  antidaté,  ou  plutôt  qu'il  porte  la  date  de  la  remise  du  manus- 
crit. 

Par  contre,  quelques  lignes  de  compte-rendu  d'Alphonse  de 
Pontmartin,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  i"  mai  1847,  anté- 
rieures, par  conséquent,  de  près  d'un  mois  à  la  date  donnée  par  la 
Bibliographie  de  la  France,  laisseraient  croire  que  le  volume  avait 
déjà  paru  :  mais  Pontmartin  peut  avoir  eu  en  mains  les  épreuves, 
ou  simplement  le  texte  de  1845,  dans  cette  même  Revue  ou  dans 
Je  tirage  à  part. 

2.  Dans  la  semaine  terminée  au  samedi  29  mai. 
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pique,  Les  Bohémiens,  Le  Hussard,  Nicolas  Gogol.)  Cor- 
beil,  impr.  de  Gré  té,  in-18,  358  p.,  format  anglais,  de 
10  feuilles,  faux  titre  et  titre.  Paris,  impr.  de  M^^  Don- 
dey-Dupré.  —  Michel  Lévy  frères,  libraires-éditeurs  (col- 
lection de  la  Bibliothèque  contemporaine,  2^  série).  — 
Édition  originale  pour  les  quatre  derniers  écrits.  Elle  a 
été  souvent  réimprimée.  Recomposée  en  1925. 

1884. 

Carmen,  par  Prosper  Mérimée.  Galmann-Lévy,  petit  in-8° 
carré  ;  prix  :  5  fr. 

1901. 

Carmen,  par  Prosper  Mérimée.  Introduction  de  Maurice 
Tourneux.  Illustrations  (170  lithographies  en  couleurs)  de 
Alexandre  Lunois.  Paris,  pour  les  Cent  Bibliophiles,  1901, 
petit  in-80,  viii-168  p. 

1911. 

Carmen,  par  Prosper  Mérimée.  Illustrée  de  vingt-huit  com- 
positions dessinées  par  Gaston  Vuillier,  gravées  à  l'eau- 
forte  par  Decizy.  Tirage  des  planches  par  Charles  Witt- 
mann.  Paris,  F.  Ferroud,  in-12, 152  p.  Petite  bibliothèque 
Andréa  (tiré  à  998  exemplaires). 

1914. 

Carmen,  in-8°.  Ferreyrol  (tiré  à  1035  exemplaires).  Collec- 
tion des  Chefs-d'œuvre.  T.  IX. 

1919. 

Carmen,  avec  les  Lettres  d'Espagne.  Paris,  Crès,  petit  in-8°, 
coll.  Les  Maîtres  du  livre  (tiré  à  1360  exemplaires). 

1925. 

Carmen,  etc.  Paris,  impr.  Chaix,  Calmann-Lévy  édit.,  petit 
in-80,  coll.  sur  vélin,  couverture  blanche,  titre  noir  et 
rouge,  327  p. 
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1926. 


Carmen,  de  Prosper  Mérimée.  Illustrations  tirées  du  film  de 
la  Société  Albatros  (mise  en  scène  de  Jacques  Feyder). 
Coulommiers,  impr.  Paul  Brodard  ;  Paris,  Calmann-Lévy 
édit.,  17  décembre  1926,  in-8°,  70  p.  (Nouvelle  collection 
illustrée)  ;  prix  :  4  fr. 

1927. 

Carmen  et  quelques  autres  nouvelles  de  Prosper  Mérimée. 
Illustrée  de  vingt-deux  dessins  de  Mérimée.  Introduction 
de  Valéry  Larbaud.  Chartres,  impr.  Durand.  Paris,  Payot. 
Coll.  Prose  et  vers,  in-12,  xvi-326  p.  ;  prix  :  18  fr. 

Carmen,  la  Vénus  d'Ille,  Tamango.  Paris,  impr.  Paul  Du- 
pont, F.  Rouff  édit.,  in-S"  à  2  colonnes,  48  p.,  avec  illus- 
trations (Nouvelle  collection  nationale)  ;  prix  :  0  fr.  95. 

Carmen.  286  p.,  cart.  toile,  édit.  Nelson  ;  prix  :  7  fr. 

Carmen,  illustrations  de  Hermann-Paul  (A  la  Cité  des 
livres)  ;  prix  br.  :  600  fr. 

Carmen,  Arsène  Guillot,  U Abbé  Aubain,  Mateo  Falcone, 
Tamango,  Le  Vase  étrusque,  de  Prosper  Mérimée,  avec  une 
préface  et  des  notes  par  Maxime  Revon.  Paris,  impr.  Paul 
Dupont,  libr.  Garnier  frères,  in-16,  xxx-279  p.  ;  prix  :  8  fr. 
—  Daté  de  1926,  paru  le  3  mars  1927. 

Carmen,  précédée  du  Carrosse  du  Saint- Sacrement  et  des 
Lettres  d'Espagne.  Introduction  et  notes  de  Maurice  Le- 
vaillant,  une  gravure  hors  texte.  Montrouge,  impr.  La- 
rousse ;  Paris,  bibliothèque  Larousse,  in-8o,  207  p. 

TRADUCTIONS  OU  ADAPTATIONS 

Popular  french  novels  o  Colomba  »  and  «  Carmen  »,  by  Pros- 
per Mérimée.  London,  Vizetelly  and  Qfi,  1881,  in-12,  218  p. 

Carmen,  with  9  illustrations  by  Arcos.  London,  G.  Roat- 
ledge  and  sons,  1887,  in-S". 
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B  Carmen  »,  the  death  of  the  Gypsy,  founded  on  the  romance, 
by  Mérimée,  and  the  opéra,  by  the  author  of  the  dramatic 
taies  of  Two  Orphans,  Madame  Angot,  etc.  (H.  L.  L.  Wil- 
liams). London,  E,  Ashman,  1880,  in-40'. 

Karmena.  Pancevo,  impr.  des  frères  Jovanovic.  Narodnia 
Bibliotheka  brace  lovanovica,  1882. 

Arsenia  Guillot.  Milano,  Sonzogno,  1883,  in-16,  100  p. 

Carmen.  Napoli,  Bideri,  1893,  in-24,  126  p. 

Carmen,  trad.  anonyme.  Madrid,  A.  Marzo,  édit.,  s.  d.,  96  p. 

Carmen,  Arsenia  Guillot,  Flores  de  Otono,  trad.  de  Carlos 
Mendoza.  Barcelone,  lUustracion  iberica,  s.  d. 

Carmen,  la  Venus  d'Ille,  Arsenia  Guillot,  El  abate  Aubain, 
Las  animas  dei,  Purgatorio,  Una  corrida  de  Toros,  trad.  de 
Pedro  Tornamira.  Barcelone,  Montaner  y  Simon,  1911, 
357  p. 

Carmen,  trad.  anonyme.  Petersbourg,  Souvorine,  1886, 
in-80. 

Carmen,  Dorojnaïa  Bibliotheka.  Petersbourg,  1890. 

Carmen,  trad.  E.  Bataille.  Petersbourg,  1907. 

Carmen,  trad.  G.  A.  Ratchinski.  Moscou,  édit.  Antik,  1908  ; 
réédité  Moscou,  Gosizdat,  1923. 

Carmen,  trad.  A.  B.  Kislakowski.  Petersbourg,  Souvorine, 
1913. 

Carmen,  trad.  E.  K.  Gouber.  Leningrad,  édit.  «  Petrograd  », 
1925. 

La  Vie  et  la  mort  d'' Arsène  Guillot,  UAbbé  Aubain,  trad. 
A.  B.  Kislakowski,  édit.  «  Deiatel  ».  Petersbourg,  sans 
date. 

Colomba,  Carmen.  Novellen  von  Prosper  Mérimée,  ubersetzt 
und  eingeleitet  von  Ottfried  Mylius.  Stuttgart,  W.  Spe- 
mann,  sans  date. 

1.  C'est  une  adaptation  très  libre. 
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Carmen.  Deutsch  von  Wilhelm  Geist.  Leipzig,  P,  Reclam 
(1900?),  in-16,  78  p. 

Carmen  (Espéranto  kolekto  de  la  Revuo)  el  la  franca  linguo 
tradukis  Sam  Meyer.  Paris,  Hachette,  1911,  in-16,  60  p. 

IMITATIONS 

Carmen,  opéra-comique  en  4  actes,  par  Henry  Meilhac  et 
Ludovic  Halévy,  musique  de  Georges  Bizet.  Paris,  Michel 
Lévy,  1875,  in-18. 

(La  partition  à  la  librairie  Choudens.  —  La  première 
représentation  a  eu  lieu  le  3  mars  1875.  Le  rôle  de  Carmen 
était  tenu  par  M™®  Galli-Marié  '.) 

Carmen,  drame  filmé  de  Georges  Feyder,  représenté  à  la 
Salle  Marivaux.  Paris,  novembre  1926. 

1.  Voir  Charles  Gaudier,  La  «  Carmen  »  de  Bizet.  Paris,  Mellottée, 
éditeur,  1922. 


VARIANTES 


Le  texte  que  nous  publions  est  celui  de  l'édition  originale  (1847), 
sous  cette  double  réserve  que  :  1°  les  simples  inadvertances  de  l'au- 
teur ou  du  typographe,  les  lapsus  par  trop  évidents,  les  menues 
fautes  de  ponctuation  ou  autres  qui  ne  présentent  aucun  intérêt 
ont  été  corrigés,  en  général  d'après  la  leçon  des  éditions  ultérieures  ; 
2°  conformément  aux  plus  récentes  de  ces  éditions,  l'aspect  de  l'édi- 
tion originale  a  été,  pour  la  commodité  de  la  lecture,  un  peu  trans- 
formé par  l'abondance  relative  des  blancs,  distribués  de  façon  très 
parcimonieuse  et  très  arbitraire  dans  le  texte  de  1847  et  même 
dans  celui  de  1852.  Rappelons  à  ce  propos  ce  qu'Asselineau  écrit 
dans  sa  Bibliographie  romantique,  p.  289  :  «  Mérimée  aimait  les 
livres  simples,  en  texte  dix  ou  onze,  proportionnés  aux  vues  nor- 
males et  saines,  éclaircis  par  des  blancs  entre  les  paragraphes.  » 


CARMEN 

*■  I  :  Pas  de  numéros  de  chapitres  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Pour  les  numéros  suivants,  une  ligne  de  points. 

Page  3.  —  ■"  ...  à  quelque  deux  lieues  :  ...  à  quelques  deux 
lieues  (1852).  Cet  s  malencontreux,  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  le  texte  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  été  repro- 
duit dans  les  diverses  éditions  postérieures  à  1852. 

■"  ...  l'anonyme  auteur  :  C'est  le  texte  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  L'édition  de  1847  et  celle  de  1852  inter- 
calent entre  les  deux  mots  une  virgule  qui  s'explique  mal 
et  que  toutes  les  éditions  suivantes  reproduisent.  Simple 
inadvertance,  croyons-nous. 

*  ...  du  duc  d'Osuna  :  ...  Ossuna  (1852). 

"'  ...  ne  laissera  plus  aucune  incertitude  :  ...  ne  laissera 
plus  la  moindre  incertitude  [Revue  des  Deux  Mondes). 


200  VARIANTES 

Page  3.  —  *  ...  qui  tient  toute  l'Europe  :  ...  qui  tient  encore 
l'Europe  (Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  4,  —  *  ...  l'emplacement  de  Munda  :  ...  l'emplace- 
ment de  Monda  (1852). 

*  Je  conclus  qu'en  remontant  le  ruisseau  :  Je  conclus 
qu'en  remontant  (1852). 

Page  5.  —  *  ...  qui  avait  dû  être  beau  :  ...  qui  avait  pu  être 
beau  (1852). 

Page  7.  —  *  ...  la  Havane  :  ...  la  Havanne  [Revue  des  Deux 
Mondes) . 

*  La  note  sur  la  prononciation  de  Vs  ne  se  trouve  psts 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Page  8.  —  *  L'ombre  et  la  source  me  charmaient  :  ...  me 
charmèrent  (1852). 

*  ...  de  la  collation  impromptu  :  ...  impromptMc  (1852). 

Page  9.  —  *  Mais  que  m'importait?  :  Que  m'' importait  F 

(1852). 

Page  10.  —  *  ...  me  deraandais-je  :  ...  me  demandai-ie 
(1852). 

Page  11.  —  *  Voilà  donc  tout  ce  qui  reste,  me  dis-je,  de  la 
population  de  Munda  Bœtica  !  :  Voilà  tout  ce  qui  reste, 
me  dis-je,  de  la  population  de  Vantique  Munda  Bœtica  ! 
(1852). 

Page  12.  —  *  La  note  sur  les  Provinces  n'est  pas  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  L'édition  de  1852  ajoute  au  texte 
de  1847  cette  phrase  :  o  Le  basque  est  la  langue  du  pays.  » 

Page  13.  —  *  ...  par  une  faute  :  ...  par  sa  faute  [Revue  des 
Deux  Mondes). 

*  ...  abritée  derrière  une  couverture  :  ...  à  Vahri  rf'une 
couverture  (1852). 

Page  14.  —  *  ...  je  gagnai  la  porte,  enjambant  :  ...  je  gagnai 
la  porte,  j'enjambai  (1852). 
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Page  15.  —  *  ...  c'est  qu'il  n'a  pas  peur  :  Jl  n'a  pas  peur 
(1852). 

Page  18.  —  *  ...  parce  que  j'avais  mangé  avec  lui  du  jam- 
bon :  ...  parce  que  j'avais  mdingé  du  jambon  avec  lui  (1852). 

Page  20.  —  *  ...  écarquillant  les  yeux,  et  ne  voyant  pas 
grand'chose  :  ...  écarquillent  les  yeux  et  ne  voient  pas 
grand'chose  (1852). 

Page  22,  —  *  ...  vous  êtes  probablement  de  Cordoue?  : 
...  vous  êtes  sans  doute  de  Cordoue?  {Revue  des  Deux 
Mondes). 

Page  25.  —  *  ...  que  je  n'ai  trouvée  à  aucun  regard  hu- 
main :  ...  que  je  n'ai  trouvée  depuis  à  aucun  regard  hu- 
main (1852). 

Page  27.  —  *  ...  laissé  pendre  :  ...  laissé  prendre  [Revue  des 
Deux  Mondes). 

*  Ça  fmira,  disait-il  :  Ça  finira,  dit-il  (1852). 

Page  28.  —  *  ...  ou  de  solliciter  M.  le  corrégidor  de  vouloir 
bien  :  ...  ou  de  solliciter  M.  le  corrégidor  pour  qu'il  voulût 
bien  (1852). 

Page  30.  —  *  ...  le  garrote  est  à  l'usage  des  vilains  (note)  : 
...les  vilains  ont  conquis  le  droit  au  «  garrote  »  (1852). 

Page  33.  —  *  ...  le  régiment  d'Almanza  cavalerie  :  l'édition 
de  1852  intercale  une  virgule  entre  ces  deux  derniers  mots. 

*  ...  la  manufacture  de  tabacs  de  Se  ville  :  ...  la  manu- 
facture de  tabacs  à  Séville  (1852). 

Page  37.  —  *  ...  trois  cents  femmes  en  chemise,  ou  peu 
s'en  faut  :  . . .  trois  cents  femmes  en  chemise,  ou  à  peu  près 
(Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  38.  —  *  ...  à  carreaux  rouge  et  blanc  (note)  :  ...  à  car- 
reaux rouges  et  blancs  (1852). 

Page  39.  —  *  Hélas  !  que  deviendrai-je?  :  Hélas  !  qu'y  de- 
viendrai-je?  (Revue  des  Deux  Mondes). 

*  ...  bai  Jaona  :  bai  jaona  (1852). 
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Page  40.  —  *  ...  même  avec  les  Maures  et  les  Anglais,  ils  se 
font  entendre  :  ...  même  les  Maures  et  les  Anglais  les  com- 
prennent {Revue  des  Deux  Mondes). 

*  ...  jaques  :  ...  Jacques  (1852). 

*  ...  berret  :  ...  béret  (1852). 

Page  42.  —  *  ...  Ghapalangarra  :  ...  Chapelangarra  (Revue 
des  Deux  Mondes). 

Page  43.  —  *  ...  tout  en  plein  :  ...  tout  à  plein  [Revue  des 
Deux  Mondes). 

*  Alcalà  de  los  Panaderos,  bourg  à  deux  lieues  de  Sé- 
ville  (note)  :  Alcalà  de  los  Panaderos,  petite  ville  à  deux 
lieues  de  Séville  (Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  46.  —  *  ...  les  Bohémiennes  sortirent  :  ...  les  Bohé- 
miens sortirent  (1852). 

*  ...  et  la  voiture  les  ramena  :  ...  et  la  voiture  les  rem- 
mena (Revue  des  Deux  Mondes). 

*  ...  on  en  va  manger  :  ...  on  va  en  manger  (Revue  des 
Deux  Mondes). 

Page  47.  —  *  ...  la  bande  joyeuse  s'en  fut  :  ...  la  bande 
joyeuse  s'en  alla  (1852). 

Page  50.  —  *  ...  la  loi  des  Calés,  ...  et  (note)  :  pluriel.  Calés  : 
...  la  loi  des  Calé, ...  et  (note)  :  pluriel.  Calé  (Revue  des  Deux 
Mondes). 

Page  52,  —  *  ...  ils  parlaient  de  la  sorte  :  ...  ils  parlaient 
ainsi  (Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  53.  —  *  Tu  n'y  pensais  pas  rue  du  Candilejo  :  Tu  n'y 
pensais  pais  dans  la  rue  du  Candilejo  (Revue  des  Deux 
Mondes). 

Page  54.  —  *  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  lui  jetasse  la  pièce  à 
la  tête  :  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  lui  jetasse  sa  pièce  à  la 
tête  (Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  55.  —  *  Je  restai  .stupéfait  :  Je  restai  immobile  (Revue 
des  Deux  Mondes) . 
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Page  56.  —  *  Il  tira  son  épée,  et  je  dégainai  :  Il  tira  son 
sabre,  et  me  donna  du  plat  d'abord.  Alors  je  perdis  la  tête, 
et  je  dégainai  [Revue  des  Deux  Mondes). 

Po^ge  57.  —  *  ...  mieux  que  n'eût  pu  le  faire  :  ...  mieux  que 
n'eût  pu  faire  (Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  58.  —  *  ...  à  se  tenir  les  côtes  :  C'est  une  correction 
pour  côtés,  que  donnent  les  textes  de  1845,  1847  et  1852, 
mais  qui  est  probablement  un  lapsus.  Plus  loin,  p.  68, 
l'édition  de  1852  donne  côtes. 

Page  59.  —  *  Si  je  te  tiens  jamais  :  Si  je  tiens  jamais  (1852). 

*  ...  tu  es  jaloux,  répondit-elle  :  ...  tu  es  jaloux,  répon- 
rfaif-elle  (1852). 

Page  60.  —  *  J'avais  de  l'argent  et  une  maîtresse.  Je  n'avais 
guère  de  remords,  car,  comme  disent  les  Bohémiens  :  Gale 
avec  plaisir  ne  démange  pas  :  J^avais  de  Vargent  [Revue 
des  Deux  Mondes  :  tout  ce  qui  suit  n'y  figure  pas,  jusqu'à  : 
«  Partout  nous  étions  bien  reçus  »). 

*  La  note  :  Sarapia  sat  pesquital  ne  punzava,  ne  figure 
pas  non  plus,  nécessairement,  dans  le  texte  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Page  61.  —  *  Véjer  :  Véger  (1852). 

*  ...  jusqu'à  ce  qu'on  s'est  avisé  :  Cette  leçon,  auto- 
risée par  des  exemples  du  xvii^  siècle,  et  qui  a  disparu 
dans  les  dernières  éditions,  se  trouve  dans  les  textes  de 
1845,  1847  et  1852.  On  lit  aujourd'hui  :  jusqu'au  moment 
où.  Von  s^est  avisé. . . 

*  ...  que  j'aie  rencontré  dans  ma  vie  :  ...  que  j'aie  ren- 
contré de  ma  vie  [Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  62.  —  *  Jette-le,  jette-le,  me  criait  Carmen  :  Jette-le! 
me  criait  Carmen  (1852). 

Page  64.  —  *  Elle  sauta  à  bas  :  ...  Elle  sauta  en  bas  (1852). 

Page  65.  —  *  Eh  bien  !  elle  ne  l'en  aimait  que  davantage  : 
Eh  bien  !  elle  ne  l'en  aimait  que  plus  [Revue  des  Deux 
Mondes). 
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Page  66.  —  *  Nous  n'entendîmes  plus  parler  de  Carmen  : 
Nous  n'entendions  plus  parler  de  Carmen  (1852). 

Page  67.  -^  *  ...  j'allais  par  la  ville  comme  pour  les  vendre, 
surtout  pour  voir  si  :  ...  j'allais  à  la  ville  comme  pour  les 
vendre,  mais,  en  effet,  pour  voir  si  (1852). 

*  ...  en  me  promenant  par  la  rue  :  ...  en  me  promenant 
dans  une  rue  (1852). 

Page  68.  —  *  ...  riait  à  cœur  joie  :  ...  riait  à  se  tenir  les  côtes 
(1852). 

*  On  dirait  d'un  chat  :  On  dirait  un  chat  (1852). 

Page  69.  —  *  L'Anglais  retint  ce  mot,  et  demanda  : 
—  Maquila,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
L'édition  de   1852   supprime  la  première  phrase,   et 

donne  :  —  Maquila,  qu^ est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda 

V  Anglais. 

*  ...  un  bien  drôle  de  mot  :  de,  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  l'édition  de  1847,  est  une  correction,  appuyée  sur  le 
texte  de  1845  et  de  1852. 

Page  70.  —  *  ...  apporte  encore  demain  du  maquila  :  ...  ap- 
portez encore  demain  du  maquila  (Revue  des  Deux  Mondes). 

*  ...  et  je  voyais  son  grand  œil  noir  :  ...  et  je  t^is  son 
grand  œil  noir  (1852). 

Page  72.  —  *  La  note,  après  les  mots  :  «  Proverbe  bohé- 
mien »,  ajoute,  dans  l'édition  de  1852  :  La  promesse  {sic, 
pour  prouesse,  apparemment)  d'un  nain,  c'est  de  cracher 
loin. 

*  J'avais  donné  :  J'avais  déjà  donné  (Revue  des  Deux 
Mondes). 

Page  73.  —  *  Nous  dîmes  tous  deux  : ...  tousfes  deux  (Revue 
des  Deux  Mondes). 

*  ...  nous  ne  pouvions  pas  vivre  ensemble  :  . . .  nous  ne 
pouvions  vivre  ensemble  (1852). 

Page  74.  —  *  Nous  ne  sommes  plus  que  deux  :  Nous  ne 
sommes  que  deux  (1852). 
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Page  79.  —  *  ...  je  veux  la  voir  : ...  je  vais  la  voir  (1852). 

Page  80.  —  *  ...  à  la  porte  de  ma  maison  :  ...  à  la  porte  de 
la  maison  (Revue  des  Deux  Mondes). 

*  ...  lui  demandai-je  :  ...  L'édition  de  1852  donne  :  de- 
mandais-je,  qui  ne  se  comprend  guère  ;  mais,  plus  loin  : 
Quand  direz- vous  la  messe?  lui  demandai-je,  et  :  Tu  aimes 
donc  Lucas?  lui  demandai-je. 

Page  81.  —  *  Il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  vu  :  Il  me 
semble  que  je  vous  ai  vu  (1852). 

Page  84.  —  *  Je  restai  anéanti  une  bonne  heure  assis  :  Je 
restai  anéanti  une  bonne  heure...  (1852). 

Page  85.  —  *  ...  les  Calés  :  Us  est  une  correction,  conformé- 
ment à  la  note  de  la  page  50.  De  même,  p.  87,  ligne  2  et 
note. 

*  ...  pour  l'avoir  élevée  ainsi  :  Ici  finit  le  texte  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

Page  86.  —  Les  caractères  physiques  des  Bohémiens  :  dans 
tout  l'appendice,  Bohémiens  prend  la  majuscule. 

Page  87.  —  *  Dans  l'édition  de  1852  et  les  suivantes,  la 
note  ajoute  :  Ils  s^appellent  entre  eux  Romane  tchavé. 

Page  89.  —  *  ...  si  l'on  peut  appeler  ainsi  :  ...  si  l'on  peut 
ainsi  appeler  (1852). 

Page  91.  —  *  ...  ils  en  sont  fort  vains  :  ...  ils  en  sont  très 
vains  (1852). 

Page  93.  —  *  ...  bien  qu'il  lui  suffît  :  ...  bien  qu'i.  leur  suffît 
(1852)  —  bien  qu'il  leur  suffise  (1925). 

Page  94.  —  *  ...  jaion  :  ...  «  jayon  »  (1852). 

*  ...  chouri  :  ...  «  tchouri  »  (1852). 

Page  95.  —  *  ...  rommani  tchave  :  ...  «  rommané  tchave  » 
(1852). 

*  ...  mes  études  sur  le  rommani  :  la  minuscule  r  est 
une  correction.  Le  texte  de  1847  donne  R,  faute  évidente 
qui  ne  se  trouve  qu'à  cette  place. 
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ARSÈNE  GUILLOT 

Page  97.  —  *  L'épigraphe,  dans  l'édition  de  1847,  est  incor- 
recte aux  mots  riâfvtc,  èôvt',  A'7rôX).(ov  et  iTJ>./,i.v.  Ces  incor- 
rections ont  été  scrupuleusement  reproduites  dans  la 
plupart  des  autres  éditions. 

Page  99.  —  *  I  :  Gomme  ceux  de  Carmen,  les  chapitres  d'Ar- 
sène Guillot  ne  sont  pas  numérotés  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

Page  99.  —  *  ...  d'une  personne  aussi  considérée  :  ...  d'une 
personne  si  considérée  (1852). 

Page  100.  —  *  ...  l'asphalte  n'était  pas  encore  inventée  : 
...  l'asphalte  n'était  pas  encore  inventé  (1852). 

Page  ICI.  —  *  ...  dont  vous  avez  pu  deviner  la  position  : 
...  dont  vous  avez  pu  deviner  déjà  la  position  [Revue 
des  Deux  Mondes). 

Page  109.  —  *  ...  vous  a-t-elle  dit  ce  qui  :  ...  vous  a-t-elle 
dit  (jrai  (1852). 

Page  110.  —  *  ...  quand  on  n'a  plus  le  sou  :  ...  quand  on  n'a 
pas  le  sou  (1852). 

Page  111.  —  *  Sans  doute  vous  auriez  dû  faire  mettre  des 
matelas  : ...  sans  doute  de  n'avoir  pas  fait  mettre  des  mate- 
las (Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  113.  —  *  ...  dont  vous  n'aurez  point  de  peine  à  deviner 
l'auteur  :  ...  dont  vous  n'aurez  point  de  peine  à  découvrir 
l'auteur  (1852). 

*  ...  lorsqu'elle  vit  Madame  de  Piennes  :  ...  lorsqu'elle 
vit  entrer  M^^  de  Piennes  [Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  114.  —  *  ...  et  puis  le  bruit...  crah  !  :  ...  et  puis  le 
bruit...  crac!  (1852). 

Page  117.  —  *  ...  je  ne  puis  vous  dire  cela  :  ...  je  ne  puis  pas 
vous  dire  cela  (1852). 

Page  123.  —  *  ...  et  l'un  des  attentifs  de  sa  maîtresse  : ...  et 
un  des  attentifs  de  sa  maîtresse  (1852). 
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Page  126.  —  *  ...  mourir  aussi  loin  de  son  pays  !  :  ...  mourir 
ainsi  loin  de  son  pays  !  {Revue  des  Deux  Mondes)  — 
...  mourir  SI  loin  de  son  pays  !  (1852). 

Page  131.  —  *  ...  vous  seriez  digne  d'être  aimé  de  même  : 
...  vous  seriez  digne  d'être  aimé  aussi  (1852). 

Page  132.  —  *  (AuàouXo  èYOptasv  :  êyupuTs  [Revue  des  Deux 
Mondes). 

Page  133.  —  *  Je  compte  toujours  sur  vous  :  Je  compte  sur 
vous  (1852). 

Page  148.  —  *  ...  et  le  mot  de  salut  :  ...  et  ce  mot  de  salut 
[Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  151.  —  *  ...  contre  les  mauvaises  passions  :  ...  contre 
ses  mauvaises  passions  (1852). 

Page  152.  —  *  ...  une  discussion  aussi  sérieuse  :  ...  une  dis- 
cussion si  sérieuse  (1852). 

*  Elle  avait  beaucoup  compté  :  Elle  avait  beau  compter 
[Revue  des  Deux  Mondes). 

Page  154.  —  *  ...  de  fatiguer  Arsène  par  ses  questions  : 
...  de  fatiguer  Arsène  par  des  questions  [Revue  des  Deux 
Mondes). 

Page  155.  —  *  ...  camélias  :  ...  camellias  (1852). 

Page  156.  —  *  ...  la  clé  :  ...  la  clef  (1852). 

Page  157.  —  *  ...  et  lui  avait  demandé  :  ...  et  lui  demanda 

(1852). 

Page  159.  —  *  Pour  qui  donc?  :  Pourquoi  donc?  (1852). 

*  Je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  connaître  :  Je  suis  bien 
fâché  de  ne  pas  savoir  (1852). 

Page  161.  —  *  Ce  sont  façons  de  parler  obligeantes  ...  :  Ces 
mots  ne  sont  pas  en  italiques  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Page  164.  —  *  ...  et  lui  demander  à  quelle  heure  il  devait 
aller  chez  Arsène  Guillot  :  ...  et  lui  demander  l'heure  à  la- 
quelle il  devait  aller  ...  [Revue  des  Deux  Mondes)  :  ...  et 
lui  demander  à  quelle  heure  elle  devait  aller  ...  (1852). 
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Page  166.  —  *  Madame  de  Piennes  se  leva  :  M™^  de  Piennes 

se  releva  [Revue  des  Deux  Mondes). 
Page  167.  —  *  L'édition  de  1852  porte  en  capitales,  après 

la  dernière  ligne  :  Fin  d'ARsÈNE  Guillot. 

L'ABBÉ  AUBAIN 

Page  171.  —  *  Première  lettre  :  «  Lettre  I  »  (1852). 

*  Noirmoutier  :  Noirmoutiers  (1852).  —  Dans  le  texte 
du  Constitutionnel  et  dans  celui  de  l'édition  originale, 
Noirmoutier  est  toujours  sans  s. 

Page  173.  —  *  ...  je  suis  une  personne  sérieuse  :  ...  je  suis 
une  personne  sérieuse  (1852). 

*  ...  (j'aurai  trente-trois  ans,  juste  ciel!)  :  ...  (j'aurai 
trente-trois  ans,  diantre!)  [Constitutionnel). 

Page  174.  —  *  Deuxième  lettre  :  II  (1852). 

*  C'est  quand  il  pleut  qu'il  fait  beau  le  voir  :  C'est  quand 
il  pleut  qu'il  faut  le  voir  (1852). 

Page  176.  —  *  Jocelin...  :  C'est  le  texte  de  1844,  de  1847  et 

de  1852. 
Page  177.  —  *  Troisième  lettre  :  III  (1852). 

Page  179.  —  *  Quatrième  lettre  :  IV  (1852). 

*  ...  mars  1845  :  ...  février  1845  (1852). 

Page  181.  —  *  ...  et  lui,  étudiant,  sans  autres  ressources  : 

...  et  lui,  étudiant,  n'avait  d'autre  ressource  (1852). 
Page  182.  —  *  ...  guères  :  ...  guère  (1852). 
Page  183.  —  *  Cinquième  lettre  :  V  (1852). 
Page  188.  —  *  Sixième  lettre  :  VI  (1852). 

Page  189.  —  *  ...  le  cours  se  prolongeait  jusqu'à  la  troisième 
leçon  :  ...  le  cours  se  prolongeait  au  delà  de  la  troisième 
leçon  [Constitutionnel). 

*  ...  à  force  de  lire  ces  méchants  livres  :  ...  à  force  de 
lire  de  ces  méchants  livres  (1852). 

*  ...  des  idées  bien  étranges  :  ...  des  idées  un  peu  bien 
étranges  [Constitutionnel). 

Page  190.  —  *  ...  Abélard  ;  ...  «  Abeilard  »  (1852). 
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Page  190.  —  *  ...  j'avais  d'abord  sauté  au  second  livre  : 
...  j'avais  d'abord  sauté  au  second  volume  (1852). 

*  ...  je  revins  au  premier  livre  :  ...  au  premier  (1852). 

*  Celle-ci  rendrait  des  points  à  Héloïse  sous  le  rapport 
de  l'exaltation  :  Celle-ci  rendrait  des  points  à  Héloïse 
pour  l'exaltation  (1852). 

*oiov  omafTa?...  :  nous  avons  rétabli  l'accentuation  de 
ces  deux  mots,  incorrecte  dans  les  éditions  de  1847  et 
de  1852  (o?ov  et  toîiàdà;). 

Page  191.  —  *  Vale  et  me  ama  :  «  Vae  let  me  ama  »  (sic)  :  Cette 
faute  se  trouve  reproduite  régulièrement  depuis  l'édition 
de  1852. 

*  Note  :  «  Quelle  race  nous  as-tu  donnée  !»  :  «  Quelle 
race  as-tu  créée  !  »  {Constitutionnel). 

*  L'édition  de  1852  porte  en  capitales  :  Fin  de  l'abbé 

Au  BAIN. 


Carmen 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


I.  —  CARMEN 


Page  3.  —  Épigraphe  :  «  Toute  femme  est  un  sujet  de  bile. 
Elles  ont  deux  bons  moments  :  l'un  au  lit,  l'autre  à  leur 
mort,  »  (Anthologie  grecque,  t.  XI,  p.  381-382).  Palladas 
d'Alexandrie  vivait  au  v^  siècle  de  notre  ère.  M.  Maurice 
Croiset  dit  de  lui  que,  «  sur  les  cent  cinquante  (morceaux) 
inscrits  à  son  nom,  quelques-uns  au  moins,  surtout  ceux 
où  il  se  plaint  de  son  sort,  ont  une  certaine  franchise  âpre 
et  caustique  »  (Histoire  de  la  littérature  grecque,  t.  V, 
ch.  VIII,  p.  1005). 

— ,  ligne  5.  —  A  la  fin  de  son  livre.  Une  énigme  littéraire 
(Paris,  A.  Picard,  1903),  Paul  Groussac,  directeur  de  la 
Bibliothèque  nationale  de  Buenos-Aires,  fait  observer, 
dans  une  étude  sur  Carmen  (p.  274),  que  la  solution  de 
Mérimée  est  aussi  celle  de  Victor  Duruy  dans  son  Histoire 
romaine,  et  il  est  d'avis  que  le  nouvelliste  a  fort  bien  pu 
guider  l'historien.  Il  ajoute  que  cette  solution  —  la  vraie, 
selon  lui  —  était  déjà  indiquée  par  Cortès  dans  son  Dic- 
cionario  geografico  de  Espaua  et  dans  «le  rarissime  traité 
sur  les  Medallas  de  Munda  »,  qui  fit  partie  de  «  l'excellente 
bibliothèque  du  duc  d'Osuna  »  et  qui  se  trouve  mainte- 
nant à  celle  de  Buenos-Aires.  —  Les  Bastuli-Pœni  ou 
Carthaginois-Bastules  étaient  établis  au  sud  de  la  Bé- 
tique,  autour  de  Malaca,  l'actuelle  Malaga.  Voici  la  note 
de  Victor  Duruy  :  «  Munda  n'était  pas  où  on  le  place  d'or- 
dinaire, au  sud-ouest  de  Malaga.  De  ce  côté,  on  ne  trouve 
point  la  plaine  dont  parle  le  De  Bello  Hispanico,  et  l'on 
est  d'ailleurs  trop  loin  des  lieux  où  les  deux  armées  opé- 
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raient.  Munda  était  dans  le  conventus  d'Astigi  (Strabon, 
III,  142,  et  Pline,  Hist.  nat.,  III,  1)  :  il  faut  la  chercher 
près  de  Cordoue,  vers  laquelle  nous  conduisent  le  récit 
d'Appien  [Bell,  civ.,  III,  104)  et  les  événements  qui  sui- 
virent la  bataille  {De  Bell.  Hisp.,  33-34  et  41),  probable- 
ment en  ce  lieu  où  se  voient  encore  des  débris  de  tours 
et  de  murailles,  entre  Martos,  Espejo  et  Boena  [Hist.  rom., 
1881.  t.  III,  p.  386,  no  tel).» 

Page  3,  ligne  12.  —  Me  trouvant  en  Andalousie...  :  Allusion 
à  son  premier  voyage  en  Espagne  (août-décembre  1830). 

— ,  ligne  15.  —  Un  mémoire  que  je  publierai...  :  Mérimée  a 
publié  de  nombreux  mémoires,  mais  pas  celui-là.  Est-il 
besoin  de  faire  remarquer  l'ironie  du  passage,  soulignée 
quelques  lignes  plus  loin  par  l'hyperbole  :  o  Qui  tient 
toute  l'Europe  savante  en  suspens  »? 

Page  4,  ligne  4.  —  ...  les  Commentaires  de  César...  :  Le  Bel- 
lum  Hispaniense  n'est  pas  de  César,  ni  même  d'Hirtius, 
auteur  présumé  du  Bellum  Alexandrinum,  mais  d'un  offi- 
cier dont  on  ignore  le  nom,  comme  Mérimée  le  dit  plus 
haut  :  «  l'anonyme  auteur  »,  etc. 

Page  5,  ligne  7.  —  A  jnoi  n^appartenait  pas  Vhonneur...  : 
Voir  l'expression  :  o  A  vous  l'honneur.  »  On  devine  le  sou- 
rire. —  On  peut  comparer  la  rencontre  de  Mérimée  et  de 
José  Maria  à  la  rencontre  du  novice  et  de  Guzman  dans 
Guzman  d'AlfaracIie  de  Lesage  (Paris,  Ménard,  1825,  t.  I, 
p.  298). 

— ,  ligne  20.  —  Mais  je  ne  croyais  plus  aux  voleurs...  :  Voir 
Introduction,  p.  xx,  n.  2.  Ce  scepticisme  s'exprimait  déjà 
dans  la  troisième  lettre  d'Espagne  :  a  Si  je  n'ai  pas  vu  de 
voleurs,  en  revanche  je  n'ai  pas  entendu  parler  d'autre 
chose.  »  Suivait  le  récit  de  la  rencontre,  aux  environs 
d'Ecija,  de  «  trois  honnêtes  fermiers  »  pris  pour  des  ban- 
dits, et  la  conclusion  :  a  Après  quelques  rencontres  de  ce 
genre,  on  arrive  promptement  à  ne  plus  croire  du  tout  aux 
voleurs.  »  Il  convient  de  remarquer  seulement  que,  tout 
en  prenant  ce  ton  dégagé,  Mérimée  s'arrange  pour  nous 
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faire  admettre  que  les  voleurs  sont  bel  et  bien  une  réalité. 
Ici  de  même.  Le  ton  n'a  pas  changé,  ni  le  fond. 

Page  6,  ligne  11.  —  ...  comme  les  mauvais  soldats  de  Gédéon  : 
Allusion  à  l'épreuve  imposée  aux  soldats  de  Gédéon,  avant 
la  rencontre  avec  les  Madianites  : 

«  Et  l'Éternel  dit  à  Gédéon  :  Quiconque  lapera  l'eau 
avec  sa  langue,  comme  le  chien  lape,  tu  le  mettras  à  part, 
et  tu  les  sépareras  de  tous  ceux  qui  se  courberont  sur 
leurs  genoux  pour  boire. 

«  Et  le  nombre  de  ceux  qui  lapèrent  l'eau  dans  leurs 
mains  fut  de  trois  cents  hommes  ;  mais  tout  le  reste  du 
peuple  se  courba  sur  ses  genoux  pour  boire  de  l'eau. 

«  Alors,  l'Éternel  dit  à  Gédéon  :  Je  vous  délivrerai 
par  ces  trois  cents  hommes  qui  ont  lapé  l'eau,  et  je  livre- 
rai Madian  entre  tes  mains  »  [Juges,  VII). 

Page  7,  ligne  15.  —  En  Espagne,  un  cigare  donné  et  reçu...  : 
Dans  la  Bible  en  Espagne,  de  George  Borrow,  nous  lisons  : 
«  Je  n'aime  pas  à  fumer  moi-même,  mais,  en  Espagne,  si 
l'on  veut  se  mêler  aux  basses  classes,  il  faut  avoir  un 
cigare  à  donner  de  temps  en  temps  »  (t.  II,  ch.  v,  p.  87  de 
la  traduction  française).  Dans  sa  lettre  de  1830,  Une  exé- 
cution, Mérimée  parle  aussi  d'un  ex-brigand,  d'un  presi- 
diario,  c'est-à-dire  d'un  prisonnier,  en  compagnie  duquel 
il  chemine  sur  la  route  de  Grenade  à  Baylen,  et  dont  il 
explique  l'aménité  par  «  les  cigares  que  je  lui  donnai  et  le 
déjeuner  qu'il  avait  partagé  avec  moi  ». 

— ,  ligne  23.  —  ...  interrogé  si...  :  C'est  presque  une  incorrec- 
tion qui  peut  passer  sous  le  nom  de  latinisme,  he  Diction- 
naire de  Trévoux,  cependant,  dit,  après  celui  de  Furetière  : 
«  C'est  par  ce  mot  que  commencent  tous  les  articles  d'un 
interrogatoire  criminel.  Interrogé  s^il  a  fait,  etc.  » 

—  (note),  ligne  3.  —  Sur  le  seul  mot  Senor...  :  «  Me  donnerez- 
vous  des  étrennes,  zénores?  »,  dit  Préciosa,  qui  zézayait 
comme  font  les  gitanes  (Cervantes,  La  Gitanilla,  trad. 
SoldaneUe,  Dentu,  p.  20).  Cervantes  ajoute,  il  est  vrai  : 
«  C'est  un  artifice  chez  elles,  et  non  une  chose  de  nature.  » 
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Page  8,  ligne  4.  —  ...  qui  sortait  du  fameux  haras  de  Cor- 
doue...  :  George  Borrow  parle  aussi  d'un  Espagnol  —  un 
libraire  —  «  expert  en  chevaux  »,  qui  «  lui  fit  la  généalo- 
gie »  d'un  des  siens  :  «  Adressez-vous  à  mon  groom  et  je  lui 
donnerai  l'ordre  de  vous  prêter  mon  bel  étalon  de  Cor- 
doue.  Il  sort  du  haras  d'Aranjuez,  etc.  »  [La  Bible  en  Es- 
pagne, t.  II,  ch.  III,  p.  35). 

Page  9,  ligne  8.  —  ...  la  venta  del  Cuervo...  :  La  venta  est 
une  petite  auberge  isolée  au  bord  d'une  route  ou  à  un 
carrefour,  la  plus  humble  et  aussi  la  moins  sûre  des  hôtel- 
leries. Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  posada,  hôtel 
plus  confortable  qui  se  trouve  dans  les  villes  ou  les  gros 
bourgs,  et  où  se  tenaient  parfois  les  chevaux  de  relais  de 
la  poste. 

— ,  ligne  17.  —  Antonio...  :  C'est  le  Vicente  de  la  quatrième 
lettre  d'Espagne,  intitulée  Les  Sorcières  espagnoles.  Vi- 
cente se  montre  inquiet  devant  les  gitanes  de  Murviedro, 
comme  Antonio  auprès  de  l'homme  à  l'espingole.  Il  y  a 
eu  ici  transposition.  Il  n'est  pas  sans  intérêt,  non  plus,  de 
remarquer  qu'un  Antonio  —  mais  bohémien,  celui-ci  — 
sert  longtemps  de  guide  à  George  Borrow  (voir  la  Bible 
en  Espagne).  Quoique  suspect,  et  le  sachant,  c'est  lui  qui 
propose  à  Borrow  de  l'accompagner,  comme  José  à  Méri- 
mée. Autrp  transposition,  semble-t-il. 

Page  10,  ligne  9.  —  ...  un  fameux  bandit,  nommé  José  Ma- 
ria... :  a  Le  modèle  du  brigand  espagnol,  le  prototype  du 
héros  de  grand  chemin,  le  Robin  Hood,  le  Roque  Guinar 
de  notre  temps,  c'est  le  fameux  José  Maria,  surnommé  el 
Tempranito,  le  Matinal...  »  {Les  Voleurs  en  Espagne). 

— ,  ligne  22.  —  Oui,  c'est  bien  lui,  etc..  :  «  On  m'a  dépeint 
José  Maria  comme  un  grand  jeune  homme  de  vingt-cinq 
à  trente  ans,  bien  fait,  la  physionomie  ouverte  et  riante, 
des  dents  blanches  comme  des  perles  et  des  yeux  remar- 
quablement expressifs.  Il  porte  ordinairement  un  cos- 
tume de  majo,  d'une  très  grande  richesse.  Son  linge  est 
toujours  éclatant  de  blancheur,  et  ses  mains  feraient 
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honneur  à  un  élégant  de  Paris  ou  de  Londres  »  (Ibid.).  On 
peut  voir,  par  le  rapprochement  des  deux  passages,  le 
progrès  accompli.  Le  signalement,  dans  Carmen,  est  plus 
précis,  plus  «  parlé  »,  avec  un  air  de  négligence  qui  con- 
vient à  la  familiarité  du  conte'.  Notons  en  particulier  la 
suppression  de  la  banalité  «  comme  des  perles  »  et  de  la 
comparaison  un  peu  recherchée  avec  1'  «  élégant  de  Paris 
ou  de  Londres  ». 

Page  10,  ligne  29.  —  ...  une  des  plus  misérables...  :  Dans  sa 
Lettre  à  Sophie  Duvaucel  (Grenade,  8  octobre  1830),  Méri- 
mée parle  avec  humour  de  la  saleté  des  auberges  espa- 
gnoles, en  particulier  de  celle  où  il  s'arrêta,  sur  la  route 
d'Algésiras  à  Grenade,  avec  un  Prussien,  un  muletier  et 
le  garçon  de  ce  muletier  (Carnet  historique  et  littéraire, 
année  1900,  p.  103-106). 

Page  11,  ligne  29.  — ...  un  vieux  coq  fricassé,  etc..  :  Les  coqs 
à  la  poêle,  le  riz  et  le  piment  sont  mentionnés  dans  la 
Lettre  à  Sophie  Duvaucel. 

Page  12,  ligne  1.  —  Du  gazpacho...  :  Cette  «  espèce  de  salade 
de  piments  »  est  plutôt  une  espèce  de  soupe  froide  dont  le 
bouillon  est  composé  d'eau  —  parfois  rafraîchie  de  glace 
— ,  d'huile  et  de  vinaigre.  Dans  ce  bouillon  nagent  des 
tranches  de  pain,  des  oignons  émincés,  des  gousses  d'ail, 
généralement  aussi  des  tomates,  des  concombres  et  des 
piments  coupés  en  morceaux.  Dans  la  région  de  Gandia, 
au  sud  de  Valence,  le  mot  désigne  encore  une  friture  des 
mêmes  condiments.  Voir  la  Lettre  sur  les  Sorcières  espa- 
gnoles :  a  Je  mangeai  du  gazpacho  préparé  par  les  mains 
de  mademoiselle  Carmencita.  » 

— ,  ligne  23.  — ...  zorzicos. . .  ;  Le  zorzico  est  une  danse  chantée 
des  provinces  basques,  dont  la  musique  est  écrite  sur  une 
mesure  de  5/8.  Estebafiez  Calderon  croit  retrouver  dans 

1.  M.  Trahard,  après  M.  Paul  Bourget,  distingue  la  nouvelle  du 
conte  (La  Jeunesse  de  Mérimée,  t.  II,  ch.  ii,  p.  75).  II  va  sans  dire 
que  nous  ne  comptons  pas  ici  avec  cette  distinction  d'une  finesse 
un  peu  subtile. 
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son  rythme  martial  un  écho  des  antiques  danses  celti- 
bères,  et  cite  à  l'appui  l'opinion  de  son  ami  Iztueta,  dans 
Guipuzcoa-Dantza,  ouvrage  paru  en  1824  {Escenas  Anda- 
luzas,  édit.  de  1883.  Madrid,  p.  310). 

Page  13,  ligne  4.  —  ...  le  Satan  de  Milton...  :  Sans  aller  jus- 
qu'à la  source,  bien  que  ce  lui  fût  facile,  puisqu'il  savait 
l'anglais,  Mérimée  n'avait  qu'à  se  rappeler  la  célèbre  tra- 
duction du  passage  par  Chateaubriand.  Voici  d'abord  le 
texte  de  Milton  : 

His  form  had  yet  not  lost 
Ail  her  original  brightness,  nor  appear'd 
Less  than  archange],  and  th'  excess 
Of  glory  osbcur'd  :  as  when  the  sun,  new  ris'n. 
Looks  through  the  horizontal  misty  air, 
Shorn  of  his  beams  ;  or,  from  behind  the  moon. 
In  sin  éclipse,  disastrous  twilight  sheds 
On  half  the  nations,  and  with  fear  of  change 
Perplexes  monarchs  ;  darken'd  so,  yet  shone 
Above  them  ail  th'  Arch-Angel  :  but  his  face 
Deep  scars  of  thunder  had  intrench'd  ;  and  care 
Sat  on  his  faded  cheek. 

(Paradise  lost,   I,  v.  591  et  suiv.) 

Et  voici  la  traduction  de  Chateaubriand,  dont  on  peut 
apprécier  la  fidélité  : 

Ses  formes  conservaient  une  partie  de  leur  primitive  splendeur  :  ce 
n'était  rien  moins  encore  qu'un  archange  tombé,  une  gloire  un 
peu  obscurcie  :  comme  lorsque  le  soleil  levant,  dépouillé  de  ses 
rayons,  jette  un  regard  horizontal  à  travers  les  brouillards  du 
matin  ;  ou  tel  que,  dans  une  éclipse,  cet  astre,  caché  derrière  la 
lune,  répand  sur  une  moitié  des  peuples  un  crépuscule  funeste,  et 
tourmente  les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions.  Ainsi  parais- 
sait l'archange  obscurci,  mais  encore  brillant,  au-dessus  des 
compagnons  de  sa  chute  :  toutefois,  son  visage  était  labouré  par 
les  cicatrices  de  la  foudre,  et  les  chagrins  veillaient'  sur  ses  joues 
décolorées. 

(Génie  du  christianisme,  II*  part.,  t.  IV,  ch.  ix.) 

Page  14,  ligne  6.  —  ...  soigneusement  enveloppé  dans  mon 
manteau...  :  «  Et  nous  dormons  enveloppés  dans  nos 
manteaux...  »  {Lettre  à  Sophie  Duvaucel). 
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Page  14,  ligne  17.  —  ...  de  très  désagréables  démangeai- 
sons... :  a  Quand  les  punaises  ne  sont  pas  trop  affamées  » 
(Ibid.). 

Page  17,  ligne  26.  —  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  aussi  mauvais. . .  ; 
«  Je  suis,  de  ma  nature,  compatissant  et  bien  intentionné  » 
(Don  Quichotte,  trad.  Viardot,  ch.  lx). 

Page  1 9,  ligne  16.  — ...  Vétat  de  mes  finances. . .  :  Dans  sa  Lettre 
à  Sophie  Duvaucel,  Mérimée  avoue  qu'il  ne  lui  reste  plus, 
en  attendant  de  trouver  une  banque,  que  «  neuf  francs 
pour  tout  potage  »,  sur  quoi  il  prélève  vingt  sous  pour 
timbrer  sa  lettre. 

Page  20,  ligne  1.  —  Je  passai...  :  Th.  Gautier  usera  de  la 
même  intrigue  romanesque  dans  Militona. 

— ,  ligne  7.  —  A  Cordoue,  vers  le  coucher  du  soleil...  :  On 
pourrait,  semble-t-il,  noter  comme  un  récent  témoignage 
de  l'impression  laissée  par  cette  scène  au  bord  du  Guadal- 
quivir  le  roman  de  M.  Georges  Grappe,  Un  soir  à  Cor- 
doue (Paris,  Albin  Michel,  1926),  surtout  le  début.  Mais  il 
est  plus  intéressant  de  souligner  que  Mérimée  a  assisté  à 
la  scène  en  1830,  à  Madrid,  comme  il  le  rappelle  dans  un 
de  ses  articles  sur  le  Salon  de  1853  (Le  Moniteur  univer- 
sel. 5  juin  1853,  p.  617).  Les  baigneuses  de  Madrid  de- 
viennent ici  les  baigneuses  de  Cordoue. 

Page  21,  ligne  4.  —  ...le  sort  d'Actéon...  :  Actéon,  pour  avoir 

osé  regarder  Diane  au  bain,  fut  métamorphosé  en  cerf  et 

déchiré  par  ses  chiens. 
— ,  ligne  14.  —  ...  à  Vobscure  clarté,  etc..  :  Est-il  besoin  de 

rappeler  que  c'est,  avec  un  léger  changement  au  début,  un 

vers  du  Cid?  (acte  III,  scène  III,  v.  1273). 

Page  22,  ligne  1.  —  Je  vis  qu^elle  était  petite,  jeune,  bien 
faite...  :  Comparer  la  présentation  de  la  Carmencita  dans 
la  lettre  sur  les  Sorcières  espagnoles  :  «  Une  très  jolie  fdle, 
point  trop  basanée...  »  Et  Mérimée  ajoute  :  «  Je  fis  son 
portrait  sur  mon  livre  de  croquis.  »  On  peut  imaginer,  à  tra- 
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vers  cette  confidence,  l'impression  que  produisit  sur  Méri- 
mée la  jeune  gitane.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  à  cause  d'elle 
qu'il  résiste  aux  méfiances  et  appréhensions  de  Vicente  ? 
Ce  sont  des  impressions  de  ce  genre  qui,  mêlées  à  d'autres, 
confirmées  ou  contrariées  par  d'autres,  ont  coutume  de 
déclencher  le  travail  de  gestation  du  poète,  du  romancier, 
de  l'auteur  dramatique.  Nous  tenons  probablement  ici  le 
point  initial  de  Carmen,  l'étincelle  nécessaire  à  «  l'his- 
toire »  du  «  jaque  de  Malaga  qui  avait  tué  sa  maîtresse  » 
(voir  Introduction,  p.  xiv). 

Page  23,  ligne  9.  —  ...  mon  ami  Francisco  SeviUa...  :  Il  est 
question  du  picador  Francisco  SeviUa  à  la  fin  de  la  pre- 
mière lettre  d'Espagne,  Les  Combats  de  taureaux.  Dans 
un  post-scriptum  de  juin  1842,  après  avoir  donné  un  re- 
gret à  Sevilla,  mort  l'année  précédente,  il  dit  :  «  Mes  amis 
me  procurèrent  le  plaisir  de  dîner  avec  Sevilla.  »  Borrow, 
également,  le  connut,  mais  cinq  ans  après  Mérimée,  en 
1835  (La  Bible  en  Espagne,  partie  I,  ch.  ix,  p.  155). 

— ,  ligne  16.  —  ...la  baji  :  George  Borrow  traduit  aussi  par 
«  la  bonne  aventure  »  (Ibid.,  partie  1,  ch.  m,  p.  93). 

— ,  ligne  17.  —  Aoez-vous  entendu  parler  de  la  Carmencita?  Le 
fait  que  Carmencita  —  diminutif  de  Carmen  —  est  aussi 
le  nom  de  la  petite  gitane  des  environs  de  Murviedro,  est 
à  retenir  pour  l'histoire  de  la  genèse  du  récit. 

— ,  ligne  19.  —  J'étais  alors  un  tel  mécréant,  il  y  a  de  cela 
quinze  ans...  :  11  n'avait  certainement  pas  cessé  de  l'être. 
Il  fait  ici  le  bon  apôtre,  sans  doute  avec  l'espoir  de  ne 
tromper  personne. 

— ,  ligne  27.  —  ...  à  étudier  les  sciences  occultes...  :  C'est  en 
1819  qu'  «  il  se  plonge  dans  le  Monde  enchanté  de  B.  Bek- 
ker,  dans  le  Traité  sur  les  apparitions  de  Dom  Calmet, 
dans  la  Magie  naturelle  de  J.-B.  Porta  »  (P.  Trahard,  La 
Jeunesse  de  Prosper  Mérimée,  t.  II,  ch.  ii,  p.  56). 

Page  24,  ligne  19.  —  ...  trente  si...  Voyez  Brantôme  pour  le 
reste...  :  Mérimée  connaissait  bien  Brantôme,  où  il  avait 
puisé  pour  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX.  C'est 
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lui  qui  a  rédigé  la  préface  de  l'édition  de  1858.  Voici  le 
passage  auquel  il  fait  allusion  : 

L'Hespagnol  dit  que  pour  rendre  une  femme  parfaicte  et  absolue 
en  beauté,  il  luy  faut  trente  beaux  sis,  qu'une  dame  hespagnole 
me  dist  une  fois,  dans  Tolède,  là  où  il  y  en  a  de  très  belles,  bien 
gentiles  et  bien  apprises.  Les  trente  sis  sont  tels  : 

Très  cosas  blancas  :  el  cuero,  los  dientes,  y  las  manos,  etc. 

qui  sont  en  françois,  afin  qu'on  l'entende  : 

Trois  choses  blanches  :  la  peau,  les  dentz  et  les  mains. 

Trois  noires  :  les  yeux,  les  sourcilz  et  les  paupières. 

Trois  rouges  :  les  lèvres,  les  joues  et  les  mains. 

Trois  longues  :  le  corps,  les  cheveux  et  les  mains. 

Trois  courtes  :  les  dentz,  les  oreilles  et  les  pieds. 

Trois  laides  :  la  poytrine  ou  le  sein,  le  front  et  l'entre-sourcil. 

Trois  estroites  :  la  bouche,  l'une  et  l'autre,  la  ceinture  ou  la 
taille  et  l'entrée  du  pied. 

Trois  grosses  :  le  bras,  la  cuisse  et  le  gros  de  la  jambe. 

Trois  déliées  :  les  doigts,  les  cheveux  et  les  lèvres. 

Trois  petites  :  les  tetins,  le  nez  et  la  teste. 

Sont  trente  en  tout. 

Il  n'est  pas  inconvénient  et  se  peut  que  tous  ces  sis  soyent  en 
une  dame  tous  ensemble,  mays  il  faut  qu'elle  soyt  faite  au  moule 
de  la  perfection  (Recueil  des  Dames.  Livre  second.  Sur  le  sujet  qui 
contente  le  plus  en  amours,  p.  115-116.  Éd.  Roger  Boucheron. 
Paris,  Payot). 

Page  25,  ligne  8.  —  C'était  une  beauté  étrange  et  sauvage...  : 
Comparer  Carmen,  de  Théophile  Gautier,  dans  Émaux  et 
Camées.  Le  poète  accuse  le  réalisme  du  conteur,  tout  en 
étant  plus  lyrique,  comme  il  sied.  Le  parallèle  rend  plus 
sensible  l'intention  de  Mérimée,  qui  n'est  pas  de  faire  un 
portrait  enlevé  et  brillant,  mais  de  nous  donner,  posé- 
ment, une  impression  d'exactitude.  Quand  il  passera  la 
parole  à  José,  le  ton  changera  quelque  peu. 

— ,  ligne  10.' —  Ses  yeux...  :  Même  influence  des  yeux  chez 
la  Vénus  d'IUe,  Colomba...  et,  en  général,  chez  les  hé- 
roïnes de  Mérimée. 

— ,  ligne  29.  —  ...  à  Vextrémité  du  faubourg...  :  C'est 
Triana.  «  Vis-à-vis  de  Séville,  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
s'élève  un  immense  faubourg  appelé  Triana,  qui  commu- 
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nique  avec  la  ville  par  un  pont  de  bateaux  et  n'est  habité 
que  par  des  gitanos  ou  par  une  vile  populace  »  (G.  Bor- 
row,  La  Bible  en  Espagne,  partie  I,  ch.  xii,  p.  191). 

Page  26,  ligne  15.  —  Elle  me  dit  de  faire  la  croix  dans  ma  main 
gauche  avec  une  pièce  de  monnaie...  :  «  Donnez  la  paume 
de  la  main  à  la  fillette  et  de  quoi  faire  la  croix,  et  vous 
verrez  quelles  choses  elle  dira  »  (Cervantes,  La  Gitanilla, 
trad.  Soldanelle,  Dentu,  1892,  p.  27).  Suit  toute  une  scène 
de  «  bonne  aventure  »,  p.  27-31. 

Page  27,  ligne  2.  —  Le  mat  de  «  payllo  »...  ;  G.  Borrow  écrit 
paillo  et  traduit  :  «  Qui  n'est  pas  un  gitano  »  (The  Zincali, 
t.  II,  Appendice,  p.  80). 

— ,  ligne  7.  —  ...je  syllo  gisais...  :  Le  mot  était  employé  au 
xvi«  siècle,  où  Mérimée  a  dû  le  prendre  quand  il  lisait 
Monluc,  Lanoue  et  Brantôme.  L'archaïsme  fait  deviner 
le  sourire. 

Page  28,  ligne  19.  —  ...  ma  montre  me  manquait. . .  .•  «  Le  voya- 
geur se  repent  alors  d'avoir  pris  tant  d'argent  sur  lui.  Il 
regarde  l'heure  à  sa  montre  de  Bréguet...  Il  serait  heu- 
reux de  la  savoir  tranquillement  pendue  à  sa  cheminée 
de  Paris.  »  {Les  Voleurs). 

Page  29,  ligne  26.  —  ...  une  piécette...  :  C'est  le  mot  peseta 
francisé. 

Page  30,  ligne  22.  —  Il  est  en  chapelle...  :  Dans  sa  deuxième 
lettre  d'Espagne,  Mérimée  insiste  avec  complaisance  sur 
les  préparatifs  religieux  d'une  exécution  à  laquelle  il  a 
assisté  à  Valence.  Ce  déploiement  de  charité  atroce  était 
bien  fait  pour  l'intéresser.  «  En  vérité,  écrit-il,  j'aime  ces 
cérémonies  catholiques  et  je  voudrais  y  croire...  Si  j'avais 
le  malheur  d'être  pendu,  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir 
deux  franciscains  pour  causer  avec  moi.  »  Comme  d'ha- 
bitude, il  raille  et  il  est  ému.  De  tout  ce  pittoresque,  il  n'a 
gardé  qu'un  mot  dans  Carmen  :  il  connaissait  l'art  des 
sacrifices. 

— ,  ligne  25.  —  Petit  pendement  bien  choli...  :  Souvenir  de 
Monsieur  de  Pourceaugnac  (acte  III,  scène  III). 
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Page  32,  ligne  11.  —  ...  je  vous  dirai...  Vous  direz...  vous  ne 
direz  pas...  :  Cette  répétition  n'est  sans  doute  pas  une 
négligence,  ou  plutôt  c'est  une  négligence  calculée.  Il 
semble  bien,  en  effet,  que  Mérimée  ait  pris  soin  de  laisser 
au  langage  de  José  une  sorte  de  brièveté  nonchalante  qui 
ajoute  à  la  vraisemblance  et,  par  conséquent,  à  l'effet  de 
son  récit.  Comparer,  plus  loin,  page  72,  ligne  23  :  Et  je  lui 
dis  ...on  dit... 

Page  33,  ligne  1.  —  ...  à  Elizondo,  dans  la  vallée  de  Baz- 
tan...  :  C'est  la  vallée  supérieure  de  la  Bidassoa,  en  pays 
basque. 

— ,  ligne  2.  —  ...  don  José  Lizarrabengoa. . .  :  ce  nom  est 
dérivé  de  leizar,  frêne,  et  désigne  le  propriétaire  d'un  lieu 
planté  de  frênes.  Il  est  moins  répandu  que  Lizaraga.  C'est 
la  forme  biscayenne.  La  forme  correspondante,  en  deçà 
de  la  frontière,  serait  Leizarrabengoa.  Il  est  d'ailleurs  à 
noter  que  l'orthographe  basque  n'est  pas  absolument 
fixée,  mais  qu'elle  tend  à  l'être,  grâce  aux  efforts  d'une 
jeune  Académie  de  langue  basque  et  à  ceux  d'érudits  tels 
que  Van  Eys,  Schuchardt,  Julien  Vinson,  Urquijo. 

— ,  ligne  4.  —  ...je  suis  Basque...  :  En  effet,  de  pays  et  de 
nom.  Quelques  lignes  plus  loin,  il  se  dit  Navarrais.  Voir 
la  note  de  la  page  12,  rappelant  qu'une  partie  de  la  «  Na- 
varre »  a  le  régime  basque.  —  On  se  rappelle  la  partie  de 
paume  dans  la  Vénus  drille. 

— ,  ligne  13.  —  nos  «  maquilas  »...  (et  note)...  :  C'est  une 
canne  ferrée  du  bout,  et  dont  le  manche,  dévissable,  est 
armé  d'un  aiguillon  à  bœufs.  Il  serait  plus  correct  d'ébrire 
makhila  ou  makila. 

Page  34,  ligne  15.  —  ...  après  leur  diner...  :  Nous  dirions 
aujourd'hui  :  leur  déjeuner. 

— ,  ligne  23.  —  ...  sans  jupes  bleues  et  sans  nattes...  :  L'in- 
dication n'a  pas  été  perdue.  Meilhac  et  Halévy  s'en  sont 
emparés  pour  composer  le  personnage  de  Micaëla,  si  cher 
à  la  sentimentalité  du  public.  L'actrice  ne  se  contente 
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généralement  pas  des  nattes  :  elle  les  a  blondes,  ce  qui 
n'est  pas  indiqué  dans  Mérimée,  mais  accuse  encore  le 
contraste  avec  Carmen,  dont  les  «  cheveux,  peut-être 
un  peu  gros,  étaient  noirs,  à  reflets  bleus  comme  l'aile 
d'un  corbeau,  longs  et  luisants  ».  On  sait  que,  parmi  les 
héroïnes  de  romans  ou  de  drames,  les  blondes  sont  des 
anges  et  les  brunes  des  diablesses  : 

Ses  cheveux  sont  d'un  noir  sinistre  ; 
Sa  peau,  le  diable  la  tanna. 

(Théophile  Gautier,  Carmen,  dans  Émaux  et  Camées.) 

Page  35,  ligne  4.  —  Voilà  la  gitanilla!  ...La  Gitanilla  est 
le  titre  d'une  des  Nouvelles  exemplaires  de  Cervantes,  et 
comme  une  discrète  indication  que  Mérimée  s'en  est  sou- 
venu (voir  Introduction,  p.  xxxi).  Le  mot  de  gitanilla  se 
retrouve  p.  45,  ligne  17.  Cf.  également  le  Carrosse  du  Saint- 
Sacrement  (éd.  Galmann-Lévy,  p.  219). 

— ,  ligne  16.  —  ...  comme  une  pouliche  du  hara^  de  Cordoue...  : 
Le  commentateur  des  lettres  de  Mérimée  à  Estebanez 
Calderon  [Revue  bleue,  12-19  novembre  1910)  donne 
comme  sœurs  aînées  à  Carmen,  Basilisa,  dans  la  Feria  de 
Mayrena,  et  dona  Gorgoja,  dans  Pulpete  y  Balbeja  (Esce- 
nas  Andaluzas).  Parlant  de  dona  Gorgoja,  il  dit  :  «  En  li- 
sant l'entrée  de  cette  dernière  dans  la  taberna  de  la  pla- 
zuela  de  Santa  Ana,  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à 
Carmen  se  promenant  sur  la  grand'place  de  Séville,  une 
fleur  de  cassie  dans  le  coin  de  la  bouche,  et  se  balançant 
sur  ses  hanches  comme  une  pouliche  du  haras  de  Cor- 
doue.  »  —  Estebanez  Calderon  présente  la  Gorgoja  comme 
f  une  femme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  menue  de  taille, 
mais  débordante  d'effronterie  ».  Elle  porte  une  «  chaussure 
nette  et  soignée,  la  jupe  courte,...  un  fichu  de  taffetas  à 
franges  dont  elle  avait  rejeté  un  pan  sur  son  épaule... 
Elle  passa  devant  mes  yeux  roulant  la  croupe,  les  bras 
en  anses  de  vase  et  les  mains  sur  les  hanches,  remuant 
la  tête  et  regardant  de  tous  côtés  »  [ouvr.  cité,  p.  10). — 
Pour  les  bas  de  soie  blancs  et  les  mignons  souliers,  voir  le 
Carrosse  du  Saint-Sacrement  :  t  Dieu  !  lorsqu'elle  danse 
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dans  la  GitaniUa  avec  des  bas  de  soie  rose  et  des  souliers 
couverts  de  paillettes...  »  (p.  219). 

Page  36,  ligne  14.  —  ...la  fleur  de  cassie  qu'elle  avait  à  la 
bouche...  :  Sur  la  scène,  cette  fleur,  ou  plutôt  cette  grappe 
(la  cassie  ressemble  au  mimosa),  est  ordinairement  rem- 
placée par  une  rose  rouge,  un  pavot,  un  œillet,  et  l'actrice 
ne  la  lance  pas  à  José  avec  le  pouce. 

Page  39,  ligne  7.  —  La  bar  lachi...  :  Dans  la  Bible  en  Es- 
pagne, Antonio  le  bohémien  dit  à  Borrow  :  «  Je  porte  un 
bar  Uichi,  une  de  ces  pierres  précieuses  qui  attirent  une 
aiguille  »  (part.  I,  ch.  ni,  p.  78).  A  la  page  suivante  :  «  Le 
bar  lachi,  frère,  est  tout-puissant.  »  Le  traducteur  le  met 
au  masculin,  Mérimée  au  féminin. 

Page  40,  ligne  3.  —  Laguna,  ene  bihotsarena...  :  traduction 
exacte. Xa^M/ia  veut  dire  :  garçon,  camarade,  ami.  Bihot- 
sarena dérive  de  bihotz,  cœur.  Ene  est  le  possessif  mon,  ma. 

— ,  ligne  5.  —  Notre  langue,  Monsieur,  est  si  belle...  :  obser- 
vation juste  de  la  mentalité  basque.  Les  Basques  sont  en 
général  très  fiers  de  leur  idiome,  dont  ils  sentent  l'origi- 
nalité. 

— ,  ligne  14.  —  7'ai  été  emmenée  par  des  Bohémiens...  : 
Gomme  la  Préciosa  de  Cervantes  (La  GitaniUa).  Le  men- 
songe de  Carmen  nous  faut  entendre  que,  pour  Mérimée 
comme  pour  Borrow,  ces  choses  n'arrivent  guère  (voir  In- 
troduction, p,  XXXI-XXXIl). 

— ,  ligne  17.  —  ...  et  un  petit ibarratceat...  :  erreur  gramma- 
ticale. L'a  fmal  est  un  article  enclitique,  signifiant  le,  la. 
Les  Navarrais  disent  baratz;  les  Basques  de  Bilbao,  baratza 
ou  baratze. 

— ,  ligne  22.  —  ...  leurs  jaques...  :  Comme  traduit  Mérimée, 
un  jaque  est  un  fanfaron,  un  fier-à-bras,  une  «  terreur  ». 
C'est  de  l'espagnol  familier. 

Page41,  ligne  24.  — ...  une  paire  de /amèes...  .-Grellmann,  qui 
trouve  la  beauté  des  bohémiens  réelle,  quoique  discutée, 
admire  surtout  leur  agilité  :  «  Quand  ils  sont  surpris  com- 
mettant quelque  délit,  alors  la  rapidité  de  leur  course  est 
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si  grande  qu'il  n'y  a  qu'un  homme  à  cheval  qui  puisse  les 
atteindre  »  (Histoire  des  Bohémiens,  traduite  sur  la  2®  édi- 
tion, 1810,  l'«  partie,  ch.  m).  Est-ce  l'indice  d'une  rémi- 
niscence de  Mérimée? 

Page  45,  ligne  19.  — ■  Une  robe  à  paillettes...  :  Cf.  le  Carrosse 
du  Saint-Sacrement,  p.  219. 

— ,  ligne  21.  —  Elle  avait  un  tambour  de  basque...  :  «  Préciosa 
prit  le  tambourin,  et  elles  dansèrent  toutes  avec  tant  de 
grâce  et  de  légèreté  que  les  yeux  des  spectateurs  étaient 
rivés  à  leurs  pas  »  [La  Gitanilla,  p.  57). 

— ,  ligne  22.  —  ...  deux  autres  bohémiennes,  une  jeune  et  une 
vieille...  :  o  Dans  un  ballet  de  huit  gitanes,  quatre  an- 
ciennes et  quatre  jeunes  »  [Ibid.,  p.  8). 

— ,  ligne  23.  —  Il  y  a  toujours  une  vieille  pour  les  mener...  : 
Ainsi  en  est-il  dans  la  Gitanilla.  Préciosa,  chaque  fois 
qu'elle  danse  ou  dit  la  bonne  aventure,  est  accompagnée 
d'une  vieille  qui  se  fait  passer  pour  sa  grand'mère.  Voir 
notamment  p.  11  :  «  La  vieille  grand'mère,  comme  un 
Argus,  la  surveillait  de  près...  Pendant  la  danse,  la  vieille 
demandait  l'aumône  aux  spectateurs.  » 

— ,  ligne  24.  —  ...  puis  un  vieux  avec  une  guitare...  :  «  Un  bal- 
let de  huit  gitanes...  qu'un  bohémien,  grand  danseur, 
commandait  »  (Ibid.,  p.  8). 

Page  46,  ligne  28.  —  ...  la  romalis,  c'est  leur  danse...  :  «  Ro- 
malis,  s.  f.,  a  gypsy  dance  »  (The  Zincali,  part.  II,  ch.  ii). 
Cf.  «  No  hay  mujer  espanola  que  no  saïga 
Del  vientre  de  sa  madré  bailadora.  » 
«  Il  n'y  a  pas  une  femme  espagnole  qui  ne  sorte  dan- 
seuse du  ventre  de  sa  mère  »  (proverbe  espagnol). 

Page  47,  ligne  13.  —  Maùana  sera  otro  dia...  :  La  traduction 
exacte  est  :  «  Demain  sera  un  autre  jour.  » 

Page  48,  ligne  18.  —  ...  don  Pedro  le  Justicier...  :  Don  Pedro 
intéressait  à  cette  époque  Mérimée,  qui  en  publia  une  His- 
toire en  1847  (voir  Introduction,  p.  xl).  Lope  de  Vega  et 
Calderon  avaient  transporté  le  roi  célèbre  à  la  scène. 

—  (note).  —  Chuquel  sos  pirela,  Cocal  terela...  :  Ce  pro- 
verbe bohémien  est  cité  par  George  Borrow  (The  Zincali, 
t.  II,  p.  126). 
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Page  49,  ligne  4.  —  Une  Bohémienne,  vraie  servante  de  Sa- 
tan... :  George  Borrow,  dans  la  Bible  en  Espagne,  parle 
aussi  d'une  «  vieille  sorcière  »  avec  laquelle  il  eut  une 
longue  conversation  qu'il  rapporte.  «  Ses  traits  hideux  et 
décrépits  et  son  teint  presque  noir  ne  me  permettent  pas 
de  douter  qu'elle  fût  bohémienne  ;  elle  pouvait  avoir 
soixante  et  dix  ans  »  (part.  I,  ch.  m,  p.  89). 

Page  49,  note  1.  —  Bom...  :  Dans  la  Bible  en  Espagne,  Bor- 
row écrit  ro  (part.  I,  ch.  m,  passim)  ;  mais  il  écrit  rom 
dans  The  Zincali  (t.  II,  appendice,  p.  96). 

Page  50,  ligne  17. —  ...  et  la  voilà  qui  danse...  :  Cf.  la  danse  de 
Blanca  dans  les  Aventures  du  dernier  Abencérage  de  Cha- 
teaubriand. Cette  comparaison  fera  saisir  la  différence  qui 
existe  entre  l'art  des  deux  écrivains. 

— ,  note  1.  —  Calo...  :  «  Calo,  s.  m.,  a  gypsy,  a  black,  gi- 
tano,  hombre  negro  »  (G.  Borrow,  The  Zincali,  t.  II, 
append.,  p.  21). 

Page  52,  ligne  12.  —  Lalorb,  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  le 
Portugal...  :  G.  Borrow  donne  :  «  Lalore,  les  Portugais  » 
(La  Bible  en  Espagne,  part.  I,  ch.  m,  p.  93). 

Page  55,  ligne  16.  —  Pour  les  affaires  d'Egypte...  :  L'expres- 
sion est  dans  la  Bible  en  Espagne.  Antonio  dit  à  G.  Bor- 
row :  «  C'est  une  affaire  d'Egypte...  Cette  affaire  ne  te 
concerne  pas  »  (part.  I,  ch.  m,  p.  80).  Voir  plus  loin,  p.  70, 
ligne  13. 

— ,  ligne  23.  —  Lieutenant  dans  notre  régiment...  :  C'est  le 
lieutenant  Zuniga  du  livret  de  Meilhac  et  Halévy,  qui  ont 
pu  emprunter  ce  nom  à  la  note  de  Mérimée,  p.  48-49,  sur 
Pierre  Le  Cruel  :  il  y  cite  les  Anales  de  Sevilla,  de  Zuniga. 

Page  56,  ligne-4.  —  ...  et  je  dégainai...  :  Andrès,  également 

provoqué  par  un  soldat,  le  tue  dans  des  circonstances 

assez  analogues  [La  Gitanilla,  p.  120-121). 
— ,  note.  —  Borna...  :  On  lit  dans  Borrow  :  «  Borna,  s.  pi.,  les 

époux,  nom  générique  de  la  nation  »  (The  Zincali,  t.  I, 

p.  97). 

Carmen  13 
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Page  58,  ligne  1.  —  ...  ni  merluche...  :  Ou,  plus  probable- 
ment, morue. 

— ,  ligne  2,  —  ...  à  ptistesas...  :  Dans  la  Bible  en  Espagne,  la 
vieille  bohémienne,  qui  veut  décider  le  voyageur  au  ma- 
riage avec  sa  petite- fdle,  lui  dit,  entre  autres  choses  : 
«  Elle  est  très  habile  à  voler  à  pastesas  »  (part.  I,  ch.  m, 
p.  99).  L'expression  n'est  pas  espagnole  :  il  faut  admettre, 
sans  autre  précision  de  Borrow,  qu'elle  est  gitane.  La  note 
de  Mérimée  y  ajoute  ustilar,  qui  n'est  pas  dans  la  Bible 
en  Espagne,  mais  qu'on  trouve  dans  The  Zincali,  t.  Il, 
p.  112,  dans  l'appendice  sur  le  Vocabulaire.  Borrow  tra- 
duit :  to  take,  to  steal.  Mérimée  complétait  donc  les  rensei- 
gnements de  l'un  des  ouvrages  par  ceux  de  l'autre. 

Page  58,  ligne  7.  —  ...  les  miùons...  :  «  Espèce  de  corps 
franc  »,  dit  Mérimée  :  c'est  une  gendarmerie  provinciale, 
recrutée  et  soldée  par  la  province. 

Page  59,  ligne  15.  —  ...  le  Dancaîre...  :  Le  mot  est  espagnol 
et  signifie  :  qui  joue  avec  l'argent  d'autrui. 

Page  62,  ligne  8.  —  ...le  Remendado...  :  Le  mot  n'est  pas 
bohémien,  mais  espagnol,  et  signifie  «  tacheté  »  (comme  un 
tigre?)  ou  «  rapiécé  »  (comme  un  gueux?). 

Page  64,  ligne  13.  —  ...les  lillipendi...  :  G.  Borrow  donne  lili 
(avec  un  seul  /),  qu'il  traduit  par  «  fou  »  {La  Bible  en  Es- 
pagne, part.  I,  ch.  III,  p.  94),  et  se  fait  dire  par  la  vieille 
sorcière,  dont  il  n'a  pas  voulu  accepter  pour  femme  la 
petite- fille  :  a  Vous  êtes  un  vrai  lilipendi  »  (un  être  bien 
borné)  (Ibid.,  p.  100).  Le  mépris  pour  le  payllo  et  le  lilli- 
pendi s'exprime  aussi  par  la  jolie  bouche  de  Préciosa,  ou 
du  moins  le  sentiment  de  la  supériorité  de  ce  qu'elle  croit 
être  sa  race  :  «  Je  ne  suis  ni  manchote,  ni  boiteuse,  ni  estro- 
piée de  l'entendement  :  l'esprit  des  gitanes  va  autrement 
que  celui  des  gens  ordinaires  ;  toujours  il  devance  les 
années  ;  il  n'est  point  de  gitane  niaise,  ni  de  gitane  lourde  » 
(La  Gitanilla,  p.  25). 

Page  65,  ligne  6.  —  ...  V argent  et  les  montres,  outre  les  che- 
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mises...  :  L'aventure  est  empruntée  à  la  lettre  sur  les 
Voleurs,  où  elle  est  contée  plus  au  long. 
— ,  ligne  8.  —  ...  on  devient  coquin  sans  y  penser...  :  Roque 
Guinart  dit  au  seigneur  Don  Quichotte  :  «  Comme  un  pé- 
ché en  appelle  un  autre,  et  un  abîme  un  autre  abîme,  les 
vengeances  se  sont  enchaînées  »  (trad.  Viardot,  ch.  lx). 

Page  65,  ligne  15.  —  ...  dans  la  sierra  de  Ronda...  :  Mérimée 
écrivait,  le  9  août  1859,  à  M'"^  de  la  Rochejacquelein  : 
«  Gomment  !  vous  avez  voyagé  dans  la  sierra  de  Ronda  !  Je 
vais  chercher  dans  mon  capharnaum  de  croquis  pour  re- 
trouver une  vue  du  Tajo  de  Ronda  que  vous  vous  rappelez 
sans  doute.  Il  y  a  quelque  vingt-neuf  ans  que  j'entrai  dans 
Ronda  sur  un  cheval  efflanqué  qui  me  déposa  mollement 
sur  les  cailloux  qui  pavent  le  pont  qui  traverse  le  ravin. 
Mais  je  n'en  ai  gardé  nulle  rancune  »  {Une  correspon- 
dance inédite,  p.  215). 

— ,  ligne  15.  —  Vous  ni' avez  parlé  de  José  Maria...  :  On  se 
rappelle  que  José  Navarro  avait  coupé  l'éloge  du  célèbre 
brigand  en  disant  :  «  José  Maria  est  un  drôle.  »  Il  n'avait 
pas  daigné  alors  s'expliquer.  Nous  avons  ici  une  explica- 
tion... in  extremis. 

Page  67,  ligne  14.  —  ...  des  gens  d'Egypte...  :  Dans  Notre- 
Dame  de  Paris,  La  Esmeralda  est  appelée  «  fille  d'Egypte  ». 
La  lettre  de  Mérimée  à  Gobineau,  du  20  novembre  1855, 
fait  allusion  à  un  vocabulaire  recueilli  en  Egypte  pour 
être  confronté  avec  la  chipe  calli  {Introduction,  p.  xxiv). 

Page  69,  ligne  6.  —  ...  minchorrà...  :  Borrow  traduit  en  an- 
glais et  en  espagnol  :  Minchoro.  The  buUy  of  a  prostitute. 
El  querido,  ô  rufiàn  de  una  mujer  publica  {The  Zincali, 
t.  II,  p.  70). 

Page  72  (note  2).  —  Or  esorjié,  etc..  :  Le  proverbe  est  traduit 
dans  The  Zincali  (t.  II,  append.,  p.  124). 

Page  73,  ligne  8.  —  C'est  leur  garde  andalouse...  :  Il  est  à 
remarquer  que  ce  combat  singulier  est  le  seul  qui  soit  ra- 
conté avec  quelque  insistance  dans  Carmen,  où  il  est  ques- 
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tion  de  trois  autres  combats  :  le  premier,  simplement 
mentionné,  au  maquila,  avec  «  un  gars  de  l'Alava  »  ;  le 
second,  à  l'épée,  avec  le  lieutenant  ;  le  troisième,  en 
troupe  et  à  coups  de  fusil,  avec  une  douzaine  de  cavaliers 
de  l'armée.  Il  est  à  remarquer,  d'autre  part,  que,  dans  ce 
récit  très  précis,  maiis  très  sobre,  du  duel  avec  Garcia, 
Mérimée  s'en  tient  strictement  à  des  détails  pour  ainsi 
dire  techniques  :  pas  de  sentiment.  C'est  un  bandit  qui 
parle,  un  spécialiste  de  la  navaja  et  de  l'espingole.  Il  y 
aura  encore  un  meurtre  :  celui  de  Carmen.  Un  mot  suf- 
fira à  l'évoquer.  Une  bonne  part  de  l'art  de  Mérimée  est 
dans  la  réticence.  Le  film  de  1926  détaille,  au  contraire, 
avec  complaisance  chacune  de  ces  actions  violentes, 
parce  que  la  violence  et  le  geste  sont  l'âme  de  l'écran. 
Même  pour  ce  duel  de  José  et  de  Garcia,  on  ne  s'en  tient 
pas  à  la  rapidité  de  Mérimée  ;  on  ajoute  à  son  pittoresque, 
on  le  charge,  on  le  rend  monotone  et  invraisemblable 
{voir  Introduction,  p.  xxxviii). 

Page  75,  ligne  10.  —  Nous  ne  maltraitions  pas  les  voyageurs. . .  ; 
Ces  bonnes  façons  sont  conformes  à  ce  qu'il  dit  de  José 
Maria  et  autres  brigands  dans  la  lettre  de  1830,  Les  Vo- 
leurs. On  y  voit  que  José-Maria,  «  dans  un  temps  aussi 
prosaïque  que  le  nôtre,  fait  revivre  les  vertus  chevale- 
resques des  anciens  preux  ».  Il  y  a  peut-être  un  souvenir 
de  cette  chevalerie  dans  les  «  apaches  »  et  «  terreurs  »  de 
Charles-Louis  Philippe  et  Charles-Henry  Hirsch. 

— ,  ligne  29.  —  Je  ne  veux  pas  être  tourmentée...  :  N'avons- 
nous  pas  ici  une  transposition  du  langage  de  Préciosa  à 
Andrès?  «  Sachez  qu'avec  moi  il  faut  une  liberté  sans  en- 
traves, une  liberté  qui  ne  soit  pas  troublée  par  les  ombres 
de  la  jalousie  »  (La  Gitanilla,  p.  48).  Préciosa  est  honnête, 
elle  est  pure,  mais  elle  a  de  la  hardiesse  et  «  un  certain 
esprit  fantastique  »  (p.  37)  qu'elle  entend  affranchir  du 
soupçon.  C'est  une  ressemblance  avec  Carmen,  c'en  est 
une  aussi  avec  les  héroïnes  des  romans  d'amour  de  son 
époque,  qui  toutes  exigent  du  «  parfait  amour  »  une  con- 
fiance au-dessus  des  pires  présomptions. 
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Page  76,  ligne  28.  —  ...  à  deux  portes  du  corrégidor  qui  me 
cherchait...  :  Lesgitanos,  authentiques  ou  non,  de  la  Gita- 
nilla,  finissent  par  tomber  chez  le  corrégidor  de  Murcie, 
et  ce  qui  devait  faire  leur  perte  fait  leur  salut  (p.  122 
etsuiv.). 

Page  77,  ligne  4.  —  ...  dans  le  Nouveau- Monde...  :  Est-ce 
une  réminiscence  du  départ  de  Manon  Lescaut  et  du  che- 
valier Des  Grieux  pour  la  Louisiane? 

— ,  ligne  16.  —  En  revenant  elle  parla  beaucoup...  :  Même 
scène  de  jalousie  dan.s  le  Carrosse  du  Saint- Sacrement, 
p.  221-223. 

— ,  note  :  Len  sos  sonsi  abela...  :  le  proverbe  est  cité  par 
G.  Borrow  dans  The  Zincali,  t.  II,  Append.,  p.  126,  avec 
beaucoup  d'autres  dont  l'ensemble  forme  un  chapitre. 

Page  78,  ligne  5.  —  ...  et  je  la  frappai...  :  Quoique  réaliste, 
le  drame  filmé  de  M.  Jacques  Feyder  a  supprimé  ces 
coups  :  c'était  rendre  José  trop  haïssable.  Mais  il  les  a 
attribués  à  Garcia,  personnage  odieux.  Et  l'on  voit  pleu- 
rer Carmen. 

Page  79,  ligne  12. —  ...  je  vais  à  la  place...  :à.ldiplazadetoros, 
c'est-à-dire  aux  arènes. 

— ,  ligne  3.  —  Le  taureau  se  chargea  de  me  venger...  : 
Mérimée  n'a  utilisé  ici  qu'avec  la  plus  grande  discrétion 
les  documents  présentés  quinze  ans  plus  tôt  dans  sa  lettre. 
Les  Combats  de  taureaux.  Il  y  disait  :  «  Je  l'avoue  en  rou- 
gissant, je  préfère  les  combats  à  mort  à  ceux  où  l'on  se 
contente  de  harceler  les  taureaux  qui  portent  des  boules 
à  l'extrémité  de  leurs  cornes.  »  Et,  dans  une  lettre  du 
4  septembre  1830  à  Albert  Stapfer  :  «  Maintenant,  j'é- 
prouve un  indicible  plaisir  à  voir  piquer  un  taureau,  éven- 
trer  un  cheval,  culbuter  l'homme.  A  l'une  des  dernières 
courses  de  Madrid,  j'ai  été  scandaleux.  On  m'a  dit  que 
j'avais  applaudi  avec  fureur,  non  le  matador,  mais  le 
taureau,  au  moment  où  il  enlevait  sur  ses  cornes  cheval 
et  homme  »  (citée  par  A.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  1894, 
p.  50).  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  le  prendre  absolu- 
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ment  au  mot,  mais  nous  pouvons  trouver  ici  l'origine  de 
l'épisode  de  Carmen,  avec  l'heureuse  correction  de  «  mata- 
dor »  en  «  picador  ». 

Page  82,  ligne  24.  —  ...  elles  invoquent  Marie  Padilla...  :  Sur 
les  deux  Padilla,  lire  G.  Borrow,  The  Zincali,  part.  I, 
ch.  VI,  p.  97-100. 

Page  83,  ligne  20.  —  ...  et  me  sauver  avec  toi...  :  a  Cependant, 
Dieu  permet  que,  tout  en  me  voyant  égaré  dans  le  laby- 
rinthe de  mes  désordres,  je  ne  perde  pas  l'espérance  d'en 
sortir  et  d'arriver  au  port  du  salut  »  {Don  Quichotte,  trad. 
Viart,  ch.  lx). 

— ,  ligne  26.  —  ...  tu  as  le  droit  de  tuer  ta  romi...  :  «  Nous 
sommes  nous-mêmes  juges  et  exécuteurs  de  nos  femmes 
et  maîtresses.  Nous  ne  faisons  pas  plus  de  façons  pour  les 
tuer  et  les  enterrer  dans  les  montagnes  et  les  déserts  que 
si  c'était  de  la  vermine  »  {La  Gitanilla,  p.  69). 

Page  84,  ligne  24.  —  Je  la  frappai  deux  fois...  :  Dans  l'opéra- 
comique,  le  meurtre  a  lieu  à  l'entrée  des  arènes.  C'est  le 
seul  que  les  librettistes  aient  laissé  à  la  charge  de  don  José 
(héros  sympathique  malgré  ses  erreurs),  parce  que  c'est 
le  crime  passionnel  par  excellence,  celui  que  les  jurés 
absolvent  et  que  les  spectateurs  pardonnent.  Le  film,  au 
contraire,  suit  et  développe  ce  que  Mérimée  se  contente 
d'indiquer  :  occasion  d'une  chevauchée  dans  un  paysage 
pittoresque,  et  d'une  mort  bien  réaliste. 

Page  85,  ligne  2.  —  Je  lui  creusai  une  fosse  avec  mon  cou- 
teau... :  11  est  difficile  de  ne  pas  voir  ici  une  réminiscence 
de  Manon  Lescaut  ;  «  Je  rompis  mon  épée  pour  m'en  ser- 
vir à  creuser...  J'ouvris  une  large  fosse...  Je  m'assis  encore 
près  d'elle  ;  je  la  considérai  longtemps  ;  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  fermer  sa  fosse.  »  Peut-être  Mérimée  a-t-il 
pensé  aussi  à  la  fin  à.'Atala. 

Page  86,  ligne  1.  —  U Espagne...  :  Mêmes  digressions  phi- 
lologiques chez  Nodier  (cf.  la  fin  de  Smarra  et  de  la  Fée 
aux  Miettes). 
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Page  86,  ligne  4.  —  ...  Bohémiens,  gitanos,  gypsies,  zigeuner, 
etc...  :  U Histoire  des  Bohémiens,  de  Grellmann,  et  The 
Zincali,  de  Borrow,  consacrent  un  premier  chapitre  à 
l'étude  de  ces  différents  noms. 

— ,  ligne  18.  —  Les  caractères  physiques  des  Bohémiens...  : 
Voir  Grellmann  (l'e  partie,  ch.  m)  et  Borrow  (The  Zin- 
cali, part.  II,  ch.  v). 

Page  88,  ligne  1.  —  M.  Borrow,  missionnaire  anglais...  : 
Mérimée  cite  lui-même  sa  source  :  elle  est  donc  incontes- 
table. George  Borrow  n'était  d'ailleurs  pas,  à  proprement 
parler,  un  missionnaire.  Maurice  Tourneux,  dans  sa  pré- 
face à  Carmen,  cite  ce  passage  d'une  lettre  du  21  août 
1844  à  Grasset  :  «  Un  Anglais,  missionnaire  ou  espion,  a 
fait  sur  les  gitanos  un  livre  très  amusant.  Il  ment  effroya- 
blement, mais  parfois  dit  des  choses  excellentes.  »  S'il 
s'agissait  de  la  Bible  en  Espagne,  ce  serait  avant  la  tra- 
duction. 

— ,  ligne  8.  —  ...  leur  chasteté...  :  G.  Borrow  parle  des 
femmes  gitanes  et  de  leurs  mœurs  dans  The  Zincali, 
part.  II,  ch.  II. 

— ,  ligne  10.  —  «  Casta  quam  nemo  rogavit...  »  :  Le  vers  en- 
tier est  :  Ludite,  formosae.  Casta  est,  quam,  etc.  (Ovide, 
Amours,  1.  I,  élég.  VIII,  v.  43).  «  Amusez-vous  les  belles. 
Honnête,  celle  à  qui  personne  n'a  fait  de  propositions...  » 
C'est  une  vieille  entremetteuse  qui  parle,  et  non  Ovide. 

— ,  ligne  17.  —  ...  une  jolie  gitana...  :  Il  n'a  pas  dû  oublier 
la  a  jolie  gitana  assez  farouche  aux  chrétiens,  mais  qui, 
pourtant,  s'apprivoisait  à  la  vue  d'un  duro  »  (lettre  à  la 
comtesse  de  Montijo,  citée  par  A.  Filon,  Mérimée  et  ses 
amis,  p.  54). 

Page  89,  ligne  9.  —  J'ai  visité,  il  y  a  quelques  mois...  :  en 
septembre  1846,  il  est  à  Metz,  comme  on  peut  le  voir  dans 
sa  correspondance  avec  Jenny  Dacquin.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  a  dû  faire  sa  visite  aux  bohémiens  des  Vosges. 

Page  89,  ligne  29.  —  ...  leur  indifférence  en  matière  de  reli- 
gion... :  Ceci  doit  réjouir  le  positivisme  de  Mérimée.  Sur 
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cette  indifférence,  il  a  pu  consulter  Grellmann   (Ibid., 
l^e  part.,  ch.  xi)  et  Borrow  {The  Zincali,  part.  I,  ch.  x). 

Page  90,  ligne  23.  —  Vannée  dernière...  :  Mérimée  est  re- 
tourné en  Espagne  en  1840  et  en  1845.  Cet  appendice  est 
donc  écrit  en  1 846. 

Page  92,  ligne  15.  — ...  vers  le  commencement  duX  V^  siècle. . .  : 
Grellmann  précise  que  leur  migration  commença  après 
l'invasion  de  l'Inde  par  Timour-Lengh,  en  1409. 

Page  93,  ligne  5.  —  ...  quantité  de  mots  grecs...  :  Borrow 
(The  Zincali,  part.  II,  ch.  ii)  cite  cocal,  x6y.xc<)ov;  petali, 
fer  de  cheval  (non  petalli,  qui  signifie  posada,  hôtellerie), 
TcéTx^ov  •,  cafi,  y-'"??'  ;  chori,  5i.a/_ai'pt  ;  lilipendi,  ).w>,-jTcat5frt, 
C'est  surtout  du  grec  moderne.  Il  cite  aussi,  comme 
Grellmann,  mais  pas  toujours  pour  les  mêmes  mots,  les 
correspondants  hindous.  Pani,  manro,  Ion,  jamar,  lillar, 
gras  ou  graste,  fila,  mui,  sont  cités  dans  The  Zincali.  Mas 
est  dans  Grellmann. 

Page  94,  ligne  23.  —  «  Les  Mystères  de  Paris  »,  d'Eugène 
Sue  (1842-1843),  dont  un  personnage  est  surnommé  le 
Ghourineur. 

— ,  ligne  26.  —  M.  Vidocq...  :  Célèbre  voleur  qui  devint 
policier  et  publia  ses  Mémoires  en  1828.  En  1844  parais- 
saient sous  son  nom  les  Vrais  Mystères  de  Paris,  en  sept 
volumes. 

Page  95,  ligne  5.  —  ...  Oudin...  :  Il  fut  le  maître  d'italien  de 
Louis  XIV.  Son  «  dictionnaire  »  s'intitulait  exactement  : 
Curiosités  françoises,  pour  supplément  aux  Dictionnaires, 
ou  Recueil  de  plusieurs  belles  propriétés,  avec  une  infinité 
de  proverbes  et  quolibets  pour  Vexplication  de  toutes  sortes 
de  livres. 

— ,  ligne  6.  —  Frimousse...  :  Étymologie  ingénieuse,  mais 
plus  que  douteuse.  Il  est  cependant  exact  que  la  forme 
firlimouse  est  plus  ancienne  que  frimousse.  Sur  les  études 
de  romani  que  poursuit  Mérimée,  cf.  Lettres  à  Gobineau, 
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9  février  et  20  novembre  1855  et  7  septembre  1856  (Intro- 
duction, p.  xxii-xxv). 

Page  95,  ligne  14.  —  Je  terminerai...  :  Même  désinvolture 
qu'à  la  fin  de  la  Préface  de  la  Chronique  du  temps  de 
Charles  IX,  qui  se  termine  également  par  une  citation. 

II.  —  ARSÈNE  GUILLOT 

Page  97,  ligne  3.  —  ^s  riapi;  xai  <I>oï6o;...  :  «  Tu  es  vaillant, 
mais  Paris  et  Phébus-ApoUon  te  feront  périr  aux  portes 
Scées.  »  C'est  Hector,  mourant,  qui  parle  à  Achille 
(Iliade,  XXII,  v.  359-360).  Voy.,  aux  Comptes-rendus,  le 
commentaire  de  L.  Enault  (p.  256). 

Page  99,  ligne  9.  —  Madame  de  Piennes.. .  :  Ce  nom  était  réel- 
lement porté  au  temps  où  Mérimée  écrivait  cette  nouvelle, 
au  temps  où  il  la  situe.  Un  duc  de  Piennes,  qui  devint  duc 
d'Aumont,  puis  pair  de  France  et  lieutenant  général  en 
1815,  s'était  fait  connaître  auparavant  par  une  tentative 
de  descente  en  Normandie.  Il  ne  mourut  qu'en  1831.  Dans 
ses  Souvenirs  sur  V  impératrice  Eugénie  (p.  100),  A.  Filon 
parle  du  marquis  de  Piennes  comme  d'un  familier  de  la 
cour.  Mérimée  a  donc  pu  l'y  voir. 

— ,  ligne  11.  —  A  cette  époque...  :  C'est  l'époque  de  la  Res- 
tauration, sous  Charles  X,  comme  on  le  verra  par  la  suite. 

— ,  ligne  17.  —  ...  Madame  la  Dauphine...  :  Madame 
Royale,  épouse  du  duc  d'Angoulême,  fils  aîné  de  Charles  X 
et  dernier  dauphin.  Elle  avait  une  réputation  bien  éta- 
blie d'austérité. 

Page  100,  ligne  13.  —  ...  et  cernés  par  une  teinte  bleuâtre...  : 
«  Ses  grands  yeux  légèrement  cerclés  de  bleu...  »  (A.  Du- 
mas fils,  La  Dame  aux  Camélias.  Cadmann-Lévy,  nouvelle 
édition,  ch.  ix,  p.  89). 

— ,  ligne  29.  —  ...  Vasphalte  n'' était  pas  encore  inventée 
(sic)...  :  L'asphalte,  ou  plutôt  l'asphaltage,  invention  de 
l'ingénieur  suisse  Mérian,  était  en  1844  à  tel  point  une 
nouveauté  que  Mérimée  se  trompe  sur  le  genre  du  nom, 
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qu'il  met  au  féminin  dans  le  texte  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  dans  celui  de  la  première  édition.  Il  s'est  cor- 
rigé dans  l'édition  de  1852. 

Page  101,  ligne  1.  —  ...  dont  vous  avez  pu  deviner  la  posi- 
tion sociale...  :  «  Des  gens...  vinrent  officiellement  avertir 
le  duc  de  la  position  de  mademoiselle  Gautier  »  (La  Dame 
aux  Camélias.  Calmann-Lévy,  nouvelle  édition,  t.  II,  p.  14). 

Page  104,  ligne  1.  —  ...  il  était  «  concierge  »...  :  Mérimée 
écrit  le  mot  en  italiques,  évidemment  par  moquerie,  pour 
railler  une  acception  nouvelle  à  cette  date  et  la  petite 
affectation  populaire  qu'en  implique  l'usage.  Ainsi  relè- 
verait-on «  potage  »  pour  «  soupe  ».  Plus  loin,  il  souligne 
de  même  les  sangs  (p.  105)  et  auscultée  (p.  110). 

Page  105,  ligne  22.  —  ...  «  sanctum  sanctorum  »...  ;  Le  saint 
des  saints,  ceUa  du  temple  de  Jérusalem. 

Page  106,  ligne  23.  —  Ça  avait  été  à  VOpéra...  :  Cf.  Lettres 
,    à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  4-7,  et  Introduction,  p.  xi. 

Page  108,  ligne  24.  —  ...  dépoudré  et  son  beau  jabot  de  ba- 
tiste... :  C'est  ici  une  indication  sur  l'époque,  qui  est  celle 
de  Charles  X.  Mais  c'est  encore  autre  chose.  Même  sous 
Charles  X,  le  jabot  de  dentelle  et  les  cheveux  poudrés 
étaient  assez  rares.  Ils  étaient  un  signe  d'attachement  à 
l'ancien  régime,  au  trône  et  à  l'autel.  Ils  conviennent 
fort  bien  au  médecin  attitré  de  la  très  catholique  M™®  de 
Piennes.  Il  est  fort  possible  que  Mérimée  se  soit  souvenu, 
en  cet  endroit,  de  Laënnec,  dont  le  frac  noir,  la  culotte 
courte,  les  bas  de  soie  et  les  souliers  à  boucle  portaient 
témoignage  de  ses  convictions  extra-médicales,  et  qui  fut 
plaisanté  pour  cette  fidélité  vestimentaire  au  passé.  Son 
compatriote  et  adversaire  Broussais  s'en  prenait,  à  tra- 
vers lui,  à  la  «  secte  médico-jésuite  »  (voir  Alfred  Rouxeau, 
Laënnec,  t.  II,  p.  343). 

Page  109,  ligne  13.  —  ...  le  premier  acte  d"  «  Otelh  »...  : 
celui  de  Rossini  (1816). 
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Page  110,  ligne  5.  —  Je  ne  Vai  pas  «  auscultée  »...  ;  Les  ita- 
liques nous  disent  l'intention  d'ironie.  Ainsi  se  confirme 
l'indication  de  la  note,  page  108.  C'est  en  1819  que 
Laënnec  fit  paraître  le  Traité  de  V auscultation  médiate, 
et  sa  méthode  fut  d'abord  très  discutée.  Il  est  significatif 
que  Mérimée  la  plaisante  —  à  peine  —  avec  la  poudre  et 
le  jabot  de  batiste.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  de  pous- 
ser la  comparaison  :  Laënnec,  qui  était  malade,  n'avait 
pas  le  bel  appétit  du  médecin  de  M™®  de  Piennes.  Il  était 
mort,  d'ailleurs,  en  1826,  et,  on  le  verra,  c'est  en  1826,  et 
plutôt  au  début  de  1827,  que  Mérimée  a  situé  son  anec- 
dote. 

Page  111,  ligne  13.  —  ...  une  protubérance  qui  indique  Vexal- 
tation...  :  Cette  fois,  c'est  à  la  phrénologie  de  Gall  que,  de 
cette  même  façon  discrète,  il  fait  allusion.  Gall  mourut 
à  Paris  en  1828.  On  voit  que  le  médecin  de  M™^  de  Piennes 
est  au  courant  des  nouveautés  de  son  art.  La  localisation 
qu'il  fait  ici  est,  du  reste,  de  pure  fantaisie.  Le  système  de 
Gall  place  au  sommet  du  crâne  la  bienveillance,  la  vénéra- 
tion, la  fermeté  et  l'estime  de  soi. 

Page  112,  ligne  19.  —  ...  et  le  <i  Journal  des  Débats  »...  ; 
Autre  trait  qui  caractérise  ce  médecin  du  grand  monde  : 
malgré  la  poudre  et  le  jabot  de  dentelle,  il  est  libéral, 
puisqu'il  lit  les  Débats.  Mais  on  sait  que  Chateaubriand, 
ex-ultra  et  toujours  monarchiste,  y  était  entré  en  1824. 

Page  113,  ligne  12.  —  ...  une  prise  de  thridace...  :  C'est  un 
calmant.  On  est  bien  pensant,  mais  on  est  médecin  :  «  Je 
n'ai  pas  grande  confiance  dans  tous  vos  abbés.  »  Cette 
nuance  de  positivisme  achève  le  portrait  du  docteur. 

Page  116,  ligne  10.  —  Le  miroir  s^est  cassé...  :  Arsène  Guil- 
lot,  âme  populaire,  est  superstitieuse  comme  Carmen, 
âme  primitive.  Carmen  dit  la  bonne  aventure,  mais  elle 
croit  elle-même  aux  présages  :  «  J'ai  toujours  pensé  que  tu 
me  tuerais.  La  première  fois  que  je  t'ai  vu,  je  venais  de 
rencontrer  un  prêtre  à  la  porte  de  ma  maison.  Et  cette 
nuit,  en  sortant  de  Cordoue,  n'as-tu  rien  vu?  Un  lièvre  a 
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traversé  le  chemin  entre  les  pieds  de  ton  cheval.  C'est 
écrit  »  (p.  80).  Plus  loin,  elle  regarde,  pour  y  découvrir 
le  sort  qui  l'attend,  «  dans  une  terrine  pleine  d'eau  le 
plomb  qu'elle  avait  fait  fondre  »  (p.  82). 

Page  117,  ligne  27.  —  ...  j'ai  donc  fait  un  cierge...  :  «  Le 
cierge  d'Arsène  Guillot  résume  beaucoup  de  volumes  sur 
la  religion  du  peuple  et  sur  les  vrais  sentiments  des  cour- 
tisanes »  (H.  Taine,  Préface  des  Lettres  à  Vinconnue,  1874, 
p.  XXIX.  Voir  Introduction,  p.  xxxvi). 

Page  118,  ligne  18.  —  ...  toutes  les  mères  à  nous...  :  «  J'ai 
connu  une  ancienne  femme  galante  à  qui  il  ne  restait  plus 
de  son  passé  qu'une  fille  presque  aussi  belle  que,  au  dire 
de  ses  contemporains,  avait  été  sa  mère.  Cette  pauvre  en- 
fant à  qui  sa  mère  n'avait  jamais  dit  :  tu  es  ma  flUe,  que 
pour  lui  ordonner  de  nourrir  sa  vieillesse  comme  elle- 
même  avait  nourri  son  enfance,  cette  pauvre  créature  se 
nommait  Louise,  et,  obéissant  à  sa  mère,  elle  se  livrait 
sans  volonté,  sans  passion,  sans  plaisir,  comme  elle  eût 
fait  un  métier  si  l'on  eût  songé  à  lui  en  apprendre  un  » 
(La  Dame  aux  Camélias,  ch.  r,  p.  5). 

Page  121,  ligne  7.  —  Pourquoi,  Madame...?  Parenthèse 
inattendue.  Qui  est  cette  dame,  propriétaire  du  chien 
Diamant?  Il  serait  assez  vain  de  vouloir  l'identifier.  Mais 
il  est  vraisemblable  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  une  dame 
en  l'air,  et  qu'elle  ressemble  soit  à  M™®  de  Boigne,  soit  à 
l'une  des  habituées  de  son  salon,  où  Mérimée  lut  Arsène 
Guillot  (voir  A.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  p.  141-142), 
Nous  avons,  en  tout  cas,  dans  la  page  qui  commence  à  ces 
mots,  un  remarquable  exemple  de  la  politesse  narquoise 
avec  laquelle  Mérimée  se  plaisait,  dans  le  monde,  à  cho- 
quer quelques  convenances  ou  conventions. 

— ,  ligne  19.  —  ...  vingt  années  de  séduction. . .  :  Un  peu  moins, 
apparemment.  Mérimée  donne  «  environ  vingt-cinq  ans  » 
(p.  100,  ligne  10)  à  Arsène.  S'il  fallait  prendre  à  la  lettre  ces 
«vingt  années»,  la  «  séduction  »  aurait  commencé  de  bonne 
heure. 

Page  122,  ligne  2.  —  «  Comment  peut-on  être  Persan?  »  :  On 
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sait  que  ce  mot-proverbe  est  de  Montesquieu  {Lettres  per- 
sanes, Ricca  à  Ibben,  1.  XXX). 

Page  123,  ligne  10.  —  ...  àla  porte  du  sanctuaire  :  Voir  plus 
haut  (p.  105,  ligne  22),  le  Sanctum  Sanctorum. 

Page  124,  ligne  3.  —  «...  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde...  »  ;  Allusion  aux  vers  bien  connus  de  Marot  tou- 
chant certain  valet  de  Gascogne 

Gourmand,  ivrongne  et  asseuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde  ; 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

(Au  Roy  pour  avoir  esté  dérobé,  ép.  XXIX,) 

— ,  ligne  11.  —  ...  d'un  œil  fort  doux  :  Est-ce  encore  une  rémi- 
niscence? 

La  prude  Arsinoé  vous  voit  d'un  œil  fort  doux. 

(Molière,   Misanthrope,   acte   I,   scène   i,  v.   216.) 

— ,  ligne  22.  —  ...  une  artiste  du  Gymnase...  :  Le  Gymnase, 
au  temps  où  se  mourait  Arsène,  était  tout  nouveau,  puis- 
qu'il datait  de  1820.  Mais  on  l'appela,  jusqu'à  la  révolu- 
tion de  Juillet,  le  théâtre  de  Madame. 

Page  125,  ligne  2.  —  ...  de  Conrart  le  silence  prudent...  : 
Adaptation  du  vers  si  souvent  cité  de Boileau  (Ep.  I,  v.  40). 

— ,  ligne  23.  —  Addio,  Teresa...  :  Cette  «  barcaroUe  »  est 
plutôt  un  refrain  de  conscrit  : 

Adieu,  Thérèse, 
Thérèse,  adieu  ! 
A  mon  retour 
Je  t'épouserai. 

Page  128,  ligne  7.  —  ...  à  jiotre  âge...  :  Mérimée  a  fait  en- 
tendre (p.  99,  ligne  12)  qu'elle  est  jeune.  Elle  se  vieillit  par 
coquetterie,  comme  la  «  lionne  »  de  VAbbé  Aubain,  qui  a 
trente  ans  (p.  173,  ligne  13,  et  p.  184,  ligne  5). 
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Page  128,  ligne  11.  —  Je  sais  que  vous  êtes  allé  en  Allemagne, 
puis  en  Italie...  :  Souvenirs  personnels;  Mérimée  est  allé 
en  Allemagne  en  1836  et  en  Italie  en  1839  et  1841. 

Page  129,  ligne  11.  —  ...  à  Naples,  quand  j'y  étais...  :  Méri- 
mée y  séjourna  en  octobre  1839. 

Page  130,  ligne  26.  —  Othello  ne  dit-il  pas...?  Mérimée  doit 
confondre.  Othello  se  dit  seulement,  pour  s'expliquer 
l'infidélité  prétendue  de  sa  femme,  qu'il  est  noir  et  qu'il 
n'a  point  de  talent  de  conversation  (acte  III,  scène  3, 
V.  263-265).  C'est  Brabantio,  le  père  de  Desdémone,  qui 
dit  au  More  :  o  Damné  comme  tu  l'es,  tu  as  ensorcelé  ma 
fdle  :  car,  j'en  appelle  à  tous  les  gens  de  sens,  sans  être 
tenue  dans  les  chaînes  de  la  magie,  une  jeune  fdle  si 
tendre,  si  belle,  si  heureuse,  si  ennemie  du  mariage  qu'elle 
fuyait  les  riches  et  pimpants  favoris  de  notre  nation, 
aurait-elle  risqué  la  moquerie  publique  en  se  dérobant  à 
ma  tutelle  pour  se  jeter  sur  la  noire  poitrine  d'un  être  tel 
que  toi,  qu'on  redoute,  qu'on  ne  peut  aimer?  L'univers 
en  soit  juge,  n'est-il  pas  palpable,  évident,  que  tu  t'es 
exercé  sur  elle  à  une  immonde  sorcellerie,  que  tu  as  abusé 
sa  jeunesse  délicate  avec  des  drogues  ou  des  minéraux  qui 
affaiblissent  la  volonté?  »  (acte  I,  scène  3,  v.  63-75). 

Page  131,ligne  28.  —  fort  laconiquement,  mais  de  manière  à...  : 
C'est  la  manière  de  Mérimée,  qui  prête  du  sien  à  Max, 
comme  l'ont  déjà  fait  voir  les  souvenirs  personnels  rappe- 
lés plus  haut. 

Page  132,  ligne  1.  —  «  Valise  il  est  parti...  »  :  Mitaôy>o  est  du 
grec  moderne.  Plutôt  que  î?6aiT£,  qui  signifie  habituelle- 
ment «  il  est  arrivé  »,  on  attendrait  l^-jyt.  Souvenir  du 
voyage  en  Grèce  et  en  Orient  accompli  en  1841. 

— ,  ligne  25.  —  ...  au  Rocher-de-Cancale...  :  Restau- 
rant fameux  dans  les  annales  de  l'époque  romantique.  11 
se  trouvait  rue  Montorgueil. 

Page  141,  ligne  23.  —  ...  elle  avait  agréé  les  hommages  d'un 
Russe...  :  La  Dame  aux  Camélias  agrée  également,  après 
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avoir  quitté  Armand  Duval,  les  hommages  de  M.  de  N... 
(t.  XXIII,  p.  248  etsuiv.),  mais  son  ancien  amant  le  prend 
moins  bien  que  Max. 

Page  145,  ligne  23.  —  ...  dans  les  idées  du  «  monde...  »  : 
jVjme  (Je  Piennes,  qui  est  une  fervente  catholique,  prend  le 
mot  dans  l'acception  que  lui  donnent  les  livres  de  piété. 
Elle  insiste  :  «  Il  y  a  une  autre  morale  que  celle  du  monde  », 
et,  plus  loin  :  «  Voilà  sans  doute  la  morale  du  monde.  » 
Mérimée  s'est  plu  à  lui  prêter  un  pédantisme  spécial,  à  lui 
faire  jouer  la  directrice  de  conscience.  C'est  en  de  tels 
passages  qu'on  saisit  les  arrière-pensées  de  cette  nouvelle. 

Page  148,  ligne  24.  —  Il  n'était  pas  croyant...  :  Mérimée  non 
plus,  on  le  sait.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  se  soit  peint  dans 
Max  de  Salligny.  Mais  il  a,  plus  ou  moins  délibérément, 
donné  à  ce  personnage  quelques-uns  de  ses  propres  traits. 
«  Le  mot  de  salut  »,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  est  sur- 
tout un  mot. 

Page  149,  ligne  25.  —  ...  une  expression  sublime...  :  L'inten- 
tion ironique  est  évidente,  surtout  à  deux  lignes  de  ce  que 
Mérimée  fait  dire  à  M™«  de  Piennes  :  un  avertissement  d'en 
haut,  en  soulignant.  «  L'avertissement  d'en  haut  »  abou- 
tira à  un  beau  mariage. 

Page  152,  ligne  6.  —  «  De  boas  intençôes...  »  ;  Est-ce  pour 
montrer  sa  connaissance  du  portugais  que  Mérimée  ne  se 
contente  pas  de  donner  en  français  ce  proverbe  courant? 
Sans  avoir  l'air  d'y  tenir,  il  aime  assez  à  laisser  entrevoir 
son  érudition  et  sa  polyglottie.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
sans  raison  qu'on  le  lui  a  reproché  (voir  Comptes-rendus  : 
celui  de  Louis  Énault,  dans  la  Gazette  de  France,  raille  la 
science  de  Carmen,  le  grec  d'Arsène  Guillot  et  de  VAbbé 
Aubain.  L.  de  Wailly  n'est  pas  moins  ironique). 

Page  156,  ligne  1.  —  Je  déteste  les  camélias...  :  C'est  telle- 
ment le  contraire  dans  le  roman  de  Dumas  fils  que  cela 
seul  ferait  croire  à  une  réminiscence  :  «  On  n'avait  jamais 
vu  à  Marguerite  d'autres  fleurs  que  des  camélias.  Aussi, 
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chez  Madame  Barjon,  sa  fleuriste,  avait-on  fini  par  la  sur- 
nommer la  Dame  aux  Camélias,  et  ce  surnom  lui  était 
resté  »  (oh.  ii,  p.  13). 

Page  156,  ligne  12.  —  ...  je  lui  cassai  même  un  vase...  :  Cf. 
le  Vase  étrusque  (éd.  Calmann-Lévy,  p.  171). 

Page  159,  ligne  1.  —  ...  M.  Vamiral  de  Rigny...  :  C'est  en 
avril  1827  que  l'amiral  de  Rigny  fit  voile  vers  les  côtes 
grecques.  On  peut  supposer  que  l'action  à^ Arsène  Guillot 
se  place  peu  de  temps  avant  ce  départ. 

— ,  ligne  19.  —  ...  en  Grèce!...  :  Allusion  aux  événements 
historiques  qui  se  déroulent  alors. 

Page  161,  ligne  6.  —  Zwvi  (lou  CTàç  àyairw  :  C'est,  en  effet,  le 
refrain  d'un  petit  poème  de  Byron,  daté  d'Athènes,  1810, 
et  dont  voici  la  traduction  : 

Fille  d'Athènes,  avant  de  nous  séparer, 
Rends,  oh  1  rends-moi  mon  cœur  ! 
Ou,  puisqu'il  a  quitté  ma  poitrine, 
Garde-le  désormais,  et  prends  le  reste. 
Exauce  mon  vœu  avant  que  je  ne  parte. 
Zdjr,  (lou,  etc. 

Par  ces  boucles  libres. 

Que  caresse  chaque  souffle  de  l'Egée, 

Par  ces  paupières  dont  la  frange  de  jais 

Baise  tes  douces  joues  en  fleur, 

Par  ces  yeux  farouches  comme  la  biche, 

ZwT)   (10"J... 

Par  cette  lèvre  à  laquelle  il  me  tarde  de  goûter, 
Par  cette  taille  serrée  d'une  ceinture, 
Par  toutes  les  fleurs  messagères  qui  disent 
Ce  que  les  mots  n'exprimeront  jamais  aussi  bien, 
Par  les  joies  et  les  peines  alternées  de  l'amour, 
Zwi^  |xo'j... 

Fille  d'Athènes  !  Je  suis  parti  : 
Pense  à  moi,  chère,  quand  tu  seras  seule 
Dussé-je  voler  jusqu'à  Stamboul, 
Athènes  garde  mon  cœur  et  mon  âme  : 
Puis-je  cesser  de  t'aimer?  Non. 
7àtùr\  |xo'j... 

{Miscellaneous  Poems  ) 
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Page  161,  ligne  10.  —  La  traduction  se  trouve  en  note...  :  Il  est 
vrai  ;  mais  Byron  fait  quelques  façons  pour  la  donner.  Il 
écrit  :  «Si  je  le  traduis,  j'offenserai  les  messieurs,  en  laissant 
croire  que  je  les  supposais  incapables  de  le  faire,  et  si  je 
ne  le  fais  pas,  je  puis  offenser  les  dames.  »  Mérimée  consent 
avec  Byron  qu'une  femme  ne  sache  pas  le  grec.  Mais  il 
attribue  à  M™^  de  Piennes  la  connaissance  de  l'anglais  et, 
par  surcroît,  le  souvenir  de  cette  note,  donc  aussi  celui  du 
poème.  C'est  vraiment  une  femme  cultivée  autant  qu'une 
catholique  sévère. 

Page  164,  ligne  20.  —  ...  dans  un  état  à  faire  pitié...  :  Sur 
tout  ce  qui  est  dit  de  la  maladie  d'Arsène,  et  notamment 
de  sa  fin,  on  peut  comparer  à  la  Dame  aux  Camélias,  sur- 
tout au  chapitre  xxvi,  comprenant  les  dernières  lettres 
de  Marguerite  à  Armand  et  les  quatre  lettres  qu'y  ajoute 
Julie  Duprat.  Au  point  de  vue  médical,  Mérimée  est  plus 
vrai,  tout  en  étant  plus  bref.  Et  peut-être  aussi  sa  so- 
briété, éloignée  de  tout  sentimentalisme,  est-elle  plus 
émouvante. 

Page  167,  ligne  3.  — ■  J'ai  aimé...  :  N'avons-nous  pas  ici  un 
écho  discret  de  la  fin  du  Lac  de  Lamartine? 

Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé  ! 

Cf.  également  A.  de  Musset  :  On  ne  badine  pas  avec 
V amour  (acte  II,  scène  5,  fin).  «  J'ai  souffert  souvent,  je 
me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé  »,  dit  Perdican. 
— ,  ligne  18.  —  ...  à  gauche  du  tombeau  du  général 
Foy...  :  Mérimée  avait  une  bonne  raison  pour  se  souvenir 
de  ce  tombeau.  Le  général  Foy,  mort  en  1825,  avait  été 
conduit  au  Père-Lachaise  par  une  foule  d'admirateurs  et 
de  partisans.  Prosper  Mérimée  avait  tenu  dans  cette  ma- 
nifestation un  rôle  de  premier  plan,  et  il  figure  sous  la  sta- 
tue du  général,  dans  le  bas-relief  de  David  d'Angers, 
parmi  les  porteurs  du  cercueil. 

Le  cimetière  du  Père-Lachaise  date  seulement  de  1804. 

Carmen  iO 
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Il  était  très  peuplé  dès  1827.  «  En  1830,  il  abritait  déjà 
trente  et  un  mille  monuments  funéraires,  alors  que  Paris 
comptait  seulement  trente  mille  maisons  »  (Maurice  Le- 
vaillant,  Les  Tombes  célèbres.  Hachette,  1927,  t.  V,  p.  54). 
Mais  il  était  encore  loin  d'être  comme  aujourd'hui  un 
cimetière  réservé,  puisqu'on  y  pouvait  enterrer  la  pauvre 
Arsène. 

L'ABBÉ  AUBAIN 

Page  169  (titre).  —  h^Encyclopaedia  britannica,  dans  l'ar- 
ticle Mérimée,  écrit  L'Abbé  au  bain,  ce  qui  justifie  encore 
mieux  le  jugement  :  «  L'Abbé  au  bain  is  again  satirical  » 
(vol.  XVIII,  p.  167). 

Page  170,  ligne  3.  —  Nous  les  publions...  :  Ce  n'est  ni  la 
première  ni  la  dernière  fois  que  des  lettres  imaginaires 
sont  données  pour  authentiques,  et  l'artifice  ne  vaudrait 
pas  d'être  signalé  s'il  ne  nous  ramenait  aux  débuts  litté- 
raires de  Mérimée,  au  Théâtre  de  Clara  Gazul,  à  la  Guzla 
et  à  leurs  préfaces. 

Page  171,  ligne  24.  —  ...  Noirmoutier,  pour  le  pittoresque...  : 
Il  faut  une  fois  de  plus  remarquer  combien  ce  pittoresque 
est  sobre.  Voir  Arsène  Guillot  :  «  Max  parla  de  ses  voyages 
fort  laconiquement  »  (p.  131),  et  la  note.  Ajoutons  qu'il 
n'est  pas  question  de  Noirmoutiers  dans  les  Notes  d'un 
voyage  dans  l'ouest  de  la  France,  publiées  en  1836. 

Page  173,  ligne  17.  —  ...  «  Wilhelm  Meister  »...,  ou  les 
«  Contes  »  de  Hoffmann...  :  Wilhelm  Meister  avait  été  tra- 
duit en  1802  par  Sévelinges,  assez  inexactement,  puis,  de 
façon  plus  fidèle,  par  Toussenel  en  1829,  puis  —  Les  An- 
nées d'apprentissage  —  par  M™^  de  Carlowitz  en  1843. 
C'est  sans  doute  cette  dernière  traduction,  toute  neuve 
au  moment  où  Mérimée  compose  ces  lettres,  et  surtout  à 
celui  où  il  les  suppose  écrites,  qui  lui  a  donné  l'idée  de 
citer,  parmi  d'autres,  un  des  ouvrages  allemands  qui  réus- 
sirent le  moins  en  France  —  à  part  l'épisode  de  Mignon 
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(voir  Louis  Reynaud,  L'Influence  allemande  en  France, 
ch.  II,  p.  194).  Quant  aux  Contes  fantastiques  de  Hoff- 
mann, on  sait  que  leur  succès  fut  fantastique  également 
chez  nous,  grâce  en  partie  à  l'habileté  de  l'adaptateur, 
Loève-Veimars.  —  Les  femmes  du  monde,  chez  Mérimée, 
bénéficient  de  sa  propre  culture.  Voir  Arsène  Guillot 
(p.  161)  et  la  note  (p.  241). 

Page  174.  ligne  13.  —  ...  à  six  lieues  d'ici...  :  L'indication 
paraît  bien  fantaisiste.  S'U  s'agit  de  la  ville  de  Noirmou- 
tier,  chef-lieu  de  l'île,  il  faut  dire  que,  dans  sa  plus  grande 
longueur,  l'île  n'a  pas  cinq  lieues.  Et  quelle  est,  à  six 
lieues,  sur  le  continent,  la  ville  qui  possède  des  notaires 
et  des  procureurs? 

— ,  ligne  24.  —  ...le  chant  des  pirates  dans  le  «  Giaour  »...  : 
Il  n'y  a  pas  de  chant  de  pirates  dans  le  Giaour,  mais  il  y 
en  a  un  au  début  du  Corsaire,  que  Mérimée,  ou  la  dame  à 
qui  il  prête,  comme  à  M™^  de  Piennes,  une  tendresse  pour 
Byron,  a  bien  raison  d'admirer  : 

O'er  the  glad  waters  of  the  dark  blue  sea. 

Sur  les  joyeuses  eaux  de  la  mer  d'un  bleu  sombre,  etc. 

(The  Corsair,  y.  1.) 

Le  commentaire  qui  suit,  dans  sa  brièveté,  dit  la  chose 
essentielle  :  «  Il  a  navigué.  »  La  poésie  maritime  des  An- 
glais est  une  poésie  de  gens  qui  ont  navigué.  —  Sur  le 
goût  de  Mérimée  pour  Byron,  voir  la  citation  d'une  de  ses 
poésies  dans  Arsène  Guillot  (p.  161)  et  la  note.  —  Voir 
aussi  P.  Trahard,  La  Jeunesse  de  Prosper  Mérimée,  t.  I, 
p.  62-64. 

Page  175,  ligne  6.  —  Toutes  ses  descriptions  sont  des  daguerréo- 
types... :  La  comparaison,  comme  l'invention,  était  nou- 
velle. Ce  serait  aujourd'hui  un  piètre  compliment.  Il  est 
intéressant  de  le  relever,  comme  le  signe  d'un  idéal  d'exac- 
titude. Il  lui  a  été  retourné.  Louis  Énault  écrit,  dans  la 
Gazette  de  France  :  «  Il  daguerréotype  ses  personnages  » 
(voir  Comptes-rendus).  Nous  lisons  dans  le  Dictionnaire 
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des  Opéras  de  Clément  et  P.  Larousse,  à  l'occasion  du 
livret  tiré  de  Carmen  :  «  Le  style  du  romancier,  exact  et 
froid  comme  une  photographie...  »  (p.  199). 

Page  176,  ligne  9,  —  ...  fai  surpris  a  Jocelin  »...  ;  Jocelyn, 
suspect  à  l'Église,  était  une  lecture  peu  canonique.  Il  est 
conforme  à  l'anticléricalisme  de  Mérimée,  autant  qu'aux 
suppositions  romanesques  de  l'héroïne,  de  surprendre 
cette  lecture  de  l'abbé. 

Page  177,  ligne  20.  —  ...  «  mon  vieux  Plutarqiie  »...  ;  Voir  les 
Femmes  savantes  (acte  II,  scène  7,  v.  562).  La  citation  est 
légèrement  inexacte.  Molière  dit  :  «  un  gros  Plutarque...  ». 

Page  179,  ligne  25.  —  ...de  N***...  :  de  Nantes,  apparem- 
ment. 

Page  184,  ligne  5.  —  ...  ce  n'esi  pas  à  mon  âge...  et  plus  loin 
(page  185,  ligne  19)  :  Une  conquête  à  mon  âgel...  :  Nous 
savons,  depuis  la  première  lettre,  qu'elle  a  trente  ans.  — 
Voir  Arsène  Guillot,  p.  128,  et  la  note. 

Page  187,  ligne  14.  —  «  Es-tu  content,  Goucy?  »...  :  hémis- 
tiche fameux,  pour  avoir  été  plaisanté,  qui  se  trouve  dans 
la  dernière  scène  de  V  Adélaïde  du  Guesclin  de  Voltaire. 

Page  188,  ligne  23.  —  O  Melibœe...  :  Voir  Virgile,  Buco- 
liques, 1,  V,  6. 

Page  189,  ligne  14.  —  a  Horresco  referens  »  ...  ;  Voir  Virgile, 
Enéide,  II,  v.  204. 

Page  190,  ligne  1.  —  ...  «  Abeilard  »,  par  M.  de  Rémusat...  : 

L'ouvrage  de  Charles  de  Rémusat,  Abélard,  avait  paru  en 

1845  (Crapelet,  2  vol.  in-8o). 
— ,  note  1.  —  Vers  tiré,  je  crois...  :  Naïveté  jouée  :  Mérimée 

est  un  parfait  humaniste,  et  le  vers  cité  est  très  bien  dans 

les  Sept  contre  Thèbes,  v.  256. 
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Extrait  d'une  Chronique  des  Livres,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  n°  du  l^r  mai  1847  (p.  573-574),  par  Alphonse 
de  Pontmartin. 

Parmi  les  romans  récemment  publiés,  et  en  commençant 
par  écarter  ceux  qui  ne  s'adressent  qu'à  la  curiosité  oisive 
des  lecteurs  de  feuilletons,  nous  devons  distinguer  le  Gen- 
tilhomme campagnard,  par  M.  Ch.  de  Bernard  ;  les  Roués 
innocens  et  Militona,  par  M.  Th.  Gautier...  Ai-je  le  droit  de 
parler  de  Madeleine,  de  M.  J.  Sandeau  ;  de  Carmen,  de 
M.  P.  Mérimée?  Ne  suffi t-il  pas  de  rappeler  aux  lecteurs  de 
la  Revue  deux  de  leurs  plus  aimables  souvenirs?... 

Ce  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  chez  M.  Mérimée, 
c'est  cet  art,  à  la  fois  si  caché  et  si  réel,  qui,  du  premier  coup, 
caractérise  si  bien  un  personnage,  qu'il  n'y  a  plus  à  y  reve- 
nir, et  que  les  développements  qui  suivent  paraissent  la 
conséquence  inévitable  du  premier  trait.  Carmen  n'est  pas 
encore  nommée,  elle  est  à  peine  entrée  en  scène,  qu'elle  existe 
déjà  et  qu'on  sent  respirer  en  elle  cette  séduction  bizarre, 
cette  fascination  mystérieuse,  principal  élément  du  récit  ! 
Les  premières  pages  sont  d'une  fraîcheur  délicieuse,  l'en- 
semble est  d'une  netteté  magistrale.  Pas  une  omission,  pas 
une  surcharge  ;  un  trait  fin,  sobre,  complet,  ménageant  les 
clairs  et  les  ombres,  et  graduant,  avec  une  incomparable 
sûreté  de  main,  la  valeur  relative  de  chaque  figure  et  de 
chaque  objet.  Heureux  le  critique,  lorsque,  après  avoir  dis- 
tribué de  son  mieux  le  blâme  et  l'éloge,  il  rencontre  une  de 
ces  œuvres,  comme  Carmen,  qui  lui  permettent  d'achever 
la  leçon  par  un  exemple  ! 
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Article  de  L.  de  Wailly,  paru  dans  VAthenaeum  français, 
no  du  3  juillet  1852,  p.  6. 

Nouvelles,   par  M.   Prosper  Mérimée.   Paris,   Michel-Lévy 
frères,  2  bis,  rue  Vivienne,  1  vol.,  1852. 

On  s'est  plaint  depuis  longtemps,  et  avec  raison,  que  la 
critique  littéraire  était  déchue  du  rang  qu'elle  occupait 
dans  la  presse,  et  l'on  en  a  accusé  la  politique  et  son  esprit 
d'envahissement.  Ce  reproche  peut  être  fondé,  mais  il  nous 
paraît  trop  exclusif.  Si  la  critique  littéraire  a  été  supplantée, 
ce  n'est  pas  tant  par  la  politique,  ni  même  par  le  roman,  que 
par  la  réclame.  La  librairie  est  tombée  en  proie  à  la  lèpre 
qui  dévore  le  théâtre,  à  la  claque,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  ignoble  nom.  A  qui  la  faute?  Au  public,  sans  doute, 
qui,  pouvant  tout  empêcher,  laisse  toujours  tout  faire  ; 
mais  surtout  aux  auteurs  qui  n'auraient  jamais  dû  tolérer 
cette  usurpation  honteuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  politique  n'est  plus  envahissante, 
que  nous  sachions,  et  voici  le  moment  ou  jamais  pour  la  cri- 
tique de  reprendre  sa  place.  Quant  à  nous,  nous  n'avons 
accepté  l'offre  qu'on  a  bien  voulu  nous  faire  d'écrire  dans 
cette  nouvelle  Revue  qu'avec  la  détermination  de  travailler, 
pour  notre  faible  part,  à  cette  restauration,  dussions-nous, 
au  commencement,  effaroucher  quelques  intérêts  peu  éclai- 
rés, par  une  franchise  devenue  si  étrangère  à  leurs  habi- 
tudes. 

Ayant  cette  intention,  nous  ne  pouvions  mieux  faire  que 
de  prendre  les  Nouvelles  de  M.  Mérimée  pour  sujet  de  notre 
premier  article.  M.  Mérimée  est  un  de  nos  collaborateurs,  et 
l'occasion  est  bonne  pour  faire  acte  d'impartialité.  Un  cri- 
tique qui  a  le  sentiment  de  son  devoir  doit  avoir  le  courage 
de  dire  à  ses  amis  leurs  vérités. 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  prendre  trop  au  sérieux  ce  mot 
d'ami  ;  nous  ne  connaissons  M.  Mérimée  que  de  réputation, 
comme  tout  le  monde.  Il  ne  faut  pas  non  plus  prendre  trop 
au  sérieux  notre  courage  ;  il  est  facile  à  tous  égards,  lors- 
qu'il s'agit  d'un  talent  si  peu  contesté. 
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M.  Mérimée  est  du  très  petit  nombre  de  littérateurs  qui 
ne  connaissent  que  les  roses  du  métier,  et  cela  devait  être, 
car  il  n'a  rien  en  lui  de  ce  qui  fait  les  martyrs.  Il  réunit, 
comme  écrivain,  la  plupart  des  qualités  qui,  dans  la  société, 
constituent  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde.  Il  est 
d'un  tact  parfait  dans  ses  relations  avec  ses  lecteurs.  Nul  ne 
se  courbe  plus  volontiers  sous  le  niveau  du  savoir-vivre. 
Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  jamais  vous  ne  lui  sur- 
prendrez un  mouvement  d'indignation  ou  d'enthousiasme. 
Cela  ne  se  fait  pas  ;  il  n'a  d'émotion  que  ce  que  les  bien- 
séances en  autorisent. 

Dès  son  début,  en  pleine  révolution  littéraire,  alors  que 
les  meilleurs  ne  savaient  pas  se  préserver  de  tout  excès,  il  a 
su,  lui,  échapper  à  l'effervescence  qui  entraînait  tout  ce  qui 
avait  de  la  sève  et  de  la  jeunesse.  On  faisait,  à  cette  époque, 
un  tel  abus  de  la  poésie  et  du  pittoresque,  de  la  passion  et  de 
la  fantaisie,  de  la  verve  et  de  la  fécondité,  —  sans  parler  du 
vocabulaire,  —  que,  de  peur  d'en  abuser  aussi,  il  s'est  inter- 
dit une  bonne  partie  de  tout  cela.  La  vue  de  l'orgie  l'a  rendu 
sobre.  Tout  ce  gaspillage  l'a  fait  économe,  et  même  un  peu 
avare  pour  le  reste  de  ses  jours.  Ses  contes,  —  nous  ne  dirons 
pas  ses  romans,  ce  mot  nous  représente  quelque  chose  de 
plus  vaste,  —  ses  contes  sont  des  modèles  d'abstinence.  Ce 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre  de  simplicité  savante  et  d'art 
dissimulé  ;  mais  surtout  on  n'a  jamais  poussé  plus  loin  la 
rapidité  du  récit.  On  n'écrit  ainsi  que  dans  le  siècle  des  che- 
mins de  fer. 

Peut-être  mène-t-il  un  peu  vite  des  gens  qui  ne  voyagent 
que  pour  leur  plaisir.  Peut-être  serait-on  bien  aise  de  voir 
un  peu  mieux  le  pays,  chemin  faisant.  Mais  que  ne  preniez- 
vous  le  voiturier  de  Topffer  ou  celui  de  Balzac,  si  vous  ne 
teniez  pas  à  arriver?  «  Eh  quoi,  déjà?  »  semble  être  le  suf- 
frage que  M.  Mérimée  ambitionne  le  plus.  On  le  dirait  moins 
préoccupé  de  ce  qu'il  mettra  dans  ses  contes  que  de  ce  qu'il 
n'y  mettra  pas.  Il  est  l'Alfieri  de  la  nouvelle. 

Au  reste,  si  nous  sommes  bien  renseigné,  il  avait  déjà, 
avant  d'écrire,  une  certaine  réputation  de  conteur.  —  C'est 
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chez  lui  un  talent  de  famille.  —  Or  rien  n'est  propre  comme 
le  contact  d'un  auditoire  à  donner  le  sentiment  des  propor- 
tions, et  aussi  celui  des  convenances,  deux  qualités  solides 
qui  caractérisent  ses  ouvrages  et  qui  se  rencontrent  bien 
plus  fréquemment  au  théâtre  que  dans  les  romans,  où  l'au- 
teur n'est  pas  en  rapport  immédiat  avec  son  public.  Aussi, 
n'était  que  le  drame  vit  surtout  d'émotion,  on  se  demande- 
rait pourquoi  M.  Mérimée  n'écrit  pas  pour  le  théâtre. 

Le  livre  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  se  compose  de  trois 
nouvelles,  Carmen,  Arsène  Guillot,  UAbhé  Aubain.  Le  reste 
est  consacré  à  la  littérature  russe. 

La  première  et  la  plus  importante  de  ces  nouvelles,  Car- 
men, a  pour  scène  l'Espagne,  —  M.  Mérimée  a  un  faible 
pour  l'Espagne,  —  pour  personnages  des  brigands,  — 
M.  Mérimée  a  un  faible  pour  les  brigands.  C'est  une  prédilec- 
tion assez  étrange  chez  un  écrivain  qui  ne  se  passionne  pas 
facilement,  il  en  convient  lui-même. 

«  Je  suis  de  ceux,  dit-il  dans  son  article  sur  Gogol,  qui 
goûtent  fort  les  bandits,  non  que  j'aime  à  les  rencontrer  sur 
mon  chemin  ;  mais,  malgré  moi,  l'énergie  de  ces  hommes  en 
lutte  contre  la  société  tout  entière  m'arrache  une  admira- 
tion dont  j'ai  honte.  » 

L'explication  est  vraie  en  ce  sens  que  M.  Mérimée  admire 
beaucoup  l'énergie,  la  plupart  de  ses  productions  en  font 
foi  ;  mais  on  se  tromperait  si  on  lui  supposait  quelque  idée 
de  protestation,  comme  celle  qui  a  inspiré  les  Brigands  de 
Schiller.  Le  but  n'est  rien  ;  M.  Mérimée  n'est  frappé  que  de 
l'inégalité  de  la  lutte.  Il  aime  l'énergie  pour  l'énergie. 

Le  sujet  de  Carmen  est  à  peu  près  celui  de  Manon  Les- 
caut. Ainsi  que  le  chevalier  Des  Grieux,  don  José  Lizarra- 
bengoa  a  été  ensorcelé  par  deux  beaux  yeux.  Seulement,  au 
lieu  d'une  lorette  affolée  de  plaisir,  son  démon  est  une  Bohé- 
mienne qui  vole,  qui  assassine,  de  compte  à  demi  avec  une 
troupe  de  ces  gens  énergiques  que  M.  Mérimée  affectionne. 
Au  lieu  de  cette  étourdie  de  Manon  que  vous  connaissez, 
vous  avez  une  gaillarde  qui  écarte  sa  mantille  pour  laisser 
voir  ses  épaules  ;  qui  se  balance  sur  ses  hanches  comme  une 
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pouliche  de  Gordoue  ;  qui,  à  chaque  compliment  égrillard 
qu'on  lui  adresse  pour  sa  tournure,  répond,  les  yeux  en  cou- 
lisse et  le  poing  sur  la  hanche,  effrontée  comme  une  vraie 
Bohémienne  qu'elle  est.  Aussi  don  José  n'en  est  pas  quitte, 
comme  le  pauvre  petit  chevalier,  pour  quelques  friponneries 
au  jeu  et  autres  peccadilles  ;  par  amour  et  par  imitation  de  sa 
belle,  il  est  entraîné  au  vol  et  à  l'assassinat.  Mais  les  deux 
écrivains  se  distinguent  par  des  qualités  si  différentes,  l'un 
plein  de  négligence  aimable  et  débordant  de  passion,  l'autre 
toujours  châtié,  toujours  contenu,  que  la  ressemblance  du 
sujet  s'oublie,  si  tant  est  que  personne  l'ait  jamais  remar- 
quée, à  commencer  par  l'auteur. 

L'héroïne  de  la  seconde  histoire  n'est  pas  une  virago 
comme  cette  terrible  Carmen  ;  mais  c'est  encore  une  Manon 
Lescaut,  une  fille  de  joie,  —  de  joie  pour  les  autres  apparem- 
ment, ou  elle  serait  bien  mal  nommée,  la  pauvre  enfant,  car 
elle  n'en  a  guère  eu  sur  la  terre  ;  et  un  beau  jour,  poussée  par 
la  misère,  par  le  refus  d'un  jeune  homme,  —  aimé  d'elle, 
celui-là,  —  qui  ne  veut  pas  qu'elle  se  remette  avec  lui,  elle 
s'est  jetée  par  la  fenêtre,  et  elle  ne  s'est  pas  tuée  du  coup, 
l'infortunée,  et  elle  assiste  sur  son  lit  de  mort  à  la  naissance 
et  aux  progrès  d'un  amour  bien  involontaire,  mais  très  réci- 
proque, entre  son  amant  et  une  pieuse  dame  qui  la  soignent 
de  concert  avec  une  édifiante  assiduité,  —  amour  aboutis- 
sant à  un  mariage  dont  l'auteur,  confus  pour  l'heureux 
couple,  ne  nous  fait  part  que  sous  forme  d'épitaphe,  nous 
avons  failli  écrire  d'épigramme  : 

«  Pauvre  Arsène  !  elle  prie  pour  nous.  » 

Le  recueil  dont  nous  entretenons  le  lecteur  nous  fait  un 
peu  l'effet  de  ces  vieilles  chansons  dont  le  dernier  vers  de 
chaque  couplet  se  reproduit  en  tête  du  couplet  suivant.  La 
courtisane  avait  passé  de  Carmen  dans  Arsène  Guillot;  ici 
c'est  la  dame  honnête  que  nous  retrouvons  dans  VAbbé 
Aubain;  moins  dévote,  cependant,  et  n'ayant  pas  pour  sa 
coquetterie  l'excuse  du  bon  motif,  car  c'est  à  son  curé  qu'elle 
s'attaque.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  va  pas  si  loin  non  plus,  car, 
au  premier  symptôme  de  ravage  dans  le  cœur  du  jeune  abbé, 
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elle  se  hâte  de  l'éloigner  en  lui  faisant  obtenir  une  excellente 
cure,  que  l'ingrat  accepte  avec  plus  de  reconnaissance  qu'elle 
n'en  désire  et  qu'elle  n'en  soupçonne,  —  un  peu  confus, 
écrit-il  à  un  de  ses  confrères,  d'avoir  obtenu  ce  rapide  avan- 
cement par  faveur,  mais  au  demeurant  enchanté  de  se  voir 
loin  des  griffes  d'une  lionne  de  la  capitale. 

Ce  conte,  qui  n'a  que  quelques  pages,  est  charmant  de 
fine  ironie,  et  les  lettres  de  Madame  de  P...,  —  il  est  en 
lettres,  —  sont  du  style  le  plus  élégamment  féminin.  En 
général,  M.  Mérimée  a  le  talent  extrêmement  rare  de  bien 
faire  parler  ses  personnages.  Il  sait  même,  chose  plus  rare 
encore,  se  mettre  en  scène  et  se  faire  parler  aussi.  Notre 
compliment,  toutefois,  ne  s'adresse  qu'au  membre  de  l'Aca- 
démie française,  car,  pour  celui  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  il  se  mêle  un  peu  trop  des  affaires  de 
son  collègue.  Quel  service  lui  rend-il,  par  exemple,  en  lui 
lardant  ses  contes  de  grec?  C'est  à  se  croire  chez  Philaminte. 
L'abbé  Aubain  parle  grec;  l'amant  d'Arsène  parle  grec; 
Madame  de  Piennes  parle  grec,  —  non,  elle  ne  le  parle  pas, 
mais  elle  le  comprend  ;  l'auteur,  et  c'est  trop  juste,  parle 
grec  pour  sa  part  plus  que  tous  les  autres  :  il  n'y  a  guère  que 
le  lecteur  qui  ne  le  parle,  —  ni  le  comprenne,  bien  proba- 
blement. 

La  littérature  russe,  si  peu  connue  en  France,  quoique  les 
Russes  sachent  si  bien  notre  langue  et  même  la  leur,  la  lit- 
térature russe  défraie,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  reste  du 
volume,  —  à  savoir  trois  traductions  de  Pouchkine,  dont 
la  Dame  de  pique,  conte  fantastique  si  outrageusement  dé- 
poétisé par  M.  Scribe,  et  un  article  sur  trois  ouvrages  de 
Nicolas  Gogol. 

Pour  savoir  que  M.  Mérimée  est  un  excellent  critique,  il 
suffit  d'avoir  lu  ses  œuvres  d'imagination.  11  est  envers 
lui-même  un  censeur  si  éclairé,  si  incorruptible,  qu'on  ne 
peut  que  se  soumettre  à  ses  arrêts.  11  nous  rappelle  ces  aus- 
tères personnages  de  Calderon,  qu'il  doit  aimer  de  tout 
l'amour  qu'il  a  pour  l'Espagne  et  pour  l'énergie.  Ce  qu'ils 
sont  pour  leur  honneur,  il  l'est  pour  son  talent  ;  il  en  est  le 
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médecin,  il  en  est  le  juge.  C'est  un  Brutus  littéraire,  non  pas 
celui  qui  a  tué  César,  —  oh  !  non,  M.  Mérimée  n'aurait  ja- 
mais tué  César,  —  mais  l'autre,  qui  a  condamné  ses  enfants 
à  mort.  M.  Mérimée,  qui  ne  nous  en  montre  que  de  si  irré- 
prochables, en  a  dû  condamner  aussi  que  tout  autre  père 
aurait  laissés  vivre.  Et  de  quel  droit,  voyant  cela,  lui  de- 
manderions-nous grâce  pour  notre  article? 

L.  DE  Wailly  '. 

VARIÉTÉS 

M.  Prosper  Mérimée 
La  Gazelle  de  France,  12  janvier  1853. 

I 

Nouvelles. 

L'à-propos  dure  aussi  longtemps  que  les  gens  ;  on  peut 
parler  des  livres  tant  qu'on  les  lit  ;  il  y  en  a  dont  il  ne  faut 
jamais  rien  dire  ;  il  y  en  a  dont  on  peut  toujours  s'occuper. 
Je  ne  me  fais  aucun  scrupule  de  reprendre  aujourd'hui  une 
réédition  de  Nouvelles,  dont  quelques-unes  ont  déjà  une  di- 
zaine d'années  d'existence.  C'est  beaucoup  pour  cette 
époque,  qui  n'ouvre  plus  que  les  journaux  du  soir  pour  y 
trouver  la  nouvelle  du  lendemain.  —  Et  cependant,  comme 
le  contraste,  ce  paradoxe  en  action  plaît  beaucoup  aux 

1.  L'article  de  L.  de  Wailly  a  paru  dans  le  premier  numéro  de 
V Athenaeum  français,  journal  universel  de  la  littérature,  de  la 
science  et  des  beaux-arts,  paraissant  tous  les  samedis.  L'introduc- 
tion de  Vivien  de  Saint-Martin,  directeur-gérant,  parle  du  «  succès 
immense  »  de  V Athenaeum  anglais,  déjà  vieux  de  vingt  ans.  Ce  pre- 
mier numéro  donne  une  liste  de  cinquante  noms  de  fondateurs, 
parmi  lesquels,  —  détail  instructif,  —  celui  de  Prosper  Mérimée. 
Nous  comprenons  ainsi  et  que  Mérimée  ne  soit  pas  oublié  dès  ce  pre- 
mier numéro  et  que  le  critique,  en  s'exécutant,  le  fasse  sur  un  ton 
qui  proclame  son  indépendance. 

Le  numéro,  qui  porte  la  date  du  3,  parut  en  réalité  le  10  juillet, 
six  semaines  après  la  publication  du  volume. 


252  COMPTES-RENDUS 

siècles  qui  s  ennuient  ;  on  réédite  souvent  et  l'on  relit  quel- 
quefois. —  Un  esprit  sérieux  et  chagrin,  ces  deux  choses 
vont  fort  bien  ensemble,  faisait  remarquer  dernièrement 
que  la  librairie  ne  proclamait  guère  de  noms  nouveaux,  et 
que  les  noms  anciens  ne  faisaient  plus  de  bruit  qu'en  réveil- 
lant les  échos  de  leur  gloire  endormie. 

Occupons-nous  donc  du  rééditionné,  en  attendant  mieux. 

Aussi  bien  M.  Prosper  Mérimée  a  une  place  à  part  dans 
notre  littérature.  Sa  silhouette,  —  je  ne  la  peindrai  ni  de 
face  ni  de  trois  quarts,  —  se  détache  vigoureusement  sur 
ce  groupe  de  personnages  ternes  qui  tiennent  la  scène  du 
monde  littéraire  ;  je  ne  dirai  pas  comme  le  poète  que  son 
verre  n'est  pas  grand  ;  mais,  à  coup  sûr,  je  puis  dire  qu'il 
boit  dans  son  verre  ! 

M.  Mérimée  n'a  fait  rien  ou  presque  rien  pour  plaire  à  la 
tourbe  des  lecteurs.  Il  les  attend,  il  ne  les  provoque  pas  ;  il 
ne  cède  pas,  il  résiste.  M.  Dumas  et  lui  sont  aux  pôles  oppo- 
sés du  monde  littéraire  :  autant  l'un  s'abandonne,  autant 
l'autre  se  retient.  Celui-ci  est  diffus  et  prolixe,  celui-là  net 
et  concis  ;  l'un  fait  un  roman  en  dix-huit  volumes,  l'autre 
mettra  dans  un  volume  dix-huit  romans.  M.  Dumas  s'épand, 
M.  Mérimée  se  resserre.  L'auteur  de  Monte-Christo  craint 
tant  de  ne  pas  dire  assez,  qu'il  dit  trop  ;  l'auteur  de  Carmen 
et  du  Vase  étrusque  a  si  peur  de  dire  trop,  qu'il  ne  dit  pas 
assez. 

Par  cette  sobriété  qui  se  contient,  par  cette  réserve  et  cette 
retenue,  où  l'on  a  voulu  voir  toutes  les  coquetteries  de  l'art 
(l'art  n'a  pas  de  coquetterie  !),  M.  Prosper  Mérimée  a  su 
attirer  plus  d'attention  sur  ses  livres  que  s'il  leur  eût  mis 
la  veste  à  l'envers,  comme  un  enfant  terrible  de  l'école  fan- 
taisiste. On  a  voulu  lire  un  auteur  qui  ne  voulait  point 
écrire  comme  ceux  qu'on  lisait,  et  qui  répondait  à  vingt 
ouvrages  par  vingt  pages.  Les  honneurs  sont  venus  avec  les 
lecteurs  :  M.  Mérimée  est  aujourd'hui  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  il  a  hérité  du  fauteuil  sur  lequel  Charles  Nodier  rêva 
si  longtemps. 

Il  y  a,  dans  chacune  des  Nouvelles  de  M.  Prosper  Mérimée, 
la  même  habileté  calme  que  dans  sa  vie  littéraire.  Jamais  il 
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ne  compromettra  le  succès  ;  il  ne  risquera  jamais  rien  pour 
sauver  tout  :  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  jamais  rien  à  sauver,  — 
il  connaît  la  fin,  il  sait  les  moyens,  il  est  sûr  de  l'effet...  Que 
voulez- vous  demander  de  plus  à  un  homme?  Il  dispose  les 
ressorts  et  combine  les  arrangements  d'une  Nouvelle  avec 
le  soin  et  la  justesse  que  l'on  souhaiterait  à  l'auteur  d'un 
poème  épique  en  vingt-quatre  chants.  Il  déploie  une  énergie 
incroyable  et  une  vraie  puissance  dans  l'exécution  de  ses 
petits  plans  ;  il  y  gagne  de  paraître  toujours  au-dessus  de  ce 
qu'U  fait  ;  ce  n'est  là,  du  reste,  qu'un  mérite  relatif. 

M.  Prosper  Mérimée  ne  saurait  être  réclamé  exclusive- 
ment par  aucune  école  :  en  littérature,  c'est  un  éclectique. 
Il  a  trop  de  finesse  et  à  la  fois  trop  de  force  pour  s'emprison- 
ner dans  les  liens  «toujours  étroits,  souvent  absurdes  »,  d'un 
système.  M.  Prosper  Mérimée  ne  vise  point  à  Vidéal.  Je  ne 
jurerais  pas  que  ce  mot-là,  prononcé  mal  à  propos,  n'ame- 
nât un  sourire  assez  moqueur  sur  sa  lèvre  discrète.  Il  laisse 
la  petite  fleur  bleue  aux  rêveurs  du  Rhin  allemand.  L'm- 
vention,  que  la  langue  littéraire,  si  peu  philosophique  de  sa 
nature,  a  surnommée  assez  improprement  Y  imagination, 
lui  a  été  mesurée  d'une  main  avare  ;  là  n'est  pas  son  mérite. 
Ses  personnages  sont  peu  nombreux  et  ses  combinaisons 
peu  variées.  Je  sais  bien  que  l'art  ne  consiste  pas  dans  les 
moyens,  mais  dans  l'emploi  des  moyens.  Il  ne  faut  pourtant 
pas  pousser  cela  trop  loin. 

Je  soupçonne  qu'il  n'a  jamais  fait  une  œuvre  d'imagina- 
tion pure  ;  je  crois  qu'il  a  peu  créé.  Le  don  de  la  vie  semble 
lui  avoir  été  refusé.  Mais  un  de  ses  plus  vrais  mérites, 
c'est  la  sagacité  de  l'observation.  Nul  ne  voit  plus  finement 
et  ne  dit  mieux  comme  il  a  vu.  Il  daguerréotype  ses  person- 
nages. Ses  récits  les  plus  vifs  :  Carmen,  Colomba,  Les  Bohé- 
miens, sont  très  probablement  des  souvenirs  de  voyages 
entendus  dans  les  veillées  de  la  sierra,  écoutés  au  coin  du 
feu  de  quelque  ferme  sur  la  lisière  des  maquis,  et  arrangés 
ensuite  en  récits  par  cette  plume  habile  et  assouplie  à  la 
lutte  du  style.  Il  y  a  beaucoup  de  bandits,  de  contrebandiers 
ou  de  Bohémiens  dans  les  livres  de  M.  Mérimée  ;  il  ne  se 
prive  pas  même  d'un  petit  assassin  de  temps  en  temps  ;  il 
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est  vrai  qu'il  lui  donne  un  beau  couteau  et  qu'il  ne  lui  fait 
tuer  que  sa  maîtresse  :  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler  !  On 
est  parfois  tenté  de  se  demander  comment  il  peut  se  faire 
qu'un  homme  aussi  parfaitement  civilisé  que  M.  Mérimée 
—  il  l'est  trop  !  —  aille  ainsi  de  préférence  choisir  ses  héros 
parmi  les  outlaws  de  l'ordre  social  !  Ce  n'est  pas  naïveté, 
c'est  raffinement. 

M.  Mérimée  s'est  donc  voué  aux  bandits.  Aleko  et  Navarro 
ne  seraient  pas  bons  à  rencontrer  sur  le  coup  de  minuit. 
M.  Mérimée,  offrant  un  «  pur  regalia  »  de  la  Havane  à  don 
José,  me  fait  un  peu  l'effet  de  donner  la  bourse  pour  qu'on 
ne  prenne  pas  la  vie.  Mais  le  suprême  mérite  de  ses  bandits 
est  d'être  réels,  ou,  pour  parler  mieux,  d'être  vrais,  ce  qui 
est  l'indispensable  condition  de  toute  création  artistique. 
Il  les  a  vus,  il  a  mangé,  bu  et  dormi  avec  eux.  Carmen,  de- 
vant lui,  s'est  fait  une  ceinture  de  sa  jarretière  et  a  dansé 
en  son  honneur  le  boléro  et  la  cachucha  !  Il  n'a  pas  étudié  ses 
héros  à  l'Opéra-Comique  ou  sur  le  boulevard  du  Crime  ;  il 
ne  fait  pas  soupirer  des  fadeurs  à  ses  robustes  muchachos, 
dont  la  balle  des  soldats  efileure  la  tempe  à  chaque  moment. 
Sa  donnée  est  le  plus  souvent  excentrique,  mais  cette  don- 
née, une  fois  admise,  l'auteur  ne  s'écarte  plus  de  la  ligne 
droite  de  la  vraisemblance.  Il  sent  avec  son  tact  exquis  que 
c'est  surtout  dans  l'extraordinaire  qu'il  faut  se  défendre  de 
la  fantaisie  ;  il  enferme  ses  personnages  les  plus  bizarres 
dans  le  cadre  des  événements  les  plus  positifs.  —  On  les 
voit,  on  les  entend...  Ils  sont  doués  de  la  vérité  historique 
qu'on  peut  légitimement  demander  à  des  héros  de  roman. 

Les  trois  principales  nouvelles  du  volume  sont  Carmen. 
Arsène  Guillot  et  VAbbé  Aubain. 

Carmen  a  été  pour  l'auteur  l'occasion,  ou  plutôt  le  pré- 
texte heureux  de  nous  apprendre  tout  ce  qu'il  savait  des 
habitudes,  des  mœurs,  du  caractère  ou  du  langage  des  Bohé- 
miens d'Espagne,  qu'il  paraît  avoir  beaucoup  fréquentés. 
José  Navarro  est  un  dragon  au  service  du  roi  d'Espagne  qui 
s'est  laissé  prendre  le  cœur  par  une  gitana  aux  yeux  noirs, 
aux  souliers  rouges  et  au  jupon  court.  Ce  soldat  déserte, 
passe  aux  Bohémiens;  il  épouse  Carmen  devant  Dieu;  on 
s'aime  un  peu,  on  se  bat  beaucoup,  et  l'histoire  finit  par  des 
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coups  de  couteau  et  le  garrotte.  —  Carmen,  l'héroïne  du 
récit,  à  la  fois  sauvage  et  corrompue,  passionnée  sans  ten- 
dresse, irrésistible  et  impitoyable,  fille  de  la  nature,  qui  ne 
sait  ni  attendre  quand  elle  désire,  ni  résister  quand  on  lui 
plaît,  Carmen,  qui  craint,  qui  vole,  qui  aime  et  qui  hait  tout 
à  la  fois  ;  Carmen,  une  fine  créature  qui  a  de  belles  dents  et 
pas  de  cœur,  et  qui  tourne  la  tête  d'un  homme  en  lui  jetant 
au  nez  une  feuille  de  cassis  [sic)  ;  Carmen  est  peinte  de  main 
de  maître  ;  on  ne  l'aime  pas,  on  aime  rarement  les  héroïnes  de 
M.  Mérimée,  —  et  cependant,  les  hommes  sont  si  bons  !  on 
est  encore  fâché  de  la  voir  ainsi  massacrée  à  coups  de  cou- 
teau par  ce  pauvre  José,  qui  a  tort,  puisqu'on  ne  l'aime 
plus.  On  ferme  le  livre,  et  on  voit  encore  ce  grand  œil  noir 
mourant,  à  demi  éteint,  à  la  fois  fixe  et  vague. 

Nous  reprocherons  à  cette  Nouvelle,  comme  œuvre  d'art, 
un  certain  appareil  de  science  trop  visible.  Chez  les  maîtres, 
l'art  doit  cacher  la  science.  Mêlée  au  récit,  elle  l'embarrasse  ; 
intercalée  en  chapitre  supplémentaire,  elle  ennuie.  La  science 
a  du  bon...  dans  les  notes  :  on  lit  les  notes  ou  on  ne  les  lit 
pas,  à  volonté...  Et  puis  encore,  pourquoi  paœler  grec  quand 
il  veut  lancer  aux  femmes  quelque  épigramme  frisant  l'im- 
pertinence? 

«  Excusez-moi,  monsieur,  je  ne  sais  pas  le  grec  !  » 

C'est  surtout  quand  on  attaque  les  gens  qu'il  faut  parler 
leur  langue. 

Je  vous  le  dis  en  bon  français. 

Arsène  Guillot  a  un  suprême  mérite  de  difficulté  vaincue. 
Le  sujet  est  pérUleux,  les  situations  délicates,  les  développe- 
ments impossibles.  L'auteur  a  trouvé  le  secret  de  faire  tout 
entendre  sans  rien  dire.  Arsène  Guillot  est  une  pauvre  fille 
qui  n'eut  pour  tout  bien  que  son  cœur  et  sa  beauté  ;  Max  de 
Salligny  est  un  jeune  homme  qui  n'a  rien  à  faire  ;  M™^  de 
Piennes  est  une  femme  du  monde,  vertueuse.  VoUà  nos  trois 
personnages.  —  M™^  de  Piennes  veut  sauver  Max  d'une 
foule  de  périls...  Le  mouvement  part  d'un  bon  naturel... 
Arsène  Guillot  meurt  :  M^^  de  Piennes  et  M.  de  Salligny 
sont  allés  probablement  prier  sur  son  tombeau  ;  on  lit  cette 
ligne  au  crayon,  sur  la  pierre  blanche  : 

«  Pauvre  Arsène  !  elle  prie  pour  nous  !  » 
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Ils  ont  donc  bien  besoin  que  l'on  prie  pour  eux  !  L'épi- 
graphe, —  grecque  toujours  !  —  complète  la  révélation. 

«  Tu  marches  dans  ta  force,  mais  Paris  et  Phébus-Apol- 
lon  te  perdront  devant  la  porte  Scée.  » 

«  Tu  marches  dans  ta  force  »,  c'est  M™^  de  Piennes  ;  Paris, 
c'est  Max  de  Salligny  ;  Phébus-ApoUon,  c'est  le  diable  ;  la 
porte  Scée,  c'est  l'occasion,  l'herbe  tendre,  tout  ce  que  vous 
voudrez  !  M.  Mérimée  en  dit  cent  fois  moins  et  se  fait  com- 
prendre cent  fois  mieux.  Ce  que  c'est  que  de  parler  grec  ! 
0  Pauvre  Arsène  !  elle  prie  pour  nous  !  » 

Moi  qui  aime  à  pouvoir  tout  dire,  j'ai  eu  mes  préférences 
pour  VAbbé  Aubain.  L'abbé  Aubain  est  un  tableau  en 
quatre  coups  de  crayon,  un  livre  en  quatre  lettres..., 
quelque  chose  d'infiniment  petit  et  de  parfait  en  son  genre. 

]Vlme  de  P...  (c'est  une  belle-sœur  de  M™^  de  Piennes?) 
est  à  peu  près  ruinée...  11  ne  lui  reste  que  trente  mille  livres 
de  rente  !...  Elle  vient  faire  des  économies  dans  son  château 
de  Noirmoutiers.  Solitude  absolue...  Elle  n'a  que  son  mari 
et  son  curé  :  personne  !  Son  mari  boude,  son  curé  a  de  grands 
yeux  noirs  fort  doux...  M™^  de  P...  a  trente  ans  :  elle  veut 
apprendre  le  latin.  Et  voilà  le  premier  chapitre. 

L'abbé  Aubain  a  de  l'instruction  :  «  il  sait  parler  des  choses 
avec  les  plus  honnêtes  gens  »  ;  il  a  une  mine  pâle  et  mélanco- 
lique. Ces  mines-là  ont  toujours  des  histoires  à  vous  racon- 
ter. Le  curé  les  raconte,  après  son  bréviaire,  c'est  M.  Méri- 
mée qui  le  dit  :  —  il  y  a  un  bouquet  de  fleurs  fanées  sur  sa 
cheminée...  Ce  bouquet  aussi  a  une  histoire,  —  les  bouquets 
ont  toujours  une  histoire,  —  c'est  la  même  pour  tous. 

Le  curé  devient  l'âme  de  la  maison  :  on  brûle  le  bouquet 
dans  la  cheminée  de  M.^^  de  P...  M^^^  de  P...  écrit  à  son  ami, 
il  ne  m'a  rien  dit...,  mais  nous  ne  nous  trompons  guère,  et 
ses  grands  yeux  noirs...  Voilà  un  galant  homme,  me  suis-je 
dit,  dont  mon  étourderie  ferait  le  malheur,  c'est  horrible.  Il 
faut  absolument  que  cela  finisse  !  —  Bref,  M™^  de  P...,  qui 
est  bien  en  cour,  quoique  exilée,  fait  donner  une  cure  de 
canton  à  l'abbé  Aubain;  l'abbé  quitte  Noirmoutiers...  J'ai 
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sauvé  deux  âmes,  se  dit  M^'^  de  P...,  qui  est  bien  meilleure 
qu'on  ne  l'eût  peut-être  cru  tout  d'abord. 

Cependant,  l'abbé  écrit  à  un  de  ses  confrères  : 

«  La  Providence  a  conduit  à  Noirmoutiers  une  grande 
dame  de  Paris...  C'est  une  aimable  et  bonne  personne,  mal- 
heureusement un  peu  gâtée  par  des  lectures  frivoles  et  par 
la  compagnie  des  freluquets  de  la  capitale...  Elle  m'a  fait 
l'honneur  de  me  prendre  en  affection.  S'il  faut  tout  vous  dire, 
la  bonne  dame,  à  force  de  lire  de  ces  méchants  livres  qu'on 
fabrique  aujourd'hui,  s'était  mis  en  tête  des  idées  bien 
étranges...  «  L'abbé,  je  veux  apprendre  le  latin;  l'abbé,  je 
«  veux  apprendre  la  botanique  !...  »  Elle  a  voulu  apprendre 
la  théologie!...  J'ai  compris  qu'il  y  avait  danger  dans  la 
compagnie  des  belles  dames  tant  amoureuses  de  science. 
Tout  à  coup,  elle  me  dit  :  «  L'abbé,  il  faut  que  vous  soyez 
«  curé  de  Sainte-Marie...  Il  le  faut  !  »  Et  me  voilà  à  Sainte- 
Marie...  enchanté  de  me  voir  loin  des  griffes  d'une  lionne  de 
la  capitale.  » 

Et  l'abbé,  qui  est  très  savant,  comme  M.  Prosper  Méri- 
mée, cite  un  beau  vers  grec,  de  l'Eschyle,  sur  ma  foi  ! 
«  O  Jupiter  !  les  femmes  !...  Quelle  race  tu  nous  as  donnée  !  » 

«  Adieu,  mon  cher  maître,  continue  l'abbé,  j'espère  philo- 
sopher avec  vous  dans  quelques  mois,  chacun  dans  un  bon 
fauteuil,  devant  une  poularde  grasse  et  une  bouteille  de 
bordeaux,  more  philosophorum.  » 

Ainsi  se  termine  la  lettre  et  la  Nouvelle.  Fiez-vous  main- 
tenant aux  mines  pâles  et  aux  grands  yeux  mélancoliques  ! 

Il  y  a  dans  cette  rapide  composition  beaucoup  d'ingé- 
nieux détails,  des  choses  finement  vues  et  malicieusement 
dites.  C'est  quelque  chose  fait  avec  rien.  Ce  mari  qui  s'en- 
nuie ;  cette  femme  qui  a  peur. . .  d'avoir  peur  ;  ce  curé  ver- 
tueux, simple  et  malin  dans  sa  simplicité  même,  à  qui  je  ne 
reproche  que  de  garder  des  bouquets  fanés...  pauvre  cher 
homme  !...  et  qui,  à  force  de  bon  sens  et  de  candeur,  évite 
les  pièges  du  démon,  tendus  par  une  femme,  et  attrape  une 
cure.  Tout  ceci  fait  un  tableau  de  genre  un  peu  bourgeois, 

Carmen  i  " 
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mais  fin  de  ton,  qui  n'éblouit  pas,  mais  qui  plaît  ;  quand  on 
l'a  vu,  on  le  regarde. 

Louis  Énault. 

Extrait  d'un  article  sur  les  Faux  Démétrius.  Épisode  de 
l'Histoire  de  Russie,  par  M.  Mérimée. 

Causeries  du  lundi,  t.  VII,  lundi  7  février  1853. 

...  On  ne  peut  quitter  M.  Mérimée  historien  sans  dire  au 
moins  un  mot  de  lui  comme  romancier  et  auteur  de  Nou- 
velles. Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  il  y  a  tant  de  ta- 
lents épars,  et  si  peu  d'oeuvres  achevées,  M.  Mérimée  est 
arrivé  plus  d'une  fois  à  la  perfection.  La  Prise  d''une  redoute, 
le  Vase  étrusque,  Colomba  sont  des  chefs-d'œuvre,  chacun 
dans  son  genre.  Dans  le  Vase  étrusque,  l'auteur  s'est  plu  à 
retrouver  des  passions  fortes  et  à  les  dessiner  en  quelques 
traits  jusque  sous  notre  civilisation  élégante  ;  plus  habituel- 
lement, il  s'est  attaché  à  les  découvrir  ou  à  les  créer  hors  du 
cadre  des  salons,  et,  se  détournant  des  caractères  effacés 
qu'on  y  rencontre,  il  s'est  mis  en  quête  des  natures  primitives 
appartenant  à  un  état  de  société  antérieur,  et  qui  sont 
comme  égarées  dans  le  nôtre.  Un  peu  de  férocité  et  de  crime 
ne  l'a  point  dégoûté,  et  il  y  a  vu  un  relief  de  plus.  Le  pro- 
cédé qu'il  aime  n'est  nulle  part  peut-être  plus  apparent  que 
dans  la  jolie  nouvelle  de  Carmen,  cette  Bohémienne  espa- 
gnole qui  met  à  mal  don  José,  l'honnête  Basque,  qui  en  fait 
un  bandit  de  brave  soldat  qu'il  était,  et  qui  le  fait  finir  par 
la  potence.  Cette  Carmen  n'est  autre  chose  qu'une  Manon 
Lescaut  d'un  plus  haut  goût,  qui  débauche  son  chevalier 
Des  Grieux,  également  séduit  et  faible,  bien  que  d'une  tout 
autre  trempe.  11  est  curieux  de  lire  les  deux  petits  romans  en 
regard  l'un  de  l'autre,  quand  on  s'est  une  fois  bien  rendu 
compte,  sous  la  différence  des  mœurs  et  des  costumes,  de 
l'identité  des  sujets.  L'histoire  de  l'abbé  Prévost  commence 
déjà  elle-même  à  ne  plus  être  de  notre  temps  ni  de  notre 
civilisation  ;  on  passe  encore  sur  le  manque  de  cœur  de  Ma- 
non, mais  il  est  difficile  de  pardonner  l'avilissement  du  che- 
valier, et  il  faut  le  parfait  naturel  de  l'auteur  pour  nous 
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amener  à  l'émotion  à  travers  les  scènes  dégradantes  où  il 
nous  conduit.  M.  Mérimée  a  pris  son  parti  plus  franchement, 
ou  du  moins  de  propos  plus  délibéré  :  il  donne  d'abord  ses 
deux  personnages  pour  deux  coquins  ;  il  ne  s'agit  guère  en- 
suite que  du  degré  ;  il  s'agit  surtout  de  voir  comment 
l'amour  naît,  se  comporte  et  se  brise,  ou  persiste  malgré 
tout,  dans  ces  natures  fortes  et  dures,  dans  ces  âmes  sau- 
vages. Je  n'essayerai  point  de  détacher  les  mots  de  passion 
et  de  réalité  admirablement  jetés,  et  qu'il  faut  voir  en  place 
et  encadrés  comme  ils  sont.  Le  pauvre  don  José,  ensorcelé 
par  ce  démon  de  Carmen,  passe  par  des  vicissitudes  ana- 
logues à  celles  du  chevalier  Des  Grieux  ;  seulement  les  mé- 
faits de  celui-ci  ne  sont  que  peccadilles  auprès  des  atrocités 
auxquelles  l'autre  est  induit  en  devenant  bandit  bohémien. 
La  conclusion  diffère  en  ce  que,  chez  l'abbé  Prévost,  Manon 
finit  par  être  touchée  du  dévouement  de  son  chevalier  et  par 
s'élever  à  sa  hauteur,  tandis  que  Carmen,  à  partir  d'un  cer- 
tain moment,  sent  se  briser  son  féroce  amour  et  n'aime  plus. 
D'ailleurs  il  y  a  du  rapport  jusqu'à  la  fin,  et  don  José,  après 
avoir  tué  sa  maîtresse,  l'ensevelit  dans  la  gorge  de  la  mon- 
tagne presque  aussi  pieusement  que  Des  Grieux  ensevelit 
la  sienne  dans  le  sable  du  désert.  Une  conséquence  assez 
naturelle  du  surcroît  de  couleur  et  d'énergie  qu'a  employé 
M.  Mérimée  dans  l'étude  si  creusée  de  son  brigand  et  de  sa 
Bohémienne,  c'est  que  l'auteur,  en  homme  d'esprit  qui  sait 
son  monde,  a  jugé  convenable  d'encadrer  son  roman  dans 
une  sorte  de  plaisanterie  et  d'ironie  :  il  voyageait  comme 
antiquaire,  il  ne  voulait  que  résoudre  un  problème  d'archéo- 
logie et  de  géographie  sur  la  bataille  de  Munda  livrée  par 
César  aux  fils  de  Pompée,  lorsqu'il  fit  la  connaissance  du 
bandit  qui  lui  racontera  ensuite  son  histoire  :  et  le  roman 
finit  par  un  petit  chapitre  où  l'antiquaire  reparaît  encore  et 
où  le  philologue  se  joue  au  sujet  de  la  langue  des  Bohémiens. 
Cela  revient  à  dire  en  présence  des  salons,  et  avec  ce  sou- 
rire que  vous  savez  :  «  Bien  entendu  !  ne  soyez  dupes  de  mon 
brigand  et  de  ma  Bohémienne  qu'autant  que  vous  le  vou- 
drez. »  Après  s'être  si  fort  avancé  en  fait  de  couleur  locale 
primitive,  l'auteur,  à  son  tour,  ne  veut  pas  qu'on  le  croie 
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plus  dupe  qu'il  ne  faut.  Chez  l'honnête  Prévost,  au  contraire, 
tout  est  naïf,  et  si  coulant,  si  peu  dépaysé,  qu'on  se  demande 
encore  aujourd'hui,  à  voir  l'air  de  bonhomie  du  narrateur 
et  son  absence  de  sourire,  si  l'aventure  n'est  pas  toute  réelle 
et  une  pure  copie  de  la  vérité.  M.  Mérimée  est  un  artiste 
consommé  :  l'abbé  Prévost  ne  l'est  pas  du  tout,  même  lors- 
qu'il est  un  peintre  si  parfait  de  la  nature. 

(Suit  une  comparaison  entre  les  Nouvelles  de  Musset  et  celles  de 
Mérimée,  et  entre  leurs  «  deux  talents  si  distingués  ».  Il  n'y  est 
plus  question  de  Carmen,  ni  d'aucune  nouvelle  en  particulier.) 

Sainte-Beuve. 

Extrait  de  Mes  poisons  :  cahiers  intimes  de  Sainte-Beuve, 
éd.  par  M.  Giraud,  Pion,  1926,  p.  98. 

Je  viens  de  lire  Carmen  '  de  Mérimée  ;  c'est  bien,  mais  sec, 
dur,  sans  développement  ;  c'est  une  Manon  Lescaut  plus 
poivrée  et  à  l'espagnole.  Quand  Mérimée  atteint  son  effet, 
c'est  par  un  coup  si  brusque,  si  court,  que  cela  a  toujours 
l'air  d'une  attrape.  C'est  comme  cette  garde  navarraise  et  ce 
fameux  coup  de  couteau  par  lequel  son  bandit  tue  le  borgne. 
On  reçoit  cela...  Vlan!  On  n'a  pas  le  temps  de  voir  si  c'est 
beau.  Le  style  de  Mérimée  a  un  truc  qui  n'est  qu'à  lui  ;  mais 
ce  n'est  pas  du  grand  art  ni  du  vrai  naturel.  Le  vrai  naturel 
est  autrement  large  et  libre  que  cela. 

Prosper  Mérimée.  Extrait  d'un  article  sur  les  Écrivains 
modernes  de  la  France,  par  Gustave  Planche. 

Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1854. 

...  Arsène  GuiUot  et  Carmen  ont  soulevé  de  nombreuses 
objections.  Des  esprits  que  je  veux  croire  sincères  se  sont 
alarmés  de  voir  l'auteur  de  Mateo  Falcone  s'aventurer  sur 
un  terrain  où  les  jeunes  filles  ne  pouvaient  pas  le  suivre.  Je 
comprends  leurs  alarmes  sans  les  partager.  Bien  des  livres. 


1.  Le  morceau  est  sans  date,  mais  ce  début  fait  supposer  que  nous 
sommes  en  1845. 
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dont  le  mérite  ne  saurait  être  contesté,  ne  peuvent  être  mis 
sans  danger  entre  les  mains  des  jeunes  filles.  C'est  là  une 
question  qui  n'a  rien  de  littéraire  et  que  nous  n'avons  pas  à 
traiter.  Je  ne  crois  pas  que  l'art  doive  s'interdire  la  peinture 
du  vice  et  de  la  corruption  par  cela  seul  que  cette  peinture 
est  dangereuse  pour  les  cœurs  inexpérimentés  :  à  ce  compte, 
le  champ  de  l'art  se  rétrécit  singulièrement.  Arsène  Guillot, 
malgré  la  fange  où  elle  a  marché,  nous  intéresse  et  nous 
émeut,  parce  qu'elle  a  aimé  d'un  amour  vrai,  d'un  amour 
profond,  et  qu'elle  s'est  purifiée  par  la  souffrance.  Bien  des 
gens  que  je  n'accuserai  pas  d'hypocrisie  s'étonnent  de  voir 
au  chevet  d'Arsène  Guillot  une  femme  du  monde  demeurée 
pure  et  invulnérable  au  milieu  de  toutes  les  tentations  :  j'ai 
beau  sonder  leur  pensée,  je  ne  peux  l'accepter  comme  la 
preuve  d'une  piété  vraie.  La  charité  vient  au  secours  des 
âmes  souffrantes  sans  distinction  et  n'abandonne  pas  celles 
qui  souffrent  par  leur  faute.  Voilà  ce  qu'une  femme  du 
monde  vraiment  pieuse  et  pure  n'oubliera  jamais.  Je  suis 
donc  loin  de  condamner  la  donnée  d'Arsène  Guillot  et  je 
conçois  très  bien  qu'elle  ait  tenté  le  talent  de  M.  Mérimée. 
C'est  un  sujet  périlleux  sans  doute,  mais  que  le  goût  n'a  pas 
le  droit  de  proscrire.  A  quel  propos  jeter  les  hauts  cris? 
L'auteur  a-t-il  essayé  l'apologie  du  vice?  A-t-il  voulu  réha- 
biliter la  corruption?  En  aucune  manière.  Il  a  voulu  mon- 
trer l'action  salutaire  de  la  souffrance  sur  l'âme  la  plus  dé- 
pravée, l'action  bienfaisante  de  la  charité  sur  les  douleurs 
les  plus  cuisantes,  et  la  sérénité  d'un  cœur  pieux  et  pur  en 
face  de  l'objection.  A-t-il  réussi  dans  cette  difficile  entre- 
prise? C'est  la  seule  question  que  nous  ayons  à  résoudre.  Or 
je  ne  crois  pas  possible  de  contester  l'intérêt  que  l'auteur  a 
su  jeter  sur  les  derniers  momens  d'Arsène  Guillot.  A  quoi 
bon  le  chicanef"  sur  le  choix  du  sujet,  puisqu'il  a  su  l'enno- 
blir et  le  poétiser?  Il  me  semble  d'ailleurs  que  les  juges  les 
plus  scrupuleux  auraient  assez  mauvaise  grâce  à  prononcer 
l'anathème  contre  ce  récit,  car  la  mort  d'Arsène  Guillot 
n'excitera  certainement  aucune  femme  à  suivre  ses  traces  : 
c'est  un  sujet  de  compassion,  et  non  d'émulation.  Cette 
Madeleine  repentante  qui  accepte  avec  tant  de  reconnais- 
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sance  les  consolations  apportées  à  son  chevet  par  un  cœur 
sans  souillure  ne  corrompra  personne.  Il  y  a  trop  d'angoisses, 
trop  de  vraie  douleur  dans  ses  derniers  momens  pour  que 
son  exemple  puisse  être  contagieux.  Il  est  donc  permis 
d'absoudre  l'auteur  au  nom  de  la  morale  aussi  bien  qu'au 
nom  du  goût. 

Le  sujet  de  Carmen  est  assurément  plus  scabreux  que 
celui  à.'' Arsène  Guillot,  car  il  s'agit  ici  de  nous  montrer,  non 
pas  le  vice  ramené  à  Dieu  par  l'épuisement  et  la  souffrance, 
mais  le  vice  en  action,  le  vice  plein  de  jeunesse  et  d'énergie. 
Au  premier  abord,  sans  croire  mériter  le  reproche  de  pru- 
derie, on  peut  s'effrayer  d'une  telle  donnée  ;  mais  le  distique 
de  Palladas,  placé  en  épigraphe,  a  de  quoi  rassurer  les  cons- 
ciences les  plus  timorées  :  nous  entrevoyons  la  mort  comme 
expiation.  Je  regrette  que  l'auteur,  au  lieu  d'entamer  la 
narration  dès  la  première  page,  ait  cru  devoir  nous  entrete- 
nir de  ses  investigations  archéologiques  :  le  champ  de  ba- 
taille de  Munda  n'a  rien  à  démêler  avec  l'histoire  de  Car- 
men. Quant  à  l'épigraphe,  je  ne  lui  adresserai  pas  le  même 
reproche,  car  elle  se  rattache  directement  au  sujet  ;  seule- 
ment elle  a  le  tort  très  grave  d'être  écrite  dans  une  langue 
que  les  femmes  n'entendent  pas.  Il  est  vrai  que  la  traduc- 
tion littérale  du  distique  de  Palladas  eût  été  de  nature  à  les 
effaroucher  quelque  peu;  mais  à  quoi  sert  une  épigraphe 
qui  ne  s'adresse  pas  à  toutes  les  classes  de  lecteurs?  Franche- 
ment, pour  raconter  les  aventures  d'une  Bohémienne,  il 
n'était  pas  nécessaire  de  fouiller  dans  V Anthologie  :  c'est  un 
portique  trop  grave  pour  un  édifice  si  peu  sévère.  Ces  ré- 
serves faites,  je  m'empresse  de  reconnaître  que  le  récit  est 
très  bien  et  très  rapidement  conduit.  Dès  qu'il  n'est  plus 
question  du  champ  de  bataille  de  Munda,  dès  que  Carmen  a 
entraîné  sur  ses  pas  le  voyageur  imprudent  et  curieux,  l'at- 
tention ne  languit  pas  un  seul  instant.  C'est  une  fdle  sans 
foi  ni  loi,  qui  ne  recule  devant  aucun  crime  ;  si  elle  ne 
trempe  pas  ses  mains  dans  le  sang,  elle  conduit  la  victime 
désignée  au-devant  de  la  balle  ou  du  poignard.  Il  n'y  a  donc 
en  elle  rien  qui  excite  une  bien  vive  sympathie  ;  mais  cette 
nature  sauvage  et  indomptée  tient  l'attention  éveillée,  et 
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nos  yeux  ne  la  quittent  pas  un  seul  instant.  Et  puis,  quand 
elle  a  vingt  fois  mérité  la  corde,  elle  meurt  avec  tant  de  no- 
blesse et  de  résignation  que  nous  devinons  dans  la  Bohé- 
mienne cruelle  et  perfide  un  cœur  généreux,  capable  des  plus 
grandes  actions,  des  plus  héroïques  dévouements,  mais  en- 
traîné dans  l'abîme  de  l'abjection  par  la  misère  et  la  conta- 
gion de  l'exemple.  Débarrassée  de  ses  prolégomènes  archéolo- 
giques, cette  Nouvelle  pourrait  donc  prendre  rang  à  côté  des 
meilleurs  récits  de  l'auteur.  Telle  qu'elle  est,  malgré  le  hors- 
d'œuvre  que  j'ai  signalé,  elle  mérite  une  sérieuse  attention, 
car  c'est  une  étude  faite  d'après  nature  par  un  observateur 
habile,  doué  d'une  mémoire  fidèle,  et  dont  l'imagination  a 
grandi  les  souvenirs  sans  les  dénaturer.  Sans  avoir  sous  la 
main  un  moyen  de  contrôle,  j'oserais  parier  que  tous  les  in- 
cidens  de  cette  curieuse  narration  peuvent  être  justifiés  dans 
le  sens  historique  du  mot.  Nous  y  voyons  la  femme  sous  un 
aspect  affligeant,  mais  sous  un  aspect  vrai,  et  Carmen,  en 
mourant,  purifie  l'air  que  nous  avons  respiré. 

Gustave  Planche. 


ERRATUM 


Page  XXII,  note  1.  —  Au  lieu  de  :  ...  Louis  Esnault, 
lire  :  Louis  Enault. 

Page  xxxviii,  note  1.  —  Au  lieu  de  :  ...  Un  post-crip- 
tum,  lire  :  Un  post-scriptum. 

Page  27,  ligne  26.  —  Au  lieu  de  :  ...  qu'elle  pressait,  lire  : 
qu'elle  le  pressait. 

Page  198,  ligne  12.  —  Au  lieu  de  :  ...  Georges  Feyder,  lire  : 
Jacques  Feyder. 

Page  200,  lignes  21  et  22.  —  Au  lieu  de  :  ...  Munda  Bœtica, 
lire  :  Munda  Baetica. 

Page  202,  ligne  13.  —  Au  lieu  de  :  ...  les  Bohémiennes  sor- 
tirent, lire  :  les  bohémiennes  sortirent. 

Page  203,  ligne  14.  —  Au  lieu  de  :  ...  comme  disent  les  Bo- 
hémiens, lire  :  comme  disent  les  bohémiens. 

Page  207,  ligne  6.  —  Au  lieu  de  :  ...  [i.7ràou).o  èyôpto-ev,  lire  : 

Page  216,  dans  la  citation  de  Milton,  au  vers  3,  au  lieu  de  : 
Less  than  archangel,  and...,  lire  :  Less  than  Arch-Angel 
ruin'd,  and. 

— ,  au  vers  7,  au  lieu  de  :  In  sin  éclipse,  lire  :  In  dim  éclipse. 

Page  234,  ligne  7.  —  Au  lieu  de  :  ...  t.  II,  lire  :  ch.  ii. 

Page  239,  ligne  2.  —  Au  lieu  de  :  ...  t.  XXIII,  lire  :  ch.  xxiii. 

Aux  éditions  signalées  p.  196,  il  convient  d'ajouter  l'édition 
suivante  qui  a  paru  lorsque  ce  livre  était  sous  presse  : 

1927  :  Mérimée  (Prosper),  Mateo  Falcone,  Carmen,  Colomba. 
Texte  définitif  revu  sur  l'édition  originale  avec  une  intro- 
duction et  des  notes  par  Marie-Louise  Pailleron,  350  p., 
br.,  36fr.  (avec  deux  gravures  originales).  Paris,  Bossard, 
petit  in-8°  carré.  Illustrations  de  Ouvré  et  Cosyns. 
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